"/>
⊙楊茲舉[瓊州學(xué)院人文社科學(xué)院, 海南 三亞 572022]
作 者:楊茲舉,文學(xué)碩士,海南瓊州學(xué)院人文社科學(xué)院院長(zhǎng)、教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究工作。
趙樹理承繼“五四”之后魯迅和一批鄉(xiāng)土作家的傳統(tǒng),站在反封建的立場(chǎng)上,寫出了一批以農(nóng)村家庭關(guān)系和婦女解放為題材的作品,表現(xiàn)出對(duì)婦女命運(yùn)的深切關(guān)注和對(duì)婦女處境的真摯同情,對(duì)最能體現(xiàn)新時(shí)代、新社會(huì)優(yōu)越性的婦女解放予以熱情的歌頌。然而,他在塑造新舊社會(huì)交錯(cuò)的特有的婦女形象過(guò)程中,并沒(méi)有完全超越男性固定的思維模式和道德標(biāo)準(zhǔn),在觀察與表現(xiàn)農(nóng)村的婦女命運(yùn)和家庭關(guān)系時(shí),一定程度上存在著男性中心的傳統(tǒng)意識(shí),因而對(duì)婦女命運(yùn)的揭示始終囿于一定的限度,無(wú)法傾聽并傳達(dá)來(lái)自于她們心靈深處的聲音?!缎《诮Y(jié)婚》中的三仙姑就是在作者批判性審視之下被遮蔽了的一顆痛苦掙扎的靈魂,她從扭曲性反抗到悲劇性馴服,演繹著中國(guó)婦女解放烏托邦的背面。
男權(quán)主義者認(rèn)為,家庭是女人的事業(yè)和歸宿,也是女人精神的棲息地和伊甸園,女人在家從父,出嫁從夫,夫唱婦隨,天經(jīng)地義。在男權(quán)者的詞典里,對(duì)女人的詮釋是男人意志的服從者;妻子則是丈夫塑造的模特。女性在她們的行動(dòng)方式和生活空間方面所受的限制,要比男人多得多,女人的空間不是一個(gè)可以自由地實(shí)現(xiàn)她身體意圖的場(chǎng)所,而是一個(gè)感到自己被安置和禁閉于其中的圍欄。
三仙姑絕非傳統(tǒng)的影子型女性。她越出了圍欄,不僅在她的道德品行上,而且在她說(shuō)話的方式以及她那種隨心所欲、不受拘束的行動(dòng)方式上,違背了諸多關(guān)于“賢妻良母”的規(guī)范。我們知道,在男權(quán)文化中,存在著一種隱藏得更深的歧視,即反向歧視,它通過(guò)贊美女性的特征和功能,而把女性局限在特定的領(lǐng)域,給女性的發(fā)展帶來(lái)制約性因素。首先,歌頌女性的一切表現(xiàn)和她們的傳統(tǒng)角色,并且把這些表現(xiàn)和角色視為是女性天生就有或者自然擅長(zhǎng)的,使得女性想要跳出原來(lái)的社會(huì)定位和性別氣質(zhì)變得非常困難,從而不利于女性的多元化發(fā)展,女性的形象被固定化為賢妻良母,勤儉節(jié)約,任勞任怨,善解人意,純潔,順從,持家,溫柔等,使得與這些歌頌和贊美詞匯表現(xiàn)不一致的女性受到了不公正的歧視和壓迫,使得普通女性在日常生活中需要和一個(gè)其實(shí)不存在的“自我”作斗爭(zhēng)。這個(gè)“自我”是如此的完美,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的女性無(wú)法體現(xiàn)或者完成這個(gè)“自我”的時(shí)候,她就受到了指責(zé)和壓力,被視為“不是一個(gè)好女人”,在現(xiàn)實(shí)中的女性經(jīng)常被這個(gè)理想的女性形象壓得透不過(guò)氣來(lái)。因此,對(duì)女性的過(guò)度贊美成為了一種反向的歧視,表面上是尊重女性,實(shí)際上破壞了現(xiàn)實(shí)中女性的生活平衡。這種歧視不但被忽視也不被承認(rèn),但是,她對(duì)女性生理和心理帶來(lái)的壓力和傷害是不可忽視的。作為女人,三仙姑缺乏善良忠厚的美德;作為農(nóng)民,她缺乏勤勞與節(jié)儉的美德;作為妻子,她缺乏賢淑的美德;作為母親,她缺乏慈愛和犧牲的美德;即使作為“神仙”,她也缺乏對(duì)神圣世界虔信的美德。一句話,三仙姑角色構(gòu)成了“賢妻良母”的悖逆。這種悖逆具有豐富的女性反抗意涵,它是對(duì)反向歧視的解構(gòu)。僅此一點(diǎn),三仙姑形象便煥發(fā)著光彩。然而我們也不必將之上升到女性意識(shí)的全面覺(jué)醒和女性權(quán)利的自覺(jué)追求與衛(wèi)護(hù)的高度。表面看,三仙姑勇敢地從“賢妻良母”的規(guī)則中釋放了自己。然而,這種釋放是一種扭曲的釋放,其中的隱痛我們不能不看到。三仙姑最大的隱痛在于不幸福的婚姻給她帶來(lái)的生命壓抑。而她反抗的力量正是來(lái)自于個(gè)體生命欲望滿足的強(qiáng)烈要求。在西方女權(quán)主義者看來(lái),性是人類現(xiàn)代生活的必需品,它不應(yīng)該是“惡”的代名詞,而是人類生命力的詩(shī)意象征,能最大限度地滿足性愛本性的婚姻和愛情才是最道德的兩性關(guān)系。如果我們以此為出發(fā)點(diǎn),改變以倫理為中心的傳統(tǒng)道德觀,從關(guān)注人性、尊重人性、解放人性的新道德觀透視三仙姑,三仙姑的形象將有著極大的反封建意義和理論探討的價(jià)值。她十五歲嫁給于福,是前后莊上第一個(gè)俊俏媳婦,是性格開朗、喜愛熱鬧、又不甘心命運(yùn)擺弄的女性,而于福卻老實(shí)得近于窩囊,夫妻性格的反差和沉悶窒息的家庭氣氛對(duì)于一個(gè)有著美麗而火熱青春的年輕女性來(lái)說(shuō)不能不是一種精神上的壓抑和心靈上的摧殘,婚后孤寂郁悶的家庭生活使她難以忍受??梢哉f(shuō),三仙姑婚姻的不幸不在物質(zhì)生活的匱乏,而在婚后感情世界的孤獨(dú),缺乏與人對(duì)話的生存空間。在現(xiàn)代語(yǔ)境中,三仙姑有權(quán)追求愛情的自由和幸福。事實(shí)上,三仙姑也沒(méi)有像一般的舊式女人那樣,將痛苦和悲哀埋藏在心底,獨(dú)自去咀嚼那份人生的苦澀,在幽閉的女性世界里慢慢地消耗盡那生命中的一點(diǎn)野性。然而,生命中的這點(diǎn)野性在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村生活實(shí)際和農(nóng)民的道德中卻注定要被強(qiáng)力扭曲,只能以一種變異的方式展現(xiàn)出來(lái)。
封建禮教的核心之一就是對(duì)人性的壓抑,情欲是其中被壓抑得最嚴(yán)重的人性內(nèi)容,三仙姑對(duì)封建禮教的反抗正是她敢于以一種變態(tài)的行為宣泄自己被無(wú)理壓抑的情欲。不管是扮神還是“老來(lái)俏”,乃至包辦女兒小芹的婚姻,在三仙姑來(lái)講都是出于反抗不公平的婚姻與命運(yùn)、滿足個(gè)人情欲的需要,是追求個(gè)性解放叛逆性格的折射,是合理權(quán)利追求的扭曲方式。三仙姑既是一個(gè)封建禮教秩序的受害者,又是封建禮教秩序的反抗者,然而封建迷信在她卻成了反封建禮教的工具,受壓抑的情欲在現(xiàn)實(shí)的生活處境中受到拘束和阻撓而無(wú)法正常釋放,她竟然以“神”的名義和身份來(lái)宣泄,陷入了一種悖論之中而不自覺(jué)。同樣,在女兒的婚姻問(wèn)題上,由于她對(duì)小二黑懷有一廂情愿的“忘年情結(jié)”,為了滿足自己隱在的情欲需要,把本來(lái)合理的女性欲望扭曲為現(xiàn)實(shí)不合理的施虐手段,以包辦的方式意欲阻止女兒自由戀愛,以“前世姻緣由天定,不順天意活不成”的宿命論枷鎖威逼女兒就范。盡管三仙姑情愛世界是一片沙漠,渴望得到滋潤(rùn),需要出現(xiàn)綠洲,這都是可以理解的。但顯然,惡性膨脹的情欲摧折了母女之間的親情。“母愛不是直覺(jué)的,天生的,在任何情況下天生這兩個(gè)字眼均不適用于人類,母親對(duì)孩子的態(tài)度,完全決定于母親的處境以及對(duì)此處境的反應(yīng)?!雹偃晒蒙钤谝粋€(gè)充斥著“愛情荒”的家庭里,又沾染有封建社會(huì)的淫邪惡習(xí),使她失去了正常的母女情分,為滿足個(gè)人情欲的需要,而以一種“造假”方式來(lái)掩蓋自己真實(shí)的用心,只能是一種病態(tài)心理的反映了。“老來(lái)俏”當(dāng)然包含著三仙姑難以啟齒的“以色媚人”的心理,從作者喜劇性的敘事視角來(lái)看,它也是變異和病態(tài)的。然而,在當(dāng)時(shí)的生活境遇中,三仙姑的“老來(lái)俏”受到眾人非議本身,不正是顯示了她的反抗姿態(tài)和反抗效應(yīng)嗎?其中彰顯的既是一個(gè)女性選擇美的權(quán)利,又是一個(gè)反抗者對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)大眾審美觀念的蔑視和嘲弄。
令人感慨不已的是,我們可以理解,甚至贊賞三仙姑作為一個(gè)女性的反抗精神,“感性欲望的強(qiáng)烈,是健康的表現(xiàn),是具有生命活力的表現(xiàn)。”②但不可不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境況是:中國(guó)婦女幾千年來(lái)不僅受著政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的禁錮,而且還受著傳統(tǒng)習(xí)慣“老規(guī)矩”的約束,必須遵循婦道。以儒家文化為主體的封建衛(wèi)道思想,滲透了每個(gè)國(guó)民的精髓,如果不從屬于封建社會(huì),就只有滅亡的下場(chǎng)。在男權(quán)社會(huì)中,女性受到的異化力量的壓迫太強(qiáng)大了。她們帶著不幸和美好的期望,痛苦地咀嚼著因襲的重負(fù),訴說(shuō)著吃人的世道,以自己的方式抗?fàn)?,追求著幸福和平等。在封建思想的壓制下,婦女不可能有自己的人生尊嚴(yán),不可能有自己的人生價(jià)值?!敖】怠背闪瞬B(tài),“生命活力”化為畸形癲狂,這種扭曲了的反抗是絕不可能從根本上改變女性自我沉淪的悲劇命運(yùn)的。
如果說(shuō)三仙姑扭曲性的反抗絕不可能幫助她實(shí)現(xiàn)女性悲劇命運(yùn)的自我救贖的話,那么,三仙姑們的出路在哪里?趙樹理在小說(shuō)中對(duì)此做出了明確的回答:那就是新的人民政權(quán)的權(quán)威和新的政治話語(yǔ)的力量。小說(shuō)的最后,三仙姑在區(qū)長(zhǎng)的道德苛責(zé)訓(xùn)誡中出夠丑、丟夠人,然后被給出一條自新之路:從區(qū)上回來(lái)后,三仙姑下了個(gè)決心,把自己的打扮從頂?shù)降讚Q了一遍,弄得像個(gè)當(dāng)長(zhǎng)輩人的樣子,把三十年來(lái)裝神弄鬼的那張香案也悄悄拆去。必須承認(rèn),中國(guó)婦女的解放,離不開政治力量、政權(quán)力量以及頒布的政策、法規(guī)的威力。然而,婦女真正的解放最終是自身意識(shí)的解放,女性自身意識(shí)到獨(dú)立的重要性并為之而奮斗,才是實(shí)質(zhì)性的,而并不能僅僅依賴外部力量的拯救。何況,這種救贖是錯(cuò)位的。
這種錯(cuò)位的救贖源于作者對(duì)三仙姑的身份定位和價(jià)值判斷的偏差。很顯然,趙樹理眼中的三仙姑并非以其痛至無(wú)覺(jué)的生命體驗(yàn)和無(wú)力無(wú)奈至扭曲的方式做著反抗的封建禮教受害者,而是舊社會(huì)舊農(nóng)村落后文化的典型代表。所以,在趙樹理看來(lái),對(duì)于三仙姑與其說(shuō)是需要救贖,不如說(shuō)是迫切需要教育和改造。三仙姑最后的轉(zhuǎn)變,正是趙樹理對(duì)新政權(quán)的威力和道德的勝利的演繹。趙樹理對(duì)于同為落后農(nóng)民的二諸葛只是善意地調(diào)侃,但是他并沒(méi)有用同樣的態(tài)度對(duì)待三仙姑,就是因?yàn)槿晒玫乃魉鶠樵谮w樹理看來(lái)已經(jīng)“太離譜”?!疤x譜”是作者循傳統(tǒng)大眾的角度去觀照審美對(duì)象的結(jié)果。正如此,趙樹理自覺(jué)接受政治話語(yǔ)的規(guī)范的同時(shí),又不自覺(jué)地遷就民間話語(yǔ)的要求,用農(nóng)民式的視角看待問(wèn)題,同時(shí)不可避免地按照農(nóng)民的價(jià)值尺度和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去解決問(wèn)題。他以諷刺挖苦的方式來(lái)批評(píng)三仙姑的“缺點(diǎn)”,以保守的農(nóng)耕文化為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)三仙姑的所作所為極盡嘲弄,而忽略了既承載著復(fù)雜的人性內(nèi)容又積淀著太多封建文化因襲的三仙姑這類女性的豐富性,沒(méi)有將之放到“被食/食人/自食”的舊文化鏈條中進(jìn)行考察,無(wú)法覺(jué)察和把握三仙姑“輕佻”、“放浪形骸”、“不道德”和“變態(tài)”背后隱藏著的更為深層的悲劇因素,導(dǎo)致了他在批判農(nóng)民身上的缺陷時(shí),也暴露出自己身上狹隘的小農(nóng)意識(shí)。
三仙姑因?yàn)椤疤x譜”而遭到他人(包括區(qū)長(zhǎng))的嘲笑與侮弄,這種“喜劇性”的場(chǎng)面讓人感到極為悲哀。三仙姑曾經(jīng)為自己的命運(yùn)反抗過(guò)、掙扎過(guò),但最終還是無(wú)奈地被馴服了,不得不屈從于命運(yùn)的安排,屈從于政權(quán)的威力。在過(guò)去,她根本沒(méi)有自己的人生價(jià)值可言,只是社會(huì)上的一個(gè)畸形階層中的一個(gè)畸形分子,她無(wú)法認(rèn)識(shí)到自己的人生價(jià)值、人格尊嚴(yán),雖然不甘于做逆來(lái)順受、備受蹂躪和玩弄的羔羊,要自由,要尊嚴(yán),要反抗,但她的價(jià)值體現(xiàn)仍然在傳統(tǒng)倫理和社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范中,所有的生命掙扎都被稀釋和解構(gòu)。如今,她被置于移風(fēng)易俗的境遇中和婦女解放的話語(yǔ)里,她必須蛻變。那么,她獲得了一個(gè)女性的獨(dú)立和尊嚴(yán)了嗎?很不幸,她的人生價(jià)值的體現(xiàn)仍然必須通過(guò)社會(huì)、家庭、丈夫、長(zhǎng)者的認(rèn)可才能實(shí)現(xiàn),要實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值就必須合乎規(guī)矩、合乎傳統(tǒng)、保全自己的臉面。趙樹理用傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)的目光打量著三仙姑,最后又用傳統(tǒng)文化對(duì)女性的規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)改造了三仙姑。這種錯(cuò)位救贖的結(jié)局就是導(dǎo)致三仙姑悲劇性的馴服。三仙姑被改造了,被改造的悲劇性在于作為被改造者,她根本無(wú)法抗拒舊道德附就于新政權(quán)的威力因而更“合法”也更強(qiáng)大的異化力量,更深地滑入了她一直自覺(jué)或不自覺(jué)地反抗著的封建禮教的泥潭,背著精神解放的鎧甲服膺封建的禮教秩序?!叭晒眠@個(gè)封建禮教的受害者本應(yīng)該得到同情,但促使她轉(zhuǎn)變的卻是來(lái)自自己營(yíng)壘內(nèi)部的無(wú)情的道德批判。而道德批判的武器卻是來(lái)自封建禮教:區(qū)長(zhǎng)的教育,充滿著封建的清官意識(shí);圍觀者的議論讓我們想起魯迅筆下的看客;作者的敘述聲音也充滿著居高臨下的殘忍。所有這些都源于他們的道德優(yōu)越感,這種道德更多的卻是來(lái)自他們應(yīng)該批判的封建禮教?!雹廴晒米詈笳J(rèn)同了封建禮教秩序給她規(guī)定的長(zhǎng)輩角色,重新融入了她曾經(jīng)反抗過(guò)的道德生活。
在故事的結(jié)尾,三仙姑把自己弄得像個(gè)“長(zhǎng)輩人的樣子”,這個(gè)“長(zhǎng)輩人的樣子”即是男性視野中四十五歲女人應(yīng)該具有的樣子。米歇爾·??掠弥摹皥A形監(jiān)獄”來(lái)說(shuō)明管制身體需要不斷的監(jiān)視。這個(gè)監(jiān)視就是通過(guò)眼睛來(lái)達(dá)到的,一個(gè)人長(zhǎng)期暴露在他人的眼光中,慢慢地就內(nèi)化了他人的凝視(他人的要求),接受了規(guī)則,然后自己開始管制自己。每個(gè)被囚禁者都成為他自己的看守者。三仙姑從被囚禁者發(fā)展成為自己的看守者,難道不是更深層次地受到強(qiáng)權(quán)的奴役?從女性主義的角度看,婚姻自由與婦女解放應(yīng)該建立在女性意識(shí)覺(jué)醒的基礎(chǔ)上,即女性對(duì)自身的自主性和人的價(jià)值應(yīng)有的確認(rèn)。在這里,趙樹理有意無(wú)意地重申了父權(quán)制教條對(duì)女性的某種界定,從而也導(dǎo)致了趙樹理把三仙姑置于女性解放這個(gè)文化范疇之外。在“精神解放”的過(guò)程中,最大的阻力來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化。古代社會(huì)以宗法家族制度為基礎(chǔ),形成了牢固的等級(jí)化的人倫秩序,束縛著人的個(gè)性和自由,個(gè)體的感性生命更是處于被遮蔽狀態(tài)。“人”要解放,首先必須摧毀幾千年的傳統(tǒng)倫理道德?!拔逅摹眴⒚烧咭浴叭恕睘橹行牡牡赖?,尊重人的情感、意志乃至本能。“他們力圖喚起人的尊嚴(yán)感,肯定欲望的合理性,包括個(gè)體的感性生命。”④把“人”從各種束縛中解放出來(lái),使個(gè)體生命獲得存在的意義和價(jià)值,具備不依附于外在權(quán)威、秩序的神圣尊嚴(yán)感,這是“五四”先驅(qū)的強(qiáng)烈愿望。不能說(shuō)趙樹理完全忽略了女性的精神解放,思想改造未嘗不是精神解放的一種訴求,但趙樹理更關(guān)注的是女性的政治解放,因而在女性的精神解放方面的思考是不足夠的。“五四”先驅(qū)竭力沖破傳統(tǒng)的羅網(wǎng),呼喚“精神”解放?!艾F(xiàn)在是解放的時(shí)代了!……一切解放的基礎(chǔ),都在精神解放。”⑤趙樹理聽從解放的時(shí)代的召喚,心甘情愿地去抒寫解放時(shí)代的社會(huì)進(jìn)步。然而這個(gè)社會(huì)進(jìn)步是培植個(gè)性與自由而不是扼殺個(gè)性與自由的嗎?女性的尊嚴(yán)得到尊重、價(jià)值得到承認(rèn)了嗎?無(wú)法擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化,尤其是民間的道德準(zhǔn)則束縛的趙樹理似乎沒(méi)有深刻意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題并加以深入審思。
新政權(quán)的建立和新的婚姻制度的實(shí)施,它能建立起一般的行為準(zhǔn)則,但理性對(duì)于人的作用是有限的,它無(wú)法解決人的靈魂深處的本質(zhì)性問(wèn)題。人性到底是什么?國(guó)家的意志、階級(jí)的意志能否完全取代個(gè)體的意志,取消個(gè)體欲望的表達(dá)機(jī)會(huì)呢?具體到特定的歷史語(yǔ)境,由于個(gè)體的欲望被匯入民族、國(guó)家、時(shí)代、階級(jí)的宏大敘事,人性被剝離、抽空了許多更復(fù)雜的內(nèi)涵。三仙姑被改造而獲得“解放”,但她的精神主體性卻因此進(jìn)一步喪失,甚至連扭曲性反抗都不復(fù)存在了,中國(guó)婦女解放烏托邦被遮蔽的背面也因此露出其悲劇性的本相。
① [法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998:579.
② 劉再?gòu)?fù).性格組合論[M].上海:上海文藝出版社,1986:451.
③ 徐仲佳.《小二黑結(jié)婚》的悲劇意蘊(yùn)[J].石油大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000(6).
④ 程文超等.欲望的重新敘述[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:121.
⑤ 李大釗.精神解放[J].新生活,1920(25).