《幸福的家庭》中“A”的隱喻意義——兼談與“新寫實”小說的精神契合

⊙蘇 虹 趙欣若［保定學(xué)院中文系， 河北 保定 071000］

⊙王淑梅［河北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科學(xué)院中文系， 河北 保定 071000］

作 者：蘇虹，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，保定學(xué)院中文系講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究；趙欣若，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，保定學(xué)院中文系講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)的教學(xué)與研究；王淑梅，中國古代文學(xué)專業(yè)碩士，主要從事中國古代文學(xué)的教學(xué)與研究。

魯迅的短篇小說《幸福的家庭》與后來的《傷逝》，在對知識分子、婚戀、家庭生活等問題上有連續(xù)性的思考。作為魯迅唯一的一部愛情小說，又處于《彷徨》小說集的最后一篇的特殊地位，加上主人公手記的形式、懺悔的口吻、濃重的復(fù)調(diào)色彩①等原因，《傷逝》受到廣大評論者的高度關(guān)注。相對講，《幸福的家庭》受關(guān)注程度似乎不及《傷逝》，但仔細(xì)品味，本篇的感情色彩也非常復(fù)雜。在《傷逝》之前已經(jīng)對知識分子在現(xiàn)實生活中的命運做了探討，即《傷逝》在一定程度上延續(xù)了這一主題，都是講述自由結(jié)合的夫婦在庸常的日常生活中沉沒的故事。正因如此，《傷逝》和《幸福的家庭》被稱為姊妹篇，不同的是《傷逝》中的悲劇感除了來自庸常的生活的壓力，還來自封建勢力的打擊以及主人公自身性格的因素等，因此悲劇色彩更重；《幸福的家庭》似乎輕松很多，喜劇色彩較濃，有作者對知識分子的調(diào)侃和嘲諷，但更多的是“苦澀”。這讓我們感到《幸福的家庭》與20世紀(jì)80年代的“新寫實”小說有許多精神維系，魯迅的《幸福的家庭》為后世提供了很好的文本借鑒。本文主要分析小說中兩個重要的意象——“A”和“綠格紙”，以此來探討與“新寫實”的精神契合。“魯迅的小說具有本體性的隱喻性”②，“魯迅小說的情節(jié)、人物、描寫甚至細(xì)節(jié)描寫，無不是對某種人類精神現(xiàn)象的隱喻，具有一種原型的模式意義”③，他不是把所有的東西都說出來，而是言外有義。魯迅把他對主人公的評價都濃縮于具有象征、隱喻色彩的意象上，那就是“A”。小說中“A”共有五處。“A”是對理想與現(xiàn)實關(guān)系的整體性的隱喻，它具有三個層面的意蘊。

第一，理想的沉淪。

“A”是主人公構(gòu)思“幸福的家庭”時，虛構(gòu)的“幸福的家庭”的所在地。他在腦海中把中國的所有地方一一想到、一一品評：“北京？不行，死氣沉沉……江蘇浙江天天防要開仗；福建更無須說。四川，廣東？都正在打。山東河南之類？——阿阿，要綁票的……上海天津的租界上房租貴；……假如在外國，笑話。云南貴州不知道怎樣，但交通也太不便……?！苯Y(jié)果居然無一處可以安置自己的“幸福的家庭”，于是只好定為“A”。但當(dāng)時的風(fēng)氣是反對用西洋字母代替地名，這樣做有風(fēng)險，但哪里好呢？總之，湖南、大連、察哈爾、吉林、黑龍江等地都不行，盡管知道有風(fēng)險，但終于決定就定為“A”，這是對理想的堅持。因為主人公的邏輯是：幸福的家庭一定是理想的，理想的就不能是現(xiàn)實中有的，因為現(xiàn)實是不理想的，即幸福=理想=非現(xiàn)實。但自己生活在現(xiàn)實中，為了在現(xiàn)實的背景上為理想尋找一個合適的位置，找到二者和諧共處的可能，他只好先虛構(gòu)一個“A”，然后才能繼續(xù)他的構(gòu)思。這是面對現(xiàn)實的無奈。

如果接下來的情節(jié)，主人公能夠一如既往、放棄束縛自己的現(xiàn)實、自由想象、完全虛構(gòu)的話，可能會描摹出一個理想化的“幸福的家庭”。但無奈現(xiàn)實已經(jīng)把主人公重重包圍，現(xiàn)實對他的影響無處不在。就在虛構(gòu)故事時，現(xiàn)實的影響也以“文學(xué)作品細(xì)節(jié)真實”的形式潛入故事中。“小說的主人公在虛構(gòu)自己的作品時，實際上在兩個方向上努力著，他既想構(gòu)制一個理想的幸福家庭，而又在具體的描繪中遵循細(xì)節(jié)真實性的原則?！雹苓@就使主人公被迫停下思維的步伐，而憑著已有的生活經(jīng)驗去虛構(gòu)理想生活的細(xì)節(jié)。他苦心孤詣地尋找故事的發(fā)生地、主人公的合適的身份、“龍虎斗”到底是什么、吃飯時應(yīng)該怎樣謙讓等等，這就造成情節(jié)的延宕和停滯，虛構(gòu)的理想不斷地被攪亂、被擊碎，連綴不到一起。致使“理想”無處容身。魯迅生動地表明這兩者是不能統(tǒng)一在一起的，要么完全虛構(gòu)，要么放棄理想回歸現(xiàn)實，這是一個必須要做出的選擇。所以當(dāng)主人公試圖調(diào)和二者時，二者便發(fā)生了沖撞。現(xiàn)實固然是粗糙的、平庸的、瑣碎的，但“現(xiàn)實卻可以一步步把‘理想’扭曲，使之畸形化，從而使‘理想’不情愿地放棄自身的本質(zhì)，成為可笑的東西”⑤。不是理想脫離了現(xiàn)實，而是現(xiàn)實太不理想，即使在想象中也沒能逃離現(xiàn)實的可笑，現(xiàn)實不如主人公想象的那樣理想，因而主人公可笑。如果說在選擇“A”時還有對現(xiàn)實的反抗，那么到最后徹底被那一堆“A”所包圍時，我們不難看到“新寫實”小說中人物的影子——理想的沉淪。因而作者在調(diào)侃和些微諷刺的語調(diào)中消解了生活中的詩意，使生活完全呈現(xiàn)蒼白、無聊的面目。

第二，墮入庸常。

“A”的另一重要含義主要體現(xiàn)在那底下三株，中間兩株，上面一株堆成“A”字型的六株白菜上。主人公的構(gòu)思總是被一次次打斷，這些干擾因素來自妻子與小販的斤斤計較、討價還價、金錢匱乏、床底下的劈柴、五五二十五的算計、低矮狹窄局促的房間、妻子的斥罵、孩子的啼哭等等，他終于忍耐不住，回頭看時，“在他背后的書架的旁邊，已經(jīng)出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中層兩株，頂上一株，向他疊成一個很大的A字”?！癆”字型白菜堆代表了世俗生活中無處不在的瑣碎、庸常的小事，象征著我們的日常生活?！癆”本身單調(diào)、尖銳、金字塔式地給人以壓力感，每個家庭的男人、女人都會天天面對這些瑣碎、平凡、單調(diào)而又難以描摹的“A”字型生活的有形無形的壓力。生活就充斥著諸多的“A”字，由庸常瑣屑的諸多“A”組成。這里的主人公已經(jīng)成了某種小知識分子市民的代表，是另一個版本的子君和涓生，他們的家庭生活也成了眾多家庭的縮影?！靶聦憣崱毙≌f創(chuàng)作方法以寫實為主要特征，但特別注重現(xiàn)實生活原生態(tài)的還原，熱衷于對生活本真狀態(tài)的關(guān)注，而且關(guān)注的是人們窘迫的物質(zhì)生活現(xiàn)狀以及與之相適應(yīng)的性格和生理狀態(tài)。魯迅高度關(guān)注主人公的現(xiàn)實生活，《幸福的家庭》描寫的就是凡俗人生、瑣細(xì)小事，關(guān)注的就是小人物的衣食住行、生老病死的煩惱和欲望。尤其以意識流動的方式細(xì)致入微地展示了物質(zhì)生活的窘迫，這與“新寫實”小說有異曲同工之妙。而且魯迅著意描寫了在這種生活壓力下，主婦精神氣質(zhì)的蛻變：五年前可愛天真的臉，通紅的嘴唇，掛著眼淚的笑窩的溫柔多情變成了現(xiàn)在的腰骨筆直，兩手叉腰，怒氣沖沖，兩眼陰凄凄的打罵孩子的瑣碎、庸俗的“潑婦”。像“新寫實”作家一樣，魯迅在作品中突出了追求物欲、淡化理想、趨于平庸而消解崇高的趨向，盡管主人公有所掙扎，試圖在理想（崇高）與現(xiàn)實（物欲）中尋求平衡，但終于向現(xiàn)實繳械。正像“新寫實”小說中的情節(jié)那樣，磨難之下一律是墮落，這大概也是主人公的未來。

第三，生命中不能承受之輕。

“新寫實”作家“大多描寫各類小人物的生存困境，表現(xiàn)他們的物質(zhì)性和精神的煩惱，揭示人的各種尷尬處境”⑥。而放棄對人生終極價值的判斷，放棄對人生意義的追問。《幸福的家庭》主人公無職無權(quán)只有靠點“潤筆”度日，被日常瑣事所包圍所淹沒，連安置一張書桌的地方也沒有，失去了自由選擇的起碼空間，甚至連想象的自由也失去了（構(gòu)思時不斷被那些聲音、數(shù)字、木柴、白菜等所打斷），主人公沉痛地感到“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房，白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間，靠壁滿排著書架，那旁邊自然決沒有什么白菜堆”，“主婦來談文藝了，也就先敲門。——這可以放心，她必不至于捧著白菜的”。這兩個補充說明多么滑稽可笑，又是多么辛酸無奈，這是主人公由生活空間的狹小感到的精神空間受到擠壓的精神煩惱，而這種煩惱和“新寫實”小說中那些莊建非、印家厚、趙勝天們的煩惱是一致的。是一己的、“小寫的人”的煩惱而非傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義人物具有的崇高和博大。主人公最后面對無窮無盡的“A”的壓力，也會變成“冷也好熱也好活著就好”（池莉：《冷也好熱也好活著就好》）的人。曹文軒在《二十世紀(jì)末文學(xué)現(xiàn)象研究》中曾說“‘雞毛’這一意象倒可以作為新寫實主義的總體象征”⑦。雞毛——雞毛蒜皮，生活就是這樣一地雞毛，生活庸碌就庸碌在沒有大事，全部都是絡(luò)繹不絕、接踵而至的“雞毛”，所以我們在“新寫實”小說中見到的都是一些灰色的、單調(diào)的、不規(guī)則的碎片：入托、上下班、夫妻吵架、借錢、給孩子把尿等等，如果說“新寫實”小說會從“一斤豆腐餿了”寫起，之后幾乎所有的事情的分量也不過“一斤餿豆腐”的話，《幸福的家庭》充斥的也不過就是一堆木柴和白菜。而這些看似很輕的東西卻最能磨損人的毅力和理想，因為這些不是一時的而是連綿不斷的，“他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花，橙黃心，從左眼的左角漂到右，消失了；接著一朵明綠花，墨綠色的心；接著一座六株的白菜堆，屹然的向他疊成一個很大的A字”，主人公面對生活中無數(shù)的不能承受之輕、無數(shù)“A”的圍剿，自己無處可逃。

《幸福的家庭》中另一個重要意象是“綠格紙”。主人公決定要寫“幸福的家庭”這個題目時，他抽出一張“綠格紙”，毫不遲疑，寫下一行題目“幸福的家庭”，“綠格紙”是幸福的載體，是代表主人公理想的事物，其組成有兩個關(guān)鍵詞，一是“綠”一是“格”。即在主人公意識中幸福（理想）包含了“綠”和“格”兩個方面的含義。王富仁在評價魯迅小說《肥皂》時，曾經(jīng)對其中涉及的十一處提到肥皂的“綠”、結(jié)合弗洛伊德精神分析學(xué)說做了解析，⑧是十分有見地的。我認(rèn)為此處的“綠”有一些欲望特征但不十分明顯，至少代表年輕、生機(jī)、活力。“格”是簡單的直線條，代表簡單、平等、和諧。主人公潛意識中的幸福家庭應(yīng)該是年輕姣好的妻子、成員簡單、沒有過多的拖累，他們平等、自由、和諧。但“綠格紙”代表的浪漫理想與現(xiàn)實矛盾，致使“幸福的家庭”無法組建，所以“綠格紙”上的“幸?！笔冀K沒有內(nèi)容。理想與現(xiàn)實互相搏斗沖撞，結(jié)果現(xiàn)實得勝，理想遭到重創(chuàng)，所以，當(dāng)主人公的腦子被一串的阿拉伯?dāng)?shù)字和椏椏杈杈的木柴塞得滿滿時，他只好憤然地抓起“綠格紙”在上面打起了“算草”，“綠格紙”帶上了絕妙的諷刺意味。后來，主人公的幸福構(gòu)思再次被孩子的哭鬧打斷，“綠格紙”被揉了幾揉，做了給孩子擦鼻涕的紙。最后，“綠格紙”被用力擲在紙簍中。象征了虛幻的“理想”在現(xiàn)實中被徹底拋棄和“理想”最終淪落?！熬G格紙”暗示了主人公如何一步步放棄理想、向現(xiàn)實屈服的心路歷程。

有不少評論者注意到魯迅小說對后世的影響，就《幸福的家庭》而言，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上被認(rèn)為是意識流小說的早期代表，其實魯迅是用“意識流”的手法描寫了凡俗人生，從精神氣質(zhì)上可以說是“新寫實”的鼻祖。

① 嚴(yán)家炎：《調(diào)小說：魯迅的突出貢獻(xiàn)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期，第1—20頁。

②③ 錢理群：《與魯迅相遇——北大演講錄之二》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第128頁，第130頁。

④⑤⑧ 王富仁：《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社2000年版，第181頁，第389頁，第288頁。

⑥ 王慶生：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社2003年版，第437頁。

⑦ 曹文軒：《二十世紀(jì)末文學(xué)現(xiàn)象研究》，作家出版社2003年版，第122頁。