生存的處境與生命的尊嚴——關(guān)漢卿對民生問題的思考

⊙周新華 王煥榮［保定學(xué)院中文系， 河北 保定 071000］

作 者：周新華，保定學(xué)院中文系副教授，主要從事中國古代文學(xué)研究；王煥榮，保定學(xué)院中文系副教授，主要從事中國古代文學(xué)研究。

在中國傳統(tǒng)社會中，民生一般是指民眾的基本生存和生活狀態(tài)，如“民生在勤，勤則不匱”（《左傳·宣公十二年》）；“民生厚而德正，用利而事節(jié)，時順而物成”（《左傳·成公十六年》）；“今民生困弊，莫邢為甚”（《元史·張文謙傳》）等。有時也直指百姓的生命，如“民生幾何，誰能毋偷”（《左傳·五行志第七中之上》）；“所以重用刑、惜民生也”（《元史·高鳴傳》）等。關(guān)漢卿成為世界文化名人的一個重要因素，就是他執(zhí)著于現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度和關(guān)注民生、關(guān)懷弱者的人道主義精神。其雜劇中雖未直接言說“民生”，但在他現(xiàn)存的十八本劇作中，多數(shù)以普通民眾的日常生活為題材，廣泛表現(xiàn)他們的生存處境、生活狀態(tài)與生活理想，尤其著力于小人物的生命與尊嚴、安全與幸福，體現(xiàn)出對民生問題的特殊關(guān)注和深沉思考。關(guān)劇對民生問題的涉及與反映是深入而多層面的，本文嘗試從三個方面予以探討。

一、民眾的生存狀態(tài)與生命安危

民以食為天，衣食生計是民生的基礎(chǔ)。關(guān)漢卿的有些作品如《五侯宴》《竇娥冤》《緋衣夢》等，反映了下層民眾物質(zhì)生活的貧困以及經(jīng)濟上受到的盤剝與欺侮。在《五侯宴》中，貧民王李氏生兒不久丈夫去世，為覓錢葬夫，被迫典身與財主趙太公家做三年奶媽。趙太公竟以卑劣的欺騙手段，改典身文書為賣身文書，迫使王李氏終身為奴。王李氏乳養(yǎng)了財主家的孩子，自己親生的兒子卻被強逼送人，盡嘗骨肉分離的痛苦。在《竇娥冤》中，正是因為貧困，“幼習(xí)儒業(yè)，飽有文章”的竇天章帶著三歲喪母的女兒流落楚州。最終因為債務(wù)拖累，將女兒賣作童養(yǎng)媳以抵債。還是因為貧窮，裴度在姨父姨母家難以安身，被逼出外經(jīng)商（《裴度還帶》）；李慶安則被嫌貧愛富的岳丈看不起，要退掉婚約（《緋衣夢》）。物質(zhì)的匱乏，基本生計的困窘，讓人們飽嘗了生活的煎熬與世態(tài)的炎涼。

在漫長的中國封建等級社會，處在社會下層的普通民眾生活異常艱難，基本生計和生命安全都缺乏必要的保障?！霸菩忻褡鍓浩群兔褡迤缫暤恼摺?，“處處維護蒙古、色目人的利益，漢人、南人的權(quán)益得不到保護，有時連人身和財產(chǎn)的安全都受到侵犯。”①元代刑法規(guī)定：“諸蒙古人因爭及乘醉毆死漢人者，斷罰出征，并全征燒埋銀?！薄爸T蒙古人與漢人爭，毆漢人，漢人勿還報，許訴于有司?！雹谶@樣，就縱容了特權(quán)階層的無法無天，使得冤案迭生，民眾命懸一線，苦不堪言。

關(guān)漢卿許多劇本中，既反映了民眾物質(zhì)生活的艱難，也表現(xiàn)了各種惡勢力對百姓生命的凌辱與摧殘，從而驚心動魄地展示出民眾生存環(huán)境的惡劣與生命本身的危難。在《蝴蝶夢》中，窮儒士王老漢到街上買紙筆，走得乏了在路邊歇息，被騎馬閑逛的權(quán)豪勢要葛彪沖撞，不僅得不到撫慰，反倒因為“沖”了“大人物”的“馬頭”，便被活活打死。在《望江亭》中，有權(quán)有勢的楊衙內(nèi)因為自己垂涎的譚記兒與白士中結(jié)為夫妻，便給白士中捏造罪名妄言上奏，并倚勢挾權(quán)要害人性命并強奪其妻。在《竇娥冤》中，更是集中展示了弱小寡婦生存的艱難和命運的悲苦。高利貸的無情盤剝，流氓惡霸的橫行不法，封建官吏的貪贓枉法、草菅人命，這種種的不仁道，像一道道的繩索，聯(lián)合絞殺了竇娥年輕而美麗的生命。無辜臨刑的竇娥發(fā)下三樁誓愿，最終一腔怨氣使天地為之動容，風(fēng)云因之變色。這種浪漫主義的幻想，“誠然表現(xiàn)了作者有‘天人感應(yīng)’的觀念”，但“更多的還是表現(xiàn)了受迫害人民對是非顛倒、公理不伸的黑暗社會的強烈抗議與憤懣不平之情”，③同時，也滲透著作者“人命關(guān)天關(guān)地”的人文情懷與民生理念。

關(guān)劇透過善良百姓的無辜喪命，透過權(quán)豪勢要對貧民甚至小官吏的肆意壓迫，描繪出一幅混亂黑暗、弱肉強食、良善遭欺、毫無公道秩序可言的社會景象，展現(xiàn)出呻吟于特權(quán)勢力之下的百姓活命的不易。關(guān)漢卿以悲天憫人的情懷，熱切關(guān)注普通民眾生命的可貴與生存的艱難，正是關(guān)劇能夠引起廣泛而持久共鳴的主要緣由。

二、民眾的生命尊嚴與精神訴求

關(guān)漢卿既關(guān)心民眾的生計溫飽、生命安危，更關(guān)注民眾的生命價值與情感意愿問題。在關(guān)劇展示的等級森嚴的社會里，弱勢群體命如草芥，不被當人看，生命的價值與人格的尊嚴被極端的漠視，內(nèi)心的情感意愿更得不到重視與尊重。比如《魯齋郎》一?。恒y匠李四的妻子因為長得漂亮，便被權(quán)豪勢要魯齋郎硬生生搶走，卻狀告無門，只能“忍氣吞聲”。因為“那個魯齋郎膽有天來大”“，他官職大的忒稀詫”，人們“提起他名兒也怕”。小官吏張攜妻子寒食節(jié)去郊野上墳踏青，魯齋郎見張妻容貌姣好，便命令張把你媳婦明日送到我宅子里來!”張竟不敢不送，因為送“遲了，就把他全家盡行殺壞”。為了獎賞張的馴順，魯齋郎隨手便把李妻轉(zhuǎn)送給張孔目，簡直是“背人倫而禽獸行”（《管子·八觀》）。在他這種權(quán)高勢大者眼里，平民百姓，尤其是下層的婦女，只是可以任由他予取予奪的物件，哪里有一點生命的價值與尊嚴！

中國的老百姓本來是很容易滿足的，他們只要求起碼的生活條件和生而為人的尊重，卻也常常只是一種奢望。權(quán)豪勢要葛彪把打死人“只當房檐上揭片瓦似的”（《蝴蝶夢》）；太守杌把人不當人，說什么“人是賤蟲，不打不招”（《竇娥冤》）。甚至，在有些父母眼里，兒女也只是自家的私有財產(chǎn)，根本不顧及兒女的個人情感與意愿?！栋菰峦ぁ分械耐跞鹛m和蔣世隆是一對患難夫妻，他們在戰(zhàn)亂逃難中相遇相惜，自主結(jié)為連理，希望“天下心廝愛的夫婦永無分離”。其父王尚書嫌棄蔣世隆身份低下，硬是拆散這對恩愛夫妻，把女兒“橫拖倒拽出招商店，硬廝強扶上走馬車”，強逼其回京，后又逼她嫁給武狀元。王瑞蘭埋怨“那狠爹爹”“，違著孩兒心，只要遂他家愿”“，不顧自家嫌，則要旁人羨”。是“把世間毒害收拾徹”，害自己“將天下憂愁結(jié)攬絕”。這樣的唱詞，喊出了天下女兒千百年來的不滿與憤懣，體現(xiàn)出人性、人格的尊嚴與復(fù)歸。

關(guān)漢卿之可貴就在于：他既痛心疾首于民情民意的被漠視被蹂躪，隱然涉及到人到底“是人還是非人”的大命題，又滿懷熱情地塑造了一批敢于追求并捍衛(wèi)生命尊嚴的女性形象，借之抒寫并傳達了生命平等、小人物也應(yīng)該活得像個人的深情呼喚。

在關(guān)漢卿筆下，人性高低、人情深淺與身份地位無關(guān)，反倒是愈卑賤者愈高尚、愈聰明，而且往往具有一種精神道德的美。竇娥善良、堅韌，惡棍無賴的要挾無法使她就范，無情刑棍的拷打無法強迫她低頭，甚至死后冤魂還要夜闖官衙，伸冤報仇“，既是‘爭到頭競到底’的不妥協(xié)斗爭精神的延續(xù)，更是捍衛(wèi)自己的清白、維護人格尊嚴的頑強意志的進一步高揚”④。譚記兒在追求美滿婚姻的過程中表現(xiàn)出“不讓須眉的膽識和市井青樓女子才具備的潑辣頑練，大有掙脫禮教羈縻謀求人格獨立和個性自由的潛在勢頭”⑤。為人侍婢的燕燕在爭取婚姻自主、人格獨立的斗爭中，雖然蒙受了種種屈辱，而且最終也難以掙脫等級森嚴的宗法制的羅網(wǎng)，但她不甘心受人玩弄，敢怒、敢罵。風(fēng)塵女子趙盼兒救護從良受騙的姐妹宋引章，一是可憐宋引章的老母無人做主；二是“為旅偏憐客”，“貪杯惜醉人”，同病相憐姐妹情深。尤其是《金線池》中的杜蕊娘，雖身為娼家女，卻心高氣傲。因誤認為韓輔臣“不至誠”，便譴責而且不再接納他。因為，她“理直氣壯地認為自己有權(quán)要求情人至誠，有權(quán)獲得真摯堅貞的愛情，有權(quán)受人尊重，有權(quán)自愛自重，這與把妓女不當人看的封建觀念是大相徑庭的”⑥。

可以說，從關(guān)注民生問題的角度來看，筆者以為，關(guān)劇所展現(xiàn)的戲劇沖突，常常表現(xiàn)為民眾個人情感意愿與社會強權(quán)觀念意志之間的矛盾沖突。關(guān)劇對民眾生命尊嚴和民情民意的著意表現(xiàn)，是關(guān)劇能夠超越時代，具有永恒生命力的主要原因所在。

三、對傳統(tǒng)文化思想的繼承與超越

在中國思想文化史上，哲圣先賢對民生問題的關(guān)注與思考由來已久?！独献印诽岢悦駷楸镜纳鷳B(tài)智慧?？鬃又鲝垺肮?jié)用愛人，使民以時”，認為“不患寡而患不均，不患貧而患不安”（《論語·季氏》）。荀子提出“富國之道，節(jié)用裕民”，國家應(yīng)“輕田野之稅，平關(guān)市之征，省商賈之數(shù)，罕興力役無奪農(nóng)時”，以有利于民眾致富（《荀子·富國篇》）。墨子則主張兼愛、非攻、扶助弱小。另外，對民眾個體生命的珍惜、愛護與尊重，也是中國傳統(tǒng)文化的一貫精神，如“天地之大德曰生”（《易·系辭下》），“正德、利用、厚生、惟和”（《書·大禹謨》），都強調(diào)保障人民的生命安全，使百姓生活充裕。總之，重視平民生命、生活和利益的民本意識是中國傳統(tǒng)思想文化的精華。

在中國文學(xué)史上，更不乏關(guān)心民生、關(guān)注民情的文人作家。那些富有社會良知的詩人們，常常用詩文反映民生的不幸與疾苦，尤其是戰(zhàn)爭帶給人民的苦難與辛酸、自然災(zāi)害及統(tǒng)治者的橫征暴斂帶給百姓的災(zāi)難與摧殘。如“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸”（曹操《蒿里行》）；“十室?guī)兹嗽?，千山空自多。路衢惟見哭，城市不聞歌”（杜甫《征夫》）；不照綺羅筵，只照逃亡屋”（聶夷中《詠田家》）等，皆充滿了對生民痛苦的悲憫與同情。可以說，從屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》）的悲慨，到詩圣杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的赤誠，再到蘇東坡“但愿人飽我愁無”（《浣溪沙》）的推己及人，中華傳統(tǒng)人文精神中沉淀著生生不息的人道關(guān)懷與溫情。

關(guān)漢卿雜劇對民生問題的關(guān)注與思考，既是對先秦思想家民本思想和優(yōu)秀詩文作家關(guān)心民生疾苦情懷的繼承，又是一種獨特的發(fā)展與超越。關(guān)劇不僅熱切關(guān)注普通民眾尤其是弱勢群體物質(zhì)生活的困窘與艱難，而且對民生問題賦予了比物質(zhì)生活基礎(chǔ)更深刻的精神層面的意義。關(guān)漢卿“從那些從不被當做人看的非人身上發(fā)現(xiàn)了人的覺醒，聽到了他們從心靈底處所發(fā)出的深沉呼喚和嘆息。他率先深入到他們的內(nèi)心世界，為那些奴隸爭取人權(quán)，爭取人身自由，爭取愛情幸福的斗爭而唱起悲歌”⑦?！秵蔚稌返谝徽劢鑶坦谪焸漪斆C欲挑起爭斗，卻“全不想生靈百萬遭殘暴！”《拜月亭》中的王瑞蘭希望：“愿天下心廝愛的夫婦永無分離，教俺兩口兒早得團圓！”《望江亭》中的譚記兒希望“從今不受人磨滅（壓迫、欺侮），穩(wěn)情取好夫妻百年喜悅”?！毒p衣夢》中的王閏香認為“婚姻，赤緊的心先順”?！毒蕊L(fēng)塵》中的風(fēng)塵女子趙盼兒說：“姻緣簿子全憑我共你？誰不待揀個稱意的?！薄吨x天香》中的主人公時時“指望嫁杭州柳耆卿，做個自在人”?！墩{(diào)風(fēng)月》中的婢女燕燕不甘心受人玩弄，是因為“燕燕不是石頭鐫、鐵頭做”，也是父母生養(yǎng)，有思想有感情！

透過劇中人物的遭遇及呼喚，隱然寄寓了劇作家深沉的理性思索：每一個人都有鮮活的生命，都有基本的生存權(quán)利和人格尊嚴，不應(yīng)該也不允許被隨意凌辱作踐。生命的安全、生存的權(quán)利，是民生的第一要義。生命的平等與尊嚴、民眾的情感與愿望，更是生民永遠的精神訴求。在強權(quán)治下的社會里，怎樣讓每一個生命都享有人的尊嚴？是關(guān)漢卿雜劇對民生問題最有深度的思考和獨特貢獻。

一直以來，傳統(tǒng)文化注重的是民眾的衣食溫飽，較多關(guān)注的是民眾物質(zhì)生活層面的問題，卻很少關(guān)注生命的價值與尊嚴，人性的美好與丑惡。雖然在古代詩歌中有大量描寫婦女的詩篇值得重視，但在封建宗法家長制為核心的男權(quán)社會里，女性沒有獨立人格和自主權(quán)，往往被物化為男性賞玩的對象，或抽象為某種審美客體，成為失意詩人的自我象征，很少聽見女性主體心靈的呼喊。

關(guān)漢卿與為官作宦的傳統(tǒng)士大夫文人有很大的不同，他和“門第卑微，職位不振，高才博藝”（鐘嗣成《錄鬼簿》）的一批元代書會才人一起，走向了市井，走向了勾欄瓦舍。他結(jié)交的多是市井百姓、娼優(yōu)藝妓，彼此有著“同是天涯淪落人”的辛酸與共鳴。他把自己的感同身受形諸筆墨，也就自然反映了人民的生活和情感、不滿和抗爭、疾苦和期望。即便和同時代的雜劇作家相比，關(guān)劇的關(guān)注弱小的題材取向與情感傾向也極有特色?？梢哉f，關(guān)漢卿的雜劇具有最深刻、最廣泛的人文關(guān)懷，對民眾關(guān)心的切身利益和情感需求表現(xiàn)得最為集中和突出。

民生問題，既是很古老的社會問題，也是現(xiàn)代社會的焦點話題。雖然在不同的發(fā)展階段和不同的國情條件下，民生問題有不同的特點與重點，但是，現(xiàn)在是過去的延續(xù)，過去是現(xiàn)在的財富。以民生問題作為切入點，既可以拓展關(guān)劇研究的視野，為關(guān)漢卿作為偉大戲劇家提供一個新的理論支撐，又便于了解時代的進步，為今天民生問題的改善提供一些有益的借鑒。

① 陳高華等：《元代文化史》，廣東教育出版社2009年版，第6頁。

② 《元史·刑法志》，上海古籍出版社1988年版。

③ 李春祥：《元雜劇史稿》，河南大學(xué)出版社1989年版，第79頁。

④ 張燕瑾：《論關(guān)漢卿的貢獻》，《河北師范學(xué)院學(xué)報》1988年第3期。

⑤ 張大新：《生存困境中的抗爭與期盼——關(guān)漢卿雜劇新論》，見《沉淪·憂思·求索》，吉林人民出版社2002年版，第53頁。

⑥ 李漢秋、李韻：《關(guān)漢卿名劇賞論》，上海交通大學(xué)出版社2010年版，第99頁。

⑦ 楊棟：《論關(guān)漢卿精神結(jié)構(gòu)的三個層面》，見《關(guān)漢卿研究新論》，花山文藝出版社1989年版。