紅色記憶的新世紀(jì)書(shū)寫(xiě)——評(píng)宋聚豐、聶欣的《北大荒》

■羅電

新世紀(jì)以來(lái)，隨著對(duì)抗戰(zhàn)勝利60周年的紀(jì)念與對(duì)新中國(guó)誕辰60周年的慶祝，大批反映革命歷史題材的新文學(xué)創(chuàng)作涌現(xiàn)了出來(lái)。這些文藝作品不僅催發(fā)了新世紀(jì)紅色文學(xué)經(jīng)典閱讀、紅色歌曲演唱的熱潮，同時(shí)也引發(fā)了不少作家對(duì)紅色歷史記憶進(jìn)行新世紀(jì)的書(shū)寫(xiě)。宋聚豐、聶欣的小說(shuō)《北大荒》就是這些書(shū)寫(xiě)中的優(yōu)秀作品之一。

一、時(shí)代精神賦予的豪情與激情

《北大荒》首先給我們的深刻印象，就是作品中英雄人物身上，由那個(gè)特殊時(shí)代的革命精神賦予的革命豪情與激情。建國(guó)之初的共產(chǎn)黨人及其領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，面對(duì)的是被長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)破壞得千瘡百孔的中國(guó)城市和鄉(xiāng)村。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，他們必須也只能和全國(guó)人民一起來(lái)建設(shè)和保衛(wèi)剛剛誕生的新中國(guó)。大批解放軍官兵，放下槍桿子，拿起鋤頭、鐵錘等工具，成了新中國(guó)穿著軍裝的農(nóng)民和工人。他們發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，在社會(huì)主義建設(shè)的艱苦工作中攻難關(guān)、打硬仗，保持著革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的革命英雄主義精神。

小說(shuō)中描寫(xiě)郝豹帶領(lǐng)的尖刀營(yíng)奉命來(lái)到北大荒，這里荒草灌木交錯(cuò)叢生，沼澤處處無(wú)路可走，豺狼成群防不勝防，冰天雪地嚴(yán)寒可怖。這樣的惡劣環(huán)境中，郝豹帶領(lǐng)他的部隊(duì)像一把尖刀插進(jìn)了荒野的腹地。面對(duì)令人震驚、闃無(wú)人跡的荒野，“郝豹拔出手槍?zhuān)瑢?duì)天鳴槍三響，大聲地說(shuō)：‘同志們，我鄭重宣布，“尖刀營(yíng)龍山軍墾營(yíng)地”今天正式誕生了！’說(shuō)完，就領(lǐng)著大家行動(dòng)起來(lái)”。這種英雄主義的精神和氣概是多么令人肅然起敬??！

戰(zhàn)士們?cè)诒贝蠡牡膴^斗是極其艱苦的。他們不光每天要從事十分艱苦的勞動(dòng)，吃的僅是“棒子楂粥、玉米餅子、白菜燉土豆”,而且冬天吃飯時(shí)必須盡量快吃，不然食物立刻會(huì)凍得咬不動(dòng)；夏天吃飯時(shí)必須蹲在熏得眼都睜不開(kāi)的濃煙中，不然你既會(huì)被蚊蟲(chóng)叮咬，嘴里還會(huì)吃進(jìn)許多蚊蟲(chóng)。那里沒(méi)有清水，冬天也只能用雪水洗漱。他們居住的是用樹(shù)木野草搭建而成的馬架子房。除生活條件極其簡(jiǎn)陋之外，工作和生活中時(shí)時(shí)都要防止野獸，尤其是狼群的攻擊。但他們沒(méi)有人在困難面前退縮。他們?cè)跒閲?guó)家和人民墾荒的奮斗中，還開(kāi)展著真像戰(zhàn)場(chǎng)上比戰(zhàn)果一樣的勞動(dòng)競(jìng)賽，每天都將開(kāi)荒的新進(jìn)度表張貼在宣傳欄里。北大荒成了他們的新戰(zhàn)場(chǎng)。特別是在冬季修渠的戰(zhàn)斗中，尖刀營(yíng)的官兵冒著彌天風(fēng)雪，挖掘著堅(jiān)硬似鐵的凍土，只要還有氣力刨土，就沒(méi)有人離開(kāi)風(fēng)雪攪天的工地。在工地的高音喇叭里，廣播員“沈秀激昂的廣播聲在修渠的工地上回蕩著：‘北大荒的風(fēng)雪再大，雪再狂，也難不倒尖刀營(yíng)的全體官兵，難不倒支援邊疆建設(shè)的熱血青年！……面對(duì)暴風(fēng)雪的挑戰(zhàn)，我們的回答只有一個(gè)——打好這場(chǎng)修渠排澇的攻堅(jiān)戰(zhàn)，以實(shí)際行動(dòng)向我們偉大的黨和祖國(guó)，向偉大的人民交出一份滿意的答卷！’”這種鼓動(dòng)宣傳的描寫(xiě)，正是那個(gè)時(shí)代既典型又普遍的鼓舞人心的口號(hào)。他們沒(méi)有金錢(qián)物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)，只有軍人的榮譽(yù)感和為新中國(guó)努力奉獻(xiàn)的幸福觀鼓舞著他們。這種幸福觀卻能使那個(gè)時(shí)代的人們無(wú)比激動(dòng)。他們向上級(jí)表示的決心就是：“無(wú)論什么困難，我們一定想辦法克服！……”這樣的革命激情和鋼鐵意志，在那個(gè)時(shí)代并非尖刀營(yíng)獨(dú)有，而是那個(gè)時(shí)代所有部隊(duì)官兵都具有的革命英雄主義精神，也確實(shí)是那個(gè)時(shí)代極其寶貴、極其需要的時(shí)代精神！

二、時(shí)代特征鮮明的愛(ài)情和友情

《北大荒》真實(shí)生動(dòng)地書(shū)寫(xiě)了那個(gè)時(shí)代革命同志間的美好愛(ài)情和深摯友情。愛(ài)情是人類(lèi)永恒的主題，但是愛(ài)情的具體內(nèi)容和人們的愛(ài)情觀，卻會(huì)打上鮮明的時(shí)代烙印。小說(shuō)中重點(diǎn)描寫(xiě)了郝豹、蕭山岳、耿喜旺、沈秀、羅薇薇之間愛(ài)與被愛(ài)復(fù)雜的愛(ài)情糾葛。其中種種復(fù)雜的感情牽系、感情堅(jiān)守和對(duì)愛(ài)情的理智處理，使我們深受感動(dòng)和得到靈魂的洗禮。

郝豹因?yàn)樯蛐闩c自己犧牲的未婚妻蘭珍形象相似，一見(jiàn)鐘情。后來(lái)沈秀恰好來(lái)到了北大荒的龍山墾區(qū)，郝豹就開(kāi)始了熱烈的追求，但郝豹長(zhǎng)期養(yǎng)成的行事作為方式，不僅沒(méi)能贏得沈秀的芳心，反讓沈秀感到很不能接受。郝豹卻把對(duì)沈秀的追求也作攻堅(jiān)戰(zhàn)來(lái)打，他為了工作，也為了沈秀，在工作和生活中，確實(shí)也改掉了許多缺點(diǎn)，但每當(dāng)他們的關(guān)系有些轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，又總會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)一些讓沈秀更遠(yuǎn)離郝豹的因素。例如誤殺沈、蕭救活的小鹿及其爭(zhēng)吵；趙天順好心辦壞事的反鎖屋門(mén)，利用職權(quán)有意“發(fā)配”蕭山岳，終于使沈秀鐵心情定與她感情最能產(chǎn)生共鳴的蕭山岳。但是郝豹卻并沒(méi)有因沈秀決定嫁給蕭山岳減少半點(diǎn)對(duì)她的關(guān)心。為了救出被倒房和冰雪埋住的沈秀，他用手指拼命掘挖，兩手鮮血直流，連指甲蓋都掉了好幾片。為了沈秀夜班的工作安全，郝豹每晚都冒著危險(xiǎn)跟在沈秀的拖拉機(jī)后保護(hù)。當(dāng)他弄清楚蕭山岳的調(diào)離，是趙天順為了他所為時(shí)，他兩次要把蕭山岳調(diào)回尖刀營(yíng)。第一次被蕭山岳拒絕后，他知道蕭是因?yàn)樗脑蚨辉富丶獾稜I(yíng)與沈秀相愛(ài)后，他找了一張姑娘的照片，去送給蕭山岳看，說(shuō)自己已經(jīng)找到了愛(ài)人，終于讓蕭山岳高興地答應(yīng)重回尖刀營(yíng)。郝豹還親自為蕭山岳和沈秀安排婚事。郝豹雖然深摯地愛(ài)著沈秀，但他卻以愛(ài)是為了自己所愛(ài)的人感到幸福，最后堅(jiān)決地選擇了退出。蕭山岳犧牲后，郝豹與沈秀開(kāi)始相愛(ài)，但他得知自己身患重病后，為了沈秀幸福，又主動(dòng)地選擇了離開(kāi)。而沈秀毫不猶豫地穿上紅色嫁衣，陪著病重的郝豹去北京醫(yī)病。這樣純潔感人的高尚愛(ài)情怎能不使人頌揚(yáng)呢！作品中耿喜旺和羅薇薇的婚戀經(jīng)歷同樣是極為動(dòng)人的。這種純潔高尚的愛(ài)情觀，確實(shí)讓我們由衷地感佩。他們的愛(ài)情，確實(shí)是對(duì)那個(gè)時(shí)代遵奉的愛(ài)是一種奉獻(xiàn)的最好詮釋。

三、時(shí)代人物逼真的繪寫(xiě)與刻畫(huà)

《北大荒》的高度真實(shí)性，在于寫(xiě)出了軍墾戰(zhàn)士對(duì)艱苦生活的真實(shí)感受和生活中的世俗要求。作品中客觀地描寫(xiě)了戰(zhàn)士們對(duì)艱苦的生活并非不感到艱苦。他們也對(duì)北大荒闃無(wú)人煙的荒涼，陷阱般四布的沼澤，暗藏殺機(jī)的雪野感到驚悸膽寒。披荊斬棘的艱難拓荒，牛馬般的繁重勞作，讓他們每天都筋疲力竭。連女人影子都看不見(jiàn)的情感空缺，更使他們不堪忍受。作品不僅描寫(xiě)了男人們對(duì)女人們的追求，也真實(shí)地描寫(xiě)了來(lái)北荒的女人們對(duì)男人們的議論。如第九章中女人們?cè)诤舆呄匆聲r(shí)，城里姑娘就聊著誰(shuí)是男人心目中的白雪公主，哪個(gè)男人是她們心目中的白馬王子，農(nóng)村姑娘們也積極參與討論和爭(zhēng)論。這類(lèi)話語(yǔ)和情節(jié)，在20世紀(jì)50、60年代的紅色經(jīng)典中是絕不會(huì)有的。

雖然《北大荒》中有這些吃喝拉撒、男女欲求的世俗描寫(xiě)，而同時(shí)也寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代真實(shí)的崇高與浪漫，所以《北大荒》又與當(dāng)今新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中躲避崇高的描寫(xiě)明顯區(qū)別開(kāi)來(lái)。他們?cè)谀敲雌D苦的環(huán)境中，卻沒(méi)有任何人被困難嚇倒，即使從城市來(lái)的嬌弱的女兵，也以軍人的膽魄、堅(jiān)毅來(lái)應(yīng)對(duì)一切困難，以昂揚(yáng)的進(jìn)取奮勇?tīng)?zhēng)先。如第十四章中，三連由于使用了耿喜旺拼湊修成的“萬(wàn)國(guó)牌”拖拉機(jī)，一、二連的先進(jìn)眼看保不住了。郝豹對(duì)趙天順提出再加班加點(diǎn)。趙天順說(shuō)現(xiàn)在一天干15個(gè)小時(shí)了，再加班怕兄弟們受不了。郝豹卻說(shuō)，過(guò)去我們用兩條腿跑過(guò)了敵人的四個(gè)汽車(chē)輪子，今天我們就要用一雙手戰(zhàn)勝他們的“萬(wàn)國(guó)牌”拖拉機(jī)。盡管這是很不科學(xué)的蠻勇，但這不服輸?shù)膽B(tài)度卻是那個(gè)時(shí)代會(huì)有的真實(shí)表達(dá)！

《北大荒》的高度真實(shí)，也在于人物性格刻畫(huà)中的鮮明時(shí)代性。如郝豹既有因傳統(tǒng)和習(xí)慣帶來(lái)的剛莽，又有知錯(cuò)即改的正直。郝豹習(xí)慣以戰(zhàn)爭(zhēng)年代的思維和傳統(tǒng)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)來(lái)看待事物。如他墾荒種地中不講科學(xué)，一味蠻干；對(duì)野鹿和野狼一樣看待；對(duì)姑娘們跳新疆舞，種花裝扮營(yíng)房等，都怒氣沖沖地痛斥為小資情調(diào)，妖里妖氣！但他一旦真正認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)了，就會(huì)立即改正，后來(lái)他還主動(dòng)去幫女兵們種植花草。當(dāng)他知道對(duì)女兵的身體關(guān)心不夠時(shí)，他特意作出了注意婦女特殊時(shí)期保護(hù)的決定；當(dāng)他誤殺小鹿受到蕭山岳、沈秀的頂撞批評(píng)后，他又頒布了不許殺幼獸、懷孕母獸的禁令等等。正是黨和人民的教育，讓郝豹很快由一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的戰(zhàn)斗英雄，變成了和平建設(shè)中的勞動(dòng)模范，實(shí)現(xiàn)了身份角色的時(shí)代轉(zhuǎn)換。

上述諸方面客觀真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，使《北大荒》的人物描寫(xiě)達(dá)到了歷史的深刻與真實(shí)。這種真實(shí)既不同于上世紀(jì)50、60年代紅色文學(xué)經(jīng)典中特意淡化世俗因素的描寫(xiě)，也不同于新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)中有意躲避崇高的世態(tài)描摹。正是這種新的書(shū)寫(xiě)，不僅更真實(shí)地寫(xiě)出了那個(gè)純真浪漫的時(shí)代，也充分顯示了新世紀(jì)的作家對(duì)于紅色歷史題材文學(xué)書(shū)寫(xiě)的新發(fā)展！