1974 年的比喻（外一篇）

● 肖德林

1974 年的比喻（外一篇）

● 肖德林

我沒(méi)出息地哭了。我說(shuō)，我根本沒(méi)詛咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指揮著紅小兵鬧革命呢。

1

你說(shuō)天上的云朵像什么？

它們不時(shí)扭動(dòng)著自己的身軀，像棉花，像山巒，像森林，更像河流……沒(méi)錯(cuò)的，你以上的每一個(gè)比喻都會(huì)得到我們老師麻子的表?yè)P(yáng)，但是1974年我的一個(gè)比喻，卻讓我本該快樂(lè)的日子從此提心吊膽。后來(lái)我終日躲在床下，睡在泥地上。是的，躺在泥土上可以看到螞蟻們快速地搬著家，它們忙碌成一條線(xiàn)，就像部隊(duì)在急行軍；我甚至可以跟長(zhǎng)胡子的老鼠對(duì)視，它們后來(lái)根本就不怕我了。

該死的比喻！

唯一知道這個(gè)比喻的人是芋頭。

芋頭是孤單的，因?yàn)橛箢^的腦袋有點(diǎn)毛病。芋頭的成績(jī)經(jīng)常大紅燈籠高高掛，掛了紅燈的成績(jī)單在芋頭手里，像一只燙手的山芋，扔了不行，拿著又難受，所以回家的時(shí)候芋頭總是走在最后，并把大多數(shù)時(shí)間都扔在了路上——芋頭怕他爸瘦頭。有一年冬天，因?yàn)槌煽?jī)差，芋頭的老爸瘦頭在雪地上用黑灰畫(huà)了一個(gè)圈，扒光了芋頭的衣服，瘦頭提著芋頭的鞋，趕著芋頭沿著邊線(xiàn)走，每走一步，屁股上就挨一鞋底，芋頭瘦削的屁股就顫動(dòng)一下，然后留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黃瓜印，這樣芋頭成了磨房里的一頭驢——如果能變成一頭驢多好呀，芋頭想，芋頭凍得渾身發(fā)紫，小雞雞甚至連尿也尿不出來(lái)。

側(cè)面看瘦頭像個(gè)麻桿，撐著瘦瘦的腦袋，讓你懷疑一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)把這腦袋吹折了，但是正面看就不一樣了，一張闊闊的嘴巴能把吳家圩的白天說(shuō)成黑夜，黑夜說(shuō)成白天，吳家圩的人哪個(gè)不對(duì)這張嘴充滿(mǎn)敬畏！更何況還有那雙隨時(shí)會(huì)發(fā)出亮光的大眼睛，那亮光與別人不一樣，刺眼！

芋頭的成績(jī)雖然差，但這不要緊，芋頭很紅，突然間就紅了，像突然通了電的白熾燈。

芋頭有個(gè)特長(zhǎng)，抓魚(yú)摸蝦。無(wú)論哪一條水溝，芋頭看三分鐘，就會(huì)告訴我們這條溝里有沒(méi)有魚(yú)。芋頭會(huì)時(shí)常在上學(xué)的路上，跳進(jìn)水溝，然后逮幾條鯽魚(yú)或抓幾只螃蟹什么的送給麻子老師。麻子會(huì)笑吟吟地摸摸芋頭的頭：好，好，好。然后再掃視一下我們說(shuō)，上課去。

我們仰酸了脖子也沒(méi)得到麻子的一個(gè)“好”。

芋頭成了麻子老師最喜歡的學(xué)生，而我則相反，我每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著麻子，生怕從他嘴里蹦出什么讓我毀滅的話(huà)。芋頭是艱苦樸素的紅小兵，王麻子給芋頭編了順口溜：“劉志陽(yáng)，不平常，小雷鋒，美名揚(yáng)?！庇箢^的衣服永遠(yuǎn)洗得干干凈凈并且永遠(yuǎn)有一塊補(bǔ)丁，補(bǔ)丁也洗得干干凈凈，他好象就沒(méi)有新衣服。你知道艱苦樸素，在我們那時(shí)是多么可貴的品質(zhì)，衣服講究補(bǔ)丁綴補(bǔ)丁，吃飯講究吃紅山芋，可我們喜歡新衣服，喜歡吃紅燒肉，只有芋頭能抵擋住這樣的誘惑。芋頭有自己的崇高理想：當(dāng)好紅小兵，長(zhǎng)大像雷鋒叔叔一樣為人民服務(wù)。

是的，那天在學(xué)校的操場(chǎng)上，麻子在慷慨陳辭唾沫星四濺的時(shí)候，我抬頭看天，抬頭看那些自由自在飄蕩的云，它們?cè)谛腋５鼐奂?，就在這時(shí)，我看到了一個(gè)頭像，像極了領(lǐng)袖。我為我的發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，不幸的是我告訴了芋頭，芋頭立即變了臉，我也突然變了臉。芋頭說(shuō)：我要報(bào)告老師！

我沒(méi)出息地哭了。我說(shuō)，我根本沒(méi)詛咒老人家上天，老人家愉愉快快地在北京指揮著紅小兵鬧革命呢——你千萬(wàn)別告訴老師，我給你做牛做馬，好嗎？好嗎？

從此我在芋頭面前總是要夾著尾巴。

我送給芋頭一只蘋(píng)果！

要知道我那時(shí)候整天在饑餓。我們經(jīng)常在鄉(xiāng)間的小路上急速狂奔，那是肚子逼的，沉重的饑餓催促我們快點(diǎn)回到家——三間茅屋，有灶膛，有水缸，有嗡嗡叫的蒼蠅。在這個(gè)用木頭支起的燒火架子上，我學(xué)會(huì)了自燒自吃，應(yīng)該說(shuō)還不到8歲，雖然燒的飯時(shí)熟時(shí)生，但是只要不是生米，我的肚子都能消化它們，并且從中獲得力量。

饑餓令人討厭。你不知道自己什么時(shí)候吃飽了，你總是想吃，還想吃好的。如果，這時(shí)給你一只蘋(píng)果，你會(huì)怎么辦？

做夢(mèng)都會(huì)流口水！

我們里下河哪里見(jiàn)過(guò)如此稀罕而寶貴的東西，沒(méi)有，我知道它叫蘋(píng)果的時(shí)候，首先已被它香甜的氣息迷醉。我不知道爺爺從哪里弄來(lái)了一只蘋(píng)果，我從爺爺手上搶下來(lái)的時(shí)候，我的腦袋里嗡嗡的，唾沫在舌根和嗓子里就那么不爭(zhēng)氣地流著，鼻子這時(shí)候是最享受的，那種甜滋滋的味道瞬間讓我興奮。我用牙齒感受著它，我的牙齒在蘋(píng)果皮輕輕滑動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)……

但是，那只蘋(píng)果我并沒(méi)有吃，雖然它的上邊留著我的齒痕，若隱若現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)我還是把它送給了芋頭，我希望芋頭為我保守秘密。

2

不是啞巴的到來(lái)，我更愿意呆在床底。我不想再看到天上的云。我習(xí)慣于趴在地上，睡覺(jué)，或者想我的心事。在床下我是安全的，我不再想芋頭，不再想那該死的比喻，即使有壞人來(lái)，我不顯身，又有哪個(gè)能抓到我呢？當(dāng)我有次從床底爬出時(shí)，嚇得篾匠啞巴邊跳邊恐怖地指著我，發(fā)出含糊不清的聲音。我爺爺笑了，對(duì)她搖手，又指了指自己的腦袋，搖了搖，我知道，他是說(shuō)我有病呢，我一個(gè)骨碌爬起來(lái)對(duì)他說(shuō)，爺爺，你瞎說(shuō)，我沒(méi)病——

爺爺拍拍我的圓腦袋：葫蘆沒(méi)病，我騙啞巴呢——啞巴張著烏黑的眼睛，喘著氣，然后同情地向我笑笑，亮出她的兩個(gè)酒窩。此后，啞巴不時(shí)地看床底，困惑地咂嘴巴。

十個(gè)啞巴九個(gè)巧。我們村的巧啞巴還有一樣，長(zhǎng)得好。皮膚白凈，眼睛水靈靈的，像什么？長(zhǎng)大了讀了點(diǎn)書(shū)我才知道，是黑水銀養(yǎng)在了白水銀里！那烏漆漆的辮子，編成一根扁扁的跳動(dòng)的烏綢緞，特別是辮尾常常插上一朵村里剛開(kāi)的花，走到哪兒，花香就飄到哪兒。誰(shuí)知道這辮尾除了吸引蜜蜂，還吸引村里男人的目光呢。

篾匠用的毛竹是要劈的，這活有點(diǎn)重，啞巴不干，她爸干。她爸不啞，但是很窮，窮得家里門(mén)板都沒(méi)有了，所以年齡好大才娶上個(gè)啞巴當(dāng)老婆，生了個(gè)啞巴女兒，從啞巴落地那天起，老篾匠就坐在不安里，似乎隨時(shí)會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。所幸的是，篾匠手里有篾刀。所幸的是啞巴特別喜歡篾刀，甚至篾刀散發(fā)的氣息。篾刀是削竹子皮的，啞巴握著篾刀，青竹不管原來(lái)有多么堅(jiān)硬，此刻都酥了腰，啞巴是滿(mǎn)足的，啞巴無(wú)聲地笑著，任青青的竹皮在懷中舞動(dòng)。隨著這炫眼的躍動(dòng)，涼席呀、淘籮什么的，就從啞巴的手里跳下來(lái)。啞巴的手指也像一竿細(xì)竹，細(xì)而長(zhǎng)。啞巴會(huì)順手給我編個(gè)小蟈蟈籠、小淘籮，啞巴這時(shí)眼睛發(fā)亮，嘴里咿咿呀呀，有時(shí)還會(huì)快速地手舞足蹈，但是，我看不懂。

啞巴來(lái)家里干活的時(shí)候，我有點(diǎn)莫名的興奮。趴在床下，我時(shí)?？匆?jiàn)啞巴白白的腳。啞巴似乎知道我看她的腳，把腳藏在一堆竹篾里。用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篾，伸到我的面前，煩躁地跳動(dòng)，似乎在說(shuō)，看，讓你看——

夏天的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，外出編席就不行了，啞巴和她爸只能把戰(zhàn)場(chǎng)鋪到屋里來(lái)。茅屋里很靜，只有那些篾條在啞巴的手里歡快地流淌，屋里彌漫著竹香。啞巴的席子會(huì)編出花呢。最擅長(zhǎng)編鹿，或者寫(xiě)字，寫(xiě)“吉祥如意”。我要啞巴把我的名字編進(jìn)去，啞巴笑瞇瞇地應(yīng)著。

啞巴只是答應(yīng)，但就是不給我編。我說(shuō)，啞巴，你真壞！

雖然啞巴比我大了幾歲，因?yàn)閱“筒粫?huì)說(shuō)話(huà)，我和啞巴呆在一起是安全的。我不用害怕她知道我的反動(dòng)比喻。

啞巴的眼睛就是嘴巴。

啞巴老爸那幾天咳嗽得厲害，直到把自己咳倒在床上。啞巴只剩下一個(gè)人。我說(shuō)了，我討厭和啞巴一起的人，所以，那幾天我很高興。我常常從床下爬出來(lái)，看那些竹篾在啞巴手里舞蹈。

一個(gè)人的到來(lái)，讓我不得不迅速躲進(jìn)了床下。——瘦頭來(lái)了。我知道瘦頭來(lái)了，是因?yàn)槁?tīng)到了鑰匙的碰撞聲。瘦頭與生產(chǎn)隊(duì)所有男人不一樣的是腰間總有無(wú)數(shù)把銀光閃閃的鑰匙，走起路來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)，這些鑰匙表達(dá)著一種威儀。那些鑰匙管著生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)、糧，甚至各家的快樂(lè)與哀傷。瘦頭有的是時(shí)間，他把全生產(chǎn)隊(duì)的人都吆喝下田之后，他就沒(méi)事了，他可以晃著個(gè)大膀子，撐著大腦袋滿(mǎn)村轉(zhuǎn)悠了。

瘦頭賊亮的眼睛掃一下屋里，然后笑瞇瞇地坐在椅子上點(diǎn)燃一支香煙，那種討厭的味道充斥了屋子，滿(mǎn)屋的竹香被趕得不見(jiàn)了蹤跡。瘦頭坐立不安，一會(huì)兒坐下來(lái)，歪著個(gè)沉重的大腦袋，一會(huì)兒站起來(lái)，踱步，踱步。我的心被他弄得煩躁不安。瘦頭后來(lái)甚至幫啞巴劈起了毛竹，要知道，那是只有老篾匠才能干的活。瘦頭這時(shí)候竟然妹呀哥地哼起了小調(diào)，啞巴又聽(tīng)不見(jiàn)，哼這些騙人的小調(diào)，頂個(gè)屁呀——

我不再看瘦頭，徹底躺下來(lái)閉上眼睛，凡事都是眼不見(jiàn)，心不煩，滾他個(gè)瘦頭的蛋！不幸的是，我竟然睡著了。

我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)瘦頭變成一只呼哧呼哧喘氣的狗了。我看到瘦頭騎著啞巴，瘦頭褲襠里頂起了一根青竹。啞巴一句話(huà)也發(fā)不出來(lái)。啞巴會(huì)哭，哭聲沒(méi)有韻，你要知道村里女人哭都是有韻的，抽抽噎噎，抑揚(yáng)頓挫，啞巴那種干嚎，直直的，像銼鋸子。

芋頭，這就是你的爸，你的當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的爸。我心里喊道。你還說(shuō)我是反革命，你爸才是！

啞巴向我的床下爬來(lái)，可瘦頭像石頭壓著她，所以她兩手前扒，努力伸向我的方向，我這時(shí)候盼望有個(gè)人來(lái)，哪怕是只能汪汪叫的狗也好，可是，所有的人都被瘦頭吆喝下地干活了，只有我和床下的一群老鼠，它們和我一樣不敢吱聲！瘦頭對(duì)啞巴說(shuō)：你向床下爬，床下連個(gè)鬼影也不會(huì)有！哼哼——

3

在見(jiàn)到芋頭的時(shí)候，我說(shuō)：芋頭，你爸沒(méi)啥可怕的，你爸像一條狗！

芋頭捏起拳頭，但看我梗著腦袋，又虛弱地放下。我要告訴王老師，說(shuō)你咒——

我說(shuō)，算了吧，還是先回家問(wèn)問(wèn)瘦頭，他沒(méi)告訴你，他在外面又給你找了個(gè)媽?zhuān)?/p>

芋頭愣住了，但是芋頭是聰明的，他盯著我看了兩分鐘，我說(shuō)：看什么看？我臉上又沒(méi)有痣！

然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，又仰天想了兩分鐘，我看到他的嗓子不停地吞咽著。芋頭抓起一把泥，我以為要摔到我臉上，扭頭想躲。芋頭又抓起一把泥，說(shuō)，葫蘆，原來(lái)我手里有一把泥，隨時(shí)可以砸到你臉上，所以你怕我，好了，你現(xiàn)在手上也有一把泥了——

芋頭停下來(lái)看我，那只善于捕魚(yú)摸蝦的手高高地舉著，那你怎么辦呢？

芋頭松開(kāi)手，那些泥土從他的手丫里愉愉快快地重新回到地面，它們躺在地上，絕對(duì)看不出剛剛它們還是芋頭手中的武器。我們就這樣吧。芋頭說(shuō)。芋頭突然哭了。

只是啞巴從此不再理我，我和啞巴成了陌生人。