最偉大的書只能由佛陀這樣的人寫成

■李勇韓東

李勇：您是什么時(shí)候做起小說的？轉(zhuǎn)向小說是自然而然還是由別的促發(fā)？當(dāng)時(shí)一開始的時(shí)候?qū)懙庙樌矗慨?dāng)下詩(shī)人轉(zhuǎn)作小說似乎比較普遍，但是引起比較大反響的并不是特別多，您對(duì)此有什么看法？

韓東：我發(fā)表第一篇小說大約是1984年，發(fā)表在《作家》雜志上，是一個(gè)短篇，叫《助教的夜晚》。這篇小說我后來再也沒有看過，也沒有收入小說集中，但也許是很有“價(jià)值”的。有一次，我和朱文議論出版界流行編輯大師們的代表作品集，編輯他們最優(yōu)秀的小說，朱文說，何不將他們最差勁的小說選編一本呢？這樣后來者讀起來就更有信心了。大師們也不過如此，差勁也能差勁到如此地步，何況我們？當(dāng)然，只有當(dāng)我真的成了“大師”，而《助教的夜晚》也足夠差勁的時(shí)候，它才可能有那樣的意義?！_個(gè)玩笑。我開始寫小說的歷史很久遠(yuǎn)，大概在我寫詩(shī)三年之后就寫了，但比較集中地去寫，是上世紀(jì)90年代以后的事?？隙▽懙貌豁樌?，我從來就沒有順利過。順利，或者不假思索的寫作在我一直是一個(gè)理想的狀態(tài)，至今也是。不同的是，以前我把寫作中的障礙和克服障礙的努力當(dāng)成一件苦惱的事情，而后來卻認(rèn)命了，覺得，也許這就是自己的方式吧。寫得順是一種效果，寫得不順還繼續(xù)寫是另一種效果。根據(jù)氣質(zhì)、經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)小說理解的不同，有人擅長(zhǎng)前者，有人擅長(zhǎng)后者，應(yīng)該沒有優(yōu)劣或正確與否的區(qū)別。只不過，有障礙的寫作比較折磨人而已。從一個(gè)詩(shī)人到小說作家的“轉(zhuǎn)變”，我覺得最關(guān)鍵的還是注意力的集中程度，也就是精力投入的問題。還有可能就是，把小說當(dāng)成小說來寫，而忘記自己寫詩(shī)的身份，不要有意識(shí)地利用寫詩(shī)所積累的優(yōu)勢(shì)。揚(yáng)長(zhǎng)避短不可取。

李勇：您覺得作詩(shī)和作小說最大的不同是什么？

韓東：小說可以成為日常工作，而詩(shī)卻不能。小說家的形象是苦力和勞工的形象，而詩(shī)人多少是神仙，是浪子。后者超凡脫俗，因敏感和爆發(fā)而短壽。前者世俗沉郁，茍活綿延而成為最后的幸存者、見證人。輕重有別，尖利和渾圓各異。

李勇：您的小說為什么基本上都是直接取材個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)？和個(gè)人的氣質(zhì)性格有關(guān)嗎，還是刻意選擇和保持？

韓東：我的確非?？粗貍€(gè)人經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我而言它是源泉性的東西。小說寫作的刺激物、興奮點(diǎn)是多種多樣的，往往因人而異，書本、想象、邏輯和觀念都有可能使寫作者啟動(dòng)，使他們追蹤而去。在我，涉及到個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)才會(huì)覺得寫得有余地，寫作這件事有余地，才有腳踏實(shí)地的感覺。當(dāng)然，個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)并不是我的目的。我說過，把真的寫假，可見它是另有目的的。最初的啟動(dòng)和最后的抵達(dá)不應(yīng)該是同一個(gè)東西。從經(jīng)驗(yàn)到經(jīng)驗(yàn)和從想象到想象、從邏輯到邏輯一樣，是了無生趣的?；孟胄缘臇|西本來沒有任何問題，但從幻想到幻想那就是夢(mèng)幻一場(chǎng)了。中國(guó)作家喜歡各執(zhí)一端，在“寫什么”的問題上爭(zhēng)取名正言順，太沒有必要了。忘記的是神奇的轉(zhuǎn)換，所謂的化腐朽為神奇，或者化神奇為腐朽也成，那也是神奇?！翱讨矍髣Α笔瞧渫ú　Ｎ乙矊戇^《本朝流水》《雙拐記》《同窗共讀》這類非取材于個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的小說?！侗境魉分圆怀晒?，就是因?yàn)閺南胂蟮较胂?，缺乏?qiáng)大有力的轉(zhuǎn)換。

李勇：《溫柔的部分》是我最喜歡的當(dāng)代詩(shī)之一；《扎根》的語言和形式之外，它的內(nèi)容和題材是我更偏愛的。談?wù)勍旰拖路诺慕?jīng)歷，以及這段生活對(duì)您人生和寫作的影響吧。這種影響是不是非常深刻和特別？

韓東：我對(duì)下放印象很深，因?yàn)檎滴业耐旰蜕倌陼r(shí)代。我們家在生產(chǎn)隊(duì)、公社和縣城里都待過，我的小學(xué)和中學(xué)基本上是“下面”度過的。下放的經(jīng)歷除了與我的成長(zhǎng)相伴隨，里面還有各種復(fù)雜豐富和好玩的因素。這些，都是文學(xué)的好材料。我已經(jīng)寫作了幾部長(zhǎng)篇以及一些有關(guān)下放的中、短篇，也許還不夠。我說的不夠不是指數(shù)量，而是指需要有一部書是和這些經(jīng)歷或者經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)?shù)摹?/p>

李勇：生活和經(jīng)歷對(duì)寫作來講是決定性的么？為什么有的寫作看起來和作者的生活經(jīng)歷非常接近，有的卻相對(duì)十分淡遠(yuǎn)？這個(gè)問題和您所說的“寫作和真理的關(guān)系”有關(guān)么？“寫作和真理的關(guān)系”到底指的是什么？為什么您說它是您寫作面臨的“最大問題”？

韓東：生活經(jīng)歷對(duì)寫作來說應(yīng)該或者可能是決定性的。當(dāng)然，你還必須有一定的智力，還必須決定寫作。當(dāng)然還有性別、體質(zhì)等等的影響力量。為什么有的寫作和個(gè)人的生活近，而有的較遠(yuǎn)？原因不論，但即使是離生活較遠(yuǎn)的寫作也能從寫作者的經(jīng)歷中找到原因。相同經(jīng)歷的人有的寫作，有的并不寫作，有的做生意，有的也不做生意。所謂生活經(jīng)歷決定是指，當(dāng)你回溯的時(shí)候是有蛛絲馬跡可尋的，而不是說你非寫作不可，或者非寫成那樣的不可。在這問題上我們不能倒因?yàn)楣?，?yīng)該是“存在決定意義”而不能是“意義決定存在”。我說“寫作與真理”的關(guān)系，是因?yàn)樯罡袑懽鞯奶摕o，哪怕是再偉大的作品對(duì)寫作者和閱讀者而言并不可能一勞永逸地解決人生的問題，說到底，都是可有可無的?！都t樓夢(mèng)》和一部商業(yè)小說自然是有優(yōu)劣高下的區(qū)別的，但，也是相對(duì)而言的，可能在外星人看來并無多大的區(qū)別。將作品作為目標(biāo)是虛無飄渺的事，可能只有過程——寫作的過程或許能使我們解脫。單純的過程是無目標(biāo)的，在目標(biāo)這個(gè)點(diǎn)上應(yīng)該虛無。但誰又能做到這一點(diǎn)呢？能做到這一點(diǎn)，任何過程都可以被作為真理來追求?！氨I亦有道”，種田、當(dāng)木匠都可以是“道”。文學(xué)寫作領(lǐng)域充斥著一種不證自明的優(yōu)越感，優(yōu)越于其它的行當(dāng)，這是它遠(yuǎn)離真理的證明。文學(xué)寫作并無任何高級(jí)的意義，如果有，也就是這種自以為是的區(qū)別了。虛無，或者虛無掉這種自以為是就是向真理的邁進(jìn)。不是說說而已，真的去做、加以實(shí)踐，方能和真理扯上關(guān)系。

李勇：在您的文字中我發(fā)現(xiàn)，您一貫反對(duì)的是偽善、“僭越”和“擴(kuò)張”，主張寫作者保持誠(chéng)實(shí)、謙遜和卑微，寫作的時(shí)候這種自我要求時(shí)刻暗示著您么？它有沒有形成約束和障礙？您的東西寫得很慢而且改得很多，和這個(gè)有關(guān)么？

韓東：寫作和生活一樣，最大的障礙是自我。“忘我”不僅是一種出神的狀態(tài)，也是一種需要努力達(dá)成的人生。說到底，什么樣的人寫什么樣的東西，作品就是記錄、檔案、痕跡。自然有“邪惡的天才”，但那是一種分裂，專心致志的工作狀態(tài)和自我中心的生活的分裂。但，最完美的天才是合一的，我相信這一點(diǎn)，最偉大的書只能由佛陀這樣的人寫成。我知道，我的這個(gè)觀點(diǎn)肯定會(huì)引起異議、反駁，也危險(xiǎn)之極?？刹豢梢圆话阉闯梢环N道德規(guī)定？?jī)H僅是合一而已。在具體的創(chuàng)作過程中，忘我如此重要，聚精會(huì)神如此重要，各種令其分心的欲望、表演、造作都會(huì)降低作品的品質(zhì)。一個(gè)擅長(zhǎng)于忘我的人，不僅在創(chuàng)作的時(shí)候忘我，在其它的事情上也更能忘我?；蛘哒f，一個(gè)擅長(zhǎng)于忘我的人，在創(chuàng)作的時(shí)候更容易忘我。當(dāng)然說到底，寫作一部杰作或者創(chuàng)造不朽的藝術(shù)不應(yīng)該是人生的目標(biāo)。完美的藝術(shù)應(yīng)該理解為一種副產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)人生超越的副產(chǎn)品?？ǚ蚩ㄖ詡ゴ?，僅僅因?yàn)樗哪繕?biāo)不在文學(xué)，不在要成其為偉大。應(yīng)該在這樣的認(rèn)識(shí)前提下，努力地將寫作活動(dòng)與生而為人聯(lián)系起來加以思考。障礙和束縛是有的，正是那個(gè)想成名成家、想成功的自我。

李勇：童年題材還會(huì)再寫么？《扎根》似乎已經(jīng)寫盡了童年下鄉(xiāng)的總體，《小城好漢》是取其一個(gè)點(diǎn)，以后還會(huì)這樣“取點(diǎn)”么？

韓東：我手頭至少還有十部長(zhǎng)篇的素材，當(dāng)然不完全是從我個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā)的。我不限制自己，你為何要限制我呢？也許有一天我會(huì)寫一本自傳，到時(shí)候可以對(duì)照我的小說閱讀，保證你會(huì)大吃一驚的。通過作品窺探寫作者的生活過于吃力，也不是一個(gè)良好的閱讀小說的習(xí)慣，會(huì)忽略只有小說才能傳達(dá)的東西。

李勇：《扎根》中一個(gè)情節(jié)印象很深，就是老陶講故事，為了教育和培養(yǎng)小陶，他給他講《復(fù)活》《九三年》等時(shí)，對(duì)原著進(jìn)行了篡改，講完之后他只記住了篡改的地方，原作竟真的被忘記了。對(duì)每個(gè)作家來講，生活經(jīng)歷就是“原作”，寫作完成后，“原作”可能已經(jīng)被篡改，他記住的是自己的作品，而“作為素材的生活也將消失”——非常有趣的現(xiàn)象！寫作能改變自己么？寫作能改變記憶么？和歷史相比，文學(xué)的“真理性”和魅力在哪里？

韓東：記憶是不可靠的，但面對(duì)歷史，它又是惟一的。所謂的歷史，說到底是由人們的愿望達(dá)成的。夢(mèng)是愿望的達(dá)成，歷史亦然，歷史如夢(mèng)似幻，因此才成了文學(xué)的材料。因此，無論你是否寫了所謂的“真實(shí)”，它都是虛構(gòu)的。只不過文學(xué)將虛構(gòu)作為合法的積極的因素而接受。在學(xué)術(shù)研究中，虛構(gòu)則是一個(gè)非法的消極的因素。學(xué)術(shù)研究中的“真實(shí)”實(shí)際上只是某種邏輯的真實(shí)，而不可能有時(shí)空逆轉(zhuǎn)、情景重現(xiàn)。文學(xué)寫作利用記憶，但目的并不是為了恢復(fù)記憶，更不是為了打撈歷史。在文學(xué)寫作中，記憶可能是出發(fā)的地方，但絕不是目標(biāo)所在。寫作改變歷史是必然的，構(gòu)成歷史之上的歷史也是必然的。存在是一回事，關(guān)于存在的記憶是一回事，根據(jù)存在之記憶的寫作又是一回事，對(duì)存在之記憶的寫作的記憶又是一回事。在我看來，歷史和文學(xué)都無所謂的“真理性”，因?yàn)樗鼈兌际窍鄬?duì)之物。但，無論歷史和文學(xué)都可能成為抵達(dá)真理的道路。承認(rèn)它們并非真理，承認(rèn)它們的相對(duì)，便是一個(gè)可能的開始。文學(xué)的魅力也許就在于它主動(dòng)地與虛幻共舞，甚至這虛幻也不是絕對(duì)的，而是相對(duì)于“真實(shí)”而言的。文學(xué)虛幻的舞姿是在與“真實(shí)”的張力中展開的。

李勇：談?wù)勛髡吆腿宋锏年P(guān)系吧?！靶律弊骷遥ò┑男≌f里常常寫到人的猥瑣、陰暗，人們不一定展開道德批判，但是卻常常忍不住拿它和作者對(duì)應(yīng)，您怎么看？展示陰暗，可以是自我批判么？怎么在作品中區(qū)分出它不是變態(tài)做作或嘩眾取寵？

韓東：將心比心是沒錯(cuò)的。如果沒有對(duì)人性的洞悉的話，寫作將是一件不可能的事。這里面不應(yīng)該有道德批判。在文學(xué)寫作中，非道德就是它的道德。我說的是非道德，而不是不道德。文學(xué)有道德，它的道德就是視任何道德都如兒戲。對(duì)于少不更事的孩子或者精神病患者，你的道德觀如何建立？對(duì)于毒蛇猛獸或者溫順的綿羊，道德要求又是些什么？小說中的人物及其行為應(yīng)作如是觀，他們存在于自己的世界而非你我的世界中。觀察、注視、了解、欣賞、憐憫，有了這些就足夠了。在文學(xué)中，無論道德的或者反道德的，以不道德為道德的，都同樣令人厭倦。我常常自我反省，但很少會(huì)在文學(xué)寫作中。你說的“作品中的變態(tài)做作或嘩眾取寵”是有的，當(dāng)一個(gè)寫東西的人拿道德說事，自以為可以賞罰分明，就是一種荒唐。當(dāng)然，道德苦悶或者沖突是一個(gè)主題，但寫作者應(yīng)該探詢的是這樣的一種狀態(tài)，而非做出是非黑白的判斷。

李勇：對(duì)我們這個(gè)時(shí)代來講，展示美好和展示丑惡，哪個(gè)更有力量？我們的時(shí)代缺少的是什么？愛的能力，還是真誠(chéng)？就批判的功能來講，文學(xué)真的有助于我們“穿越”猥瑣以及陰暗么？或者退一步說，對(duì)作者本人來講，寫作是否有此作用？

韓東：藝術(shù)在定義上就是美好，難道不是這樣嗎？如果它展示美才能成為美，那不過是宣傳，是廣告，不是這樣嗎？藝術(shù)的力量不是它的廣告作用，藝術(shù)自成一體，對(duì)于功利的事物而言屬于無用。無用就是它的美，就是它的魅力所在。星空是無用的，但你取消它試試。我們的時(shí)代不缺少“愛”，不缺少“真誠(chéng)”，不缺少所有的這些概念、說法，但的的確確，缺少對(duì)藝術(shù)之美的敏感、理解。藝術(shù)在我們的時(shí)代成了一件不可理喻的事情。批判的功能對(duì)藝術(shù)或者對(duì)文學(xué)而言是等而下之的，有助于我們“穿越”什么也是它極其粗俗的效用。文學(xué)藝術(shù)在普遍的理解中變得粗糙和狹隘了。對(duì)我本人而言，寫作肯定不是為了批判社會(huì)，更不是為了克服心理的卑微，怎么說，它也應(yīng)該更加遼闊和有出息一些吧。

李勇：您說過自己的寫作樂于關(guān)注情感和“關(guān)系”，對(duì)卑微和痛苦者感興趣，而得意者是十分乏味的。這和您對(duì)人生、社會(huì)的看法有關(guān)么？您好像對(duì)“滔滔不絕”的人特別厭惡。

韓東：不是說幸福是相似的，而不幸各有各的不幸？我說得意的人是乏味的，是指在文學(xué)寫作中，沒啥可說的。當(dāng)然，在生活中我也不喜歡自鳴得意的人。人這玩意兒，誰不知道誰呢？有什么可裝的呢？西蒙娜·薇依的說法令我印象深刻，她說文學(xué)中“善”令人乏味，枯燥陳腐，而“惡”則生動(dòng)有趣、活力無限。這和現(xiàn)實(shí)相反。在現(xiàn)實(shí)中“惡”是極其乏味的，而“善”卻無比生動(dòng)。這并非她的原話。文學(xué)世界的法則和現(xiàn)實(shí)的法則常常是顛倒的。卑微、痛苦、委瑣、變態(tài)、陰暗、困境、疾病、死亡、恐懼，諸如此類消極的因素在文學(xué)中的確更加地具有活力，有它們的天地，而“善”在文學(xué)中往往就成了“偽善”了。順便說一句，我對(duì)“滔滔不絕”的人并沒有特別的厭惡，甚至厭惡也談不上。我比較厭惡的是偽善，除非在文學(xué)中，偽善也被表達(dá)成了一種生動(dòng)有趣的“惡”。

李勇：能否明確地說一下，從作家自身方面來談的話，您反對(duì)的寫作是怎樣的？您認(rèn)為真正的寫作應(yīng)該是怎樣的？以此為標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)代作家里面您認(rèn)可或欣賞哪些？

韓東：我不反對(duì)任何寫作，任何寫作都有它的理由。我反對(duì)的是文學(xué)寫作的霸權(quán)。理想的寫作局面應(yīng)該是多元的，各有各的天地，也各有各的吃飯的地方。霸權(quán)、壟斷、以正宗自居，是對(duì)寫作事業(yè)的傷害，是對(duì)一代人甚至幾代人文學(xué)創(chuàng)造力的傷害。作為具體的寫作者當(dāng)然可以執(zhí)其一端，按照自己對(duì)文學(xué)的理解寫作，認(rèn)為自己的寫作才是“真正的寫作”?，F(xiàn)在的情況是，作為具體的個(gè)人并無信念，但作為一個(gè)利益共同體反倒森嚴(yán)壁壘。只要你足夠有名有勢(shì)，人家就拉你入伙，管你寫的是什么呢。反之則不屑一顧。這是一個(gè)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)問題嗎？非也，是一個(gè)權(quán)力或者利益得失的問題。我欣賞的當(dāng)代作家首先是在這一問題上比較超越的，有“公心”的，有“良知”的。實(shí)際上作家的良知并不那么抽象，并不需要表達(dá)為對(duì)人類、對(duì)世界、對(duì)底層的關(guān)懷、“悲憫”，在所從事的工作中有沒有超越自身利益和地位的態(tài)度是關(guān)鍵。當(dāng)年德高望重的高爾基讀到無名之輩的葉賽寧的詩(shī)，激動(dòng)不已，馬上要求見面，并給予對(duì)方極大的肯定和贊美。這樣的事，可能發(fā)現(xiàn)在我們目前的環(huán)境中嗎？都是多年的媳婦熬成婆，一代來了，一代又去，惡性循環(huán)。以前我喜歡就寫作的成績(jī)和意義開列我欣賞的作家的名單。在我開列的名單中，既有成功人士，也有無名之輩，但招來了一幫既得利益者的質(zhì)疑和誹謗。原因只有一個(gè)：我開的名單和他們不一樣，而他們開列的名單幾乎完全相同。我的名單也只是一家之言而已，問題在于，這樣的一家之言太少了。每個(gè)寫作者的閱讀范圍和欣賞目光是不同的，各有各的偏好再正常不過?？墒牵@正常倒成了不正常。聽見那幫文學(xué)成功人士整天嘮叨著那幾個(gè)人物，互相吹噓，好像廣闊的文學(xué)寫作就是他們家的那一畝三分地，真是煩不勝煩。當(dāng)代文學(xué)寫作的深度和廣度果真如他們劃定的那樣，那真的就是死路一條了。

李勇：您說過好的小說能“呈現(xiàn)被淹沒的可能”，這似乎有點(diǎn)玄妙和籠統(tǒng)，可否以一個(gè)讀者的眼光，告訴我您期望的好的小說是怎樣的，它應(yīng)該給您怎樣的打動(dòng)和印象？

韓東：好的小說妙不可言，體會(huì)到這一點(diǎn)是需要一定的閱讀經(jīng)驗(yàn)的。對(duì)于一個(gè)喜歡讀小說的人才能談得上小說的好壞。作品和讀者是一種互動(dòng)關(guān)系，不是說有一個(gè)好東西，你就一定能讀出好來，能夠體會(huì)這種好。作者首先是讀者，你讀了大量的小說，對(duì)好壞有自己的體會(huì)判斷，然后，你才寫小說，按照自己的理解把小說之好、之美妙貫徹到作品中去。問題在于，現(xiàn)在有多少喜歡讀小說的人呢？為故事而讀，為修養(yǎng)而讀，或者為寄托而讀并不能算得上一個(gè)好的讀者。好的讀者就是喜歡讀小說的人。好小說培養(yǎng)好的讀者，然后這些讀者再去讀小說，又碰上了好的小說，是這樣的一個(gè)過程。好的讀者不需要作者告訴他什么是好小說。好的作者也從不猜度讀者可能引起的反應(yīng)，好小說或者小說中的好是他們共同的渴望，是某種在長(zhǎng)期的閱讀和寫作中達(dá)成的默契。吃中國(guó)菜長(zhǎng)大的人才能體會(huì)到中國(guó)菜的精髓，它的如藝術(shù)般的美妙。西方人也喜歡吃中國(guó)菜，但他們的體會(huì)到宮爆雞丁為止。小說如飲食，口味和制作相輔相成，是在長(zhǎng)期的印證中形成的。你要是知道小說的好，或者什么是好小說，那就開始讀小說吧。你讀了，不一定就能碰上好小說，開始的時(shí)候也可能碰上了好小說，但你并不知道它的好。對(duì)于寫小說的也一樣，關(guān)于什么是好的教條是幫助不了寫作的。個(gè)人的創(chuàng)作力依賴于集體的無意識(shí)，它的表達(dá)不是憑空的。但又不能屈服于集體無意識(shí)，因?yàn)槟菍⒎浅５臎]有出息。盜版碟培養(yǎng)了一代電影觀眾的胃口，那么我們又將拿什么來培養(yǎng)小說讀者的胃口呢？這的確是一個(gè)問題。好在讀者和作者平等。盜版碟培養(yǎng)的不僅僅是觀眾，更重要的它培養(yǎng)了我們的導(dǎo)演。中國(guó)作家有時(shí)候很沒有道理，將小說的責(zé)任推給讀者，首先得問一問，作者本人是吃什么長(zhǎng)大的？作為讀者他算不算是一個(gè)好讀者？

李勇：談?wù)勀鷮?duì)文學(xué)評(píng)論的看法吧。在這個(gè)問題上，您給很多人的印象是偏激和極端，但其實(shí)您也說過比較中肯的話，您曾講過，評(píng)論家與作家“擦肩而過”很經(jīng)常也很正常，只要“合法”就行，而且您自己也評(píng)論過一些朋友的創(chuàng)作。站在您的立場(chǎng)和角度，您覺得評(píng)論者應(yīng)該怎樣進(jìn)入作家和作品？

韓東：評(píng)論有各種套路，但我比較欣賞的還是那種獨(dú)立于作品的評(píng)論。具體的作品只是評(píng)論的材料，就像生活、觀察是寫作的材料一樣。評(píng)論家的自我感覺也應(yīng)該是一個(gè)藝術(shù)家，他可以評(píng)論差勁的作品而構(gòu)成自己的杰出作品。評(píng)論家和作家的平等不應(yīng)該是一項(xiàng)權(quán)利要求。我認(rèn)為，好的評(píng)論和好的文學(xué)在價(jià)值上平等，差勁的評(píng)論和差勁的文學(xué)同樣都是差勁的。不存在天然的“行業(yè)”優(yōu)越，由此產(chǎn)生的種種自卑或者傲慢都是很可笑的。只有將評(píng)論當(dāng)作文學(xué)的附屬物時(shí)，評(píng)論家們才會(huì)不知道如何自處。一會(huì)兒要領(lǐng)導(dǎo)、規(guī)范、教訓(xùn)文學(xué)和寫作，一會(huì)兒又顯得那么唯唯諾諾，自覺低人一頭。由于歷史原因，由于因循的學(xué)院體系，目前中國(guó)的評(píng)論界情況堪憂。主要是缺少不拘一格的天才性人物，同時(shí)也缺少老老實(shí)實(shí)的本分之人。

李勇：今天的文學(xué)已經(jīng)失去了往日的轟動(dòng)，您怎么看文學(xué)的這種處境？是不是您早就盼望著了（笑）？有人認(rèn)為文學(xué)會(huì)“消亡”，怎么看待文學(xué)的前景問題？

韓東：文學(xué)的處境不好，不是因?yàn)樗鼪]有以前“轟動(dòng)”了，而是對(duì)待文學(xué)的急功近利的傾向。作者的寫作和讀者的閱讀目前都顯得非常急躁。內(nèi)心的貪婪和外在的急切不局限于文學(xué)寫作領(lǐng)域，當(dāng)然，文學(xué)寫作領(lǐng)域也不能幸免。存在著某種“時(shí)代病”，全民皆病，不可能文學(xué)家獨(dú)醒。要求文學(xué)的“轟動(dòng)”，并為此得意或惋惜，正是這種病癥的表達(dá)。我覺得，文學(xué)即使“消亡”，也會(huì)以另一種方式或者技術(shù)手段“再生”的。消亡和再生的不過是方式，除非你認(rèn)為文學(xué)就是一種方式，僅僅只是方式。只要文字存在，以此作為材料的藝術(shù)就會(huì)存在，還有什么可說的呢？方式的多樣化、革新甚至傳統(tǒng)印刷術(shù)的沒落都未見得是一件壞事。退一萬步說，就算文學(xué)注定要消亡，我們又何必為此痛心疾首呢？生死一體，壽終正寢的死亡總是值得歡迎的。