“何氏魔力”解讀

我一直認(rèn)為：何小竹是看上去最不“非非”的一個(gè)非非詩(shī)人；盡管他寫(xiě)的詩(shī)最“非非”。早年他寫(xiě)的詩(shī)很有巫氣，比如《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》《鬼城》，我當(dāng)時(shí)讀了很喜歡，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我也很喜歡“超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌”。何小竹久居涪陵，身為苗族，在我看來(lái)，這些帶有“超現(xiàn)實(shí)主義”意味的詩(shī)，是很自然的，也是很獨(dú)特的。當(dāng)然，這種獨(dú)特后來(lái)讓他很不安，所以，他說(shuō)：“我沒(méi)在這條路上滑得太深?！痹谒眠€不太深的那段時(shí)間，也就是1989年左右，我們認(rèn)識(shí)了。后來(lái)他經(jīng)常談起與我的見(jiàn)面，在成都西郊撫琴南路的房子里。那也是我在“超現(xiàn)實(shí)主義”路上滑得較深的時(shí)候，我的房間里掛滿了彝族飾品，客廳里堆滿了彝族器具。我的煙灰缸是彝族盤(pán)子，黑底黃紋；我的首飾盒也是彝族盒子，黑底黃紋；我的電視柜也是黑底黃紋，不過(guò)那是何多苓臨摹上去的。何小竹常常談到我墻上掛的一件察爾瓦，那是用羊毛手工捻線織成的。它被撐開(kāi)掛在墻上，就像一只張開(kāi)翅膀的黑鷹?？上菚r(shí)我還不認(rèn)識(shí)非非詩(shī)人吉木狼格，否則他來(lái)我家后，一定會(huì)有賓至如歸的感覺(jué)。

——翟永明

其實(shí)何小竹的詩(shī)歌語(yǔ)言隱藏著一種很傳統(tǒng)的審美情調(diào)”或“味道”，只不過(guò)現(xiàn)在他的“情調(diào)”被他的“白開(kāi)水”逐漸沖淡了味道，不易覺(jué)察。他的“情調(diào)”和他的修養(yǎng)、氣質(zhì)有關(guān)，是語(yǔ)感帶來(lái)的。這個(gè)詞好像不太中聽(tīng)。是的，很難聽(tīng)，往往讓人想到小資、貴族、文人。但是要說(shuō)反語(yǔ)感“反情調(diào)”，我看現(xiàn)在還沒(méi)有誰(shuí)做到。嘗試一下的人有，比較失敗?！坝行┠酀?，有些草梗?！蔽野l(fā)現(xiàn)何小竹在編他的詩(shī)集時(shí)有意把一些特別有“情調(diào)”的詩(shī)作去掉了。但是，我們從一些題目里依然能看到一些“情調(diào)”的影子，如《與石光華在成都談李白》《10月9日在王建墓》《在一艘貨輪上閱讀羅布·格里耶的〈橡皮〉》等等，這和我們古人作詩(shī)的題目很相似，當(dāng)然，這也是我喜歡的題目。何小竹的詩(shī)歌我一直很喜歡，因?yàn)椴粋X筋，而且還有這些“情調(diào)”。當(dāng)然，現(xiàn)在有許多這樣寫(xiě)詩(shī)的人，不過(guò)他們大多把我的腦筋搞壞了——你看，我的頭比以前大了。

——魯力

在“非非”里，何小竹的詩(shī)個(gè)人特色十分鮮明，他的語(yǔ)言安靜，文字輕輕捻來(lái)，對(duì)事物的敘述隨意而本真，似乎不動(dòng)聲色，而又該“動(dòng)”的都“動(dòng)”了，該“色”的都“色”了。這得力于他靈異的語(yǔ)感。而模仿者大多語(yǔ)言干澀，只剩下瑣屑的告白，失去了詩(shī)的光澤。

——楊 克

無(wú)論是詩(shī)的主旨表現(xiàn)，還是語(yǔ)言特色，何小竹的詩(shī)歌都在試圖放棄人們習(xí)慣認(rèn)為是詩(shī)的基本元素的東西。這樣的詩(shī)很可能會(huì)被人們看作是非詩(shī)，是形式主義的無(wú)意義的“廢話”，是“口水”，“但這恰好是詩(shī)人的追求和用心所在”。誠(chéng)然，將傳統(tǒng)人們認(rèn)為的“詩(shī)意”從詩(shī)里最大努力地剝離出去，絕不是一件容易的事情。在這個(gè)意義上，我們相信這種“極限”寫(xiě)作是詩(shī)歌寫(xiě)作的一種認(rèn)真的試驗(yàn)，是試圖突破已有的詩(shī)歌審美規(guī)范的努力，也是對(duì)那些因詩(shī)意負(fù)載過(guò)重而顯得矯情的詩(shī)歌創(chuàng)作的反拔。讀者能夠閱讀何小竹的詩(shī)，并在閱讀時(shí)會(huì)感覺(jué)到輕松、愉悅，一是因?yàn)樗脑?shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸實(shí)，敘述的僅是生活中的瑣碎小事；二是這種剝離了“詩(shī)意”所表現(xiàn)出來(lái)的另類(lèi)風(fēng)格所帶給人們的新鮮感。有的讀者會(huì)覺(jué)著“好玩”，有的讀者會(huì)驚訝“詩(shī)還可以這樣寫(xiě)”！——而這正是何小竹詩(shī)歌剝離了“詩(shī)意”以后的詩(shī)意所在，也是他的詩(shī)歌存在的理由。

——飯飯

當(dāng)我還是少年詩(shī)歌愛(ài)好者的時(shí)候，從十分有限的資料獲取的關(guān)于何小竹的信息在我腦海中產(chǎn)生這樣的奇怪印象：他是一個(gè)苗族的神秘主義詩(shī)人。直到2000年，我讀到何小竹主編的《1999中國(guó)詩(shī)年選》，其中何小竹的詩(shī)讓我真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)何小竹，我想，這才是何小竹的詩(shī)?！恫皇且活^牛，而是一群牛》，這首詩(shī)當(dāng)時(shí)帶給我的刺激和愉悅以及震撼和興奮幾乎是前所未有的，簡(jiǎn)單的用所謂“口語(yǔ)寫(xiě)作”去鑒別它顯得毫無(wú)意義且不負(fù)責(zé)任，讓我驚嘆的是，何小竹如何做到僅僅把這些看似無(wú)聊的語(yǔ)句放在一起就奇跡般的創(chuàng)造出如此美妙而回味無(wú)窮的詩(shī)歌？這樣的方式原來(lái)可以呈現(xiàn)出這樣的語(yǔ)言魅力和價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，如果你有感覺(jué)，那么在讀完之后就再不可能擺脫這句話了。接著，我讀到了更多這樣具有“何氏魔力”的詩(shī)歌：《與石光華在成都談?wù)摾畎住贰断蜿?yáng)的邀請(qǐng)》《一個(gè)不吃蔥子的男人》《等貴州省下雨》《今天你殺人了嗎》等等。這些詩(shī)歌長(zhǎng)期如同幽靈一般縈繞在我的腦子里。

——烏 青

何小竹的詩(shī)，是我所見(jiàn)的所有人寫(xiě)的詩(shī)歌當(dāng)中，最具有“日常的力量”的詩(shī)。他寫(xiě)過(guò)吃飯，寫(xiě)過(guò)睡覺(jué)，寫(xiě)過(guò)喝茶，寫(xiě)過(guò)電腦中病毒，他是怎么生活的，他就寫(xiě)什么。這讓我想起了李白，也同時(shí)讓我想起了何小竹寫(xiě)的《與石光華在成都談?wù)摾畎住罚骸袄畎资翘瞥?一個(gè)了不起的詩(shī)人/他看見(jiàn)什么/就寫(xiě)什么/他想到什么/就寫(xiě)什么/他送別一個(gè)朋友/就要寫(xiě)一首詩(shī)/他寫(xiě)詩(shī)/就像說(shuō)話一樣”，何小竹寫(xiě)詩(shī)，也像說(shuō)話一樣，在他的詩(shī)里拋棄掉了很多所謂的“詩(shī)歌的元素”的東西，完全不能被稱之為文化意義上的“詩(shī)歌”，是非詩(shī)的。非詩(shī)既然文化外的，那么它當(dāng)然是詩(shī)歌的。

——離

有一天，我躺下來(lái) /把費(fèi)德曼的小說(shuō)放在肚子上/我呼吸時(shí) /就看見(jiàn)那本書(shū) /在我的肚子上一起一伏 /我要坦白的是 /這天晚上 /我失眠了（何小竹《把費(fèi)德曼的小說(shuō)放在肚子上》）——何的詩(shī)總的來(lái)說(shuō)就是何的生活和日子，就像我每天都要抽煙——煙就是我的日子的一部分，一個(gè)小時(shí)或十分鐘，我會(huì)點(diǎn)燃一只煙，每天都一樣。尤其到了晚上，抽煙的感覺(jué)完全是一種習(xí)慣，抽或不抽，從感覺(jué)上說(shuō)不一樣，從物理效果上說(shuō)，已無(wú)不同。我和何的不同在于，他把一些生活變成了鉛字，記錄在案；而我抽掉的煙隨風(fēng)飄散，無(wú)影無(wú)蹤。過(guò)兩天我要出差。黃佐思遞給我一個(gè)紙條，上面寫(xiě)：“for your health,NO smoking.”我理解他的心思，但我暫時(shí)做不到他的提醒。我相信何一生戒不掉詩(shī)，因?yàn)槟堑扔诮Y(jié)束生命。詩(shī)的巧思也常常因此顯得多余——正如我不會(huì)在點(diǎn)燃一根香煙的的時(shí)候想，我怎么點(diǎn)燃它更聰明？我輕輕一摁打火機(jī)，它就被點(diǎn)著了。

——黃集偉

還原主義，倡導(dǎo)對(duì)事物的本始或本元形態(tài)的回歸，把繁復(fù)的事象推回到它們共有的源頭或根基上，然后，從那里握住世界的幾條最基本的線索。這其實(shí)就是繪畫(huà)領(lǐng)域中從具象簡(jiǎn)化為抽象的過(guò)程，無(wú)限眾多的線條在其中消退，所剩的是世界最古老原始的元素、描繪世界存在的那個(gè)唯一和不可缺略的輪廓等等。還原，就是切開(kāi)世界詭異的皮膚，將它的靈魂納入人的視野。何小竹在這首詩(shī)里放棄了他的巫術(shù)氣質(zhì)，變成一個(gè)實(shí)證的還原主義者。他把世界的構(gòu)成元素設(shè)想為沙、蟲(chóng)、風(fēng)、樹(shù)、鳥(niǎo)、云和魚(yú)，然后按照東方還原主義模式，進(jìn)而把它們分別投放到“動(dòng)——靜”二元組合的結(jié)構(gòu)之中；蟲(chóng)（動(dòng)）與沙（靜）、風(fēng)（動(dòng)）與樹(shù)（靜）、鳥(niǎo)（動(dòng)）與樹(shù)（靜）、魚(yú)（動(dòng)）與云（靜），等等。更重要的是，這一“動(dòng)一靜”結(jié)構(gòu)是不斷運(yùn)轉(zhuǎn)和變化的，猶如老子的操作態(tài)度。這樣，我們就目睹了一種同時(shí)兼有靜穆與生動(dòng)兩種氣質(zhì)的元意象的誕生。

——朱大可

我認(rèn)為何小竹充分使用了一種在場(chǎng)的語(yǔ)言。現(xiàn)實(shí)生活中的語(yǔ)言表達(dá)依賴于形式邏輯，它必須說(shuō)出“有”——必須便于說(shuō)明、交流，富有條理，繼而獲得意義。而詩(shī)歌語(yǔ)言的虛構(gòu)性，在于它呈現(xiàn)出“無(wú)”——它無(wú)用、非工具性、非實(shí)在性，拒絕導(dǎo)向意義，但必須導(dǎo)入某種狀態(tài)。這個(gè)狀態(tài)就是事境的充分在場(chǎng)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有事境在場(chǎng)才能使語(yǔ)言獲得虛構(gòu)性。從知識(shí)的角度看，語(yǔ)言的形式邏輯屬于科學(xué)、理性知識(shí)范疇，而虛擬語(yǔ)言則屬于“有場(chǎng)景性知識(shí)”范疇，后者是隨在場(chǎng)即“此在”而變化的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，具有不確定性。這個(gè)不確定性，在何小竹那里是依賴于他的鐘表一樣的內(nèi)心節(jié)奏、他對(duì)稱于事境的完美的感性結(jié)構(gòu)來(lái)確定的。不錯(cuò)，這個(gè)感性結(jié)構(gòu)就是詩(shī)，而且是來(lái)自真實(shí)世界的精確之詩(shī)。在這一點(diǎn)上，何小竹甚至以“形式主義者”"自稱。

——馬策

何小竹的小說(shuō)是在一種完全放松的狀態(tài)下進(jìn)行的寫(xiě)作，這樣的寫(xiě)作，它的文字，它的形式，它的幽默，它的節(jié)奏，都是完全融為一體的，沒(méi)有絲毫的做作，也沒(méi)有絲毫的別扭。它就像一段看不見(jiàn)的綢子，柔軟無(wú)形，讓人陷入其中，不可自拔。

——吳又

何小竹有卡爾維諾的氣質(zhì)。這是我看完小說(shuō)后的第一個(gè)想法，盡管小竹說(shuō)對(duì)自己影響深遠(yuǎn)的作家是博爾赫斯和卡夫卡。但是，我覺(jué)得，就中國(guó)人的閱讀習(xí)慣來(lái)說(shuō)，小竹比卡爾維諾更有吸引力，盡管后者是世界級(jí)大師。小竹離我們更近，他的忙碌、苦惱、虛弱感那么真實(shí)地存在于我們的大腦和身體中，感覺(jué)這個(gè)世界的溫情冷暖都被他一語(yǔ)道破。

——孔麗君

“廢話”何其多也，如何舀，如何出，如何放到一個(gè)合適的容器里，如何體現(xiàn)精致這個(gè)特點(diǎn)，這就是小說(shuō)家的才華了。在我的文友中，何小竹是最擅長(zhǎng)處理“廢話”的，在他的小說(shuō)里，總是能夠體味到一種看似漫不經(jīng)心實(shí)則洞徹明了的觀世、觀人的角度和立場(chǎng)；比如《藏地白日夢(mèng)》中的這個(gè)段落：主人公張非漸漸開(kāi)始享受被綁架的感覺(jué)（沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有義務(wù)，隨波逐流，無(wú)所事事），他在日常生活的重壓中所盼望的一種生存狀態(tài)在被綁架的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了，于是，他有點(diǎn)美滋滋的。在一個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)口上，作為敘述者的張非說(shuō)，如果不是考慮到讀者的忍耐度，他其實(shí)很想講講他給女綁匪做的那碗美味的番茄雞蛋面是怎么做出來(lái)的。這個(gè)地方讓我大笑，可以想象何小竹在這個(gè)地方是如何強(qiáng)迫自己不去說(shuō)那碗番茄雞蛋面的，而他又是如何為自己的煞車(chē)而得意的。我知道，何小竹做面是很拿手的，所以，這一處的廢話以及及時(shí)的煞車(chē)，有一種特別強(qiáng)烈的荒誕效果。

——潔塵

讀這本書(shū)時(shí)我的基本感覺(jué)就是，處處失算，沒(méi)有一件事是按我的預(yù)期發(fā)展的，何小竹總是走在我的前面，我還沒(méi)有厭煩時(shí)他已經(jīng)厭煩了。因此，他總是引導(dǎo)著你。這就像一個(gè)好的向?qū)?，把你帶入期待之中的未知。一方面是異常順暢的道路（敘述的幽默、輕快，不設(shè)置障礙），一方面卻是見(jiàn)所未見(jiàn)的風(fēng)景（出乎意料，大喜過(guò)望）。二者的結(jié)合使《藏地白日夢(mèng)》呈現(xiàn)出少有的奇觀，既是一個(gè)好故事，又是一個(gè)好聽(tīng)（講得好）的故事。……有充分理由相信，《藏地白日夢(mèng)》的出版是一個(gè)標(biāo)志，何小竹經(jīng)過(guò)二十多年的文學(xué)“學(xué)藝”終于來(lái)到了小說(shuō)寫(xiě)作的最前沿。厚積薄發(fā)并非為了炫技，而是真槍實(shí)彈地出手了。無(wú)論在智力上、體力上、人生經(jīng)驗(yàn)和世界觀的成熟上以及（非常重要的）寫(xiě)作訓(xùn)練上，都達(dá)到了一個(gè)點(diǎn)，從此開(kāi)始便可以高歌猛進(jìn)了。這是我的祝賀也是祝愿。

——韓東

有一些小說(shuō)就是這樣的，它可能對(duì)你的心理和身體都產(chǎn)生反應(yīng)。當(dāng)然，我是指那些寫(xiě)得好的小說(shuō)。閱讀這樣的小說(shuō)，突然間就有了恍惚的感覺(jué)。曾經(jīng)熟悉的一切，比如天空、杯子、半掩的木門(mén)，都陌生起來(lái)。而更為強(qiáng)烈的是，當(dāng)你伸出手去，企圖端起你面前的杯子時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那手，你自己的手，也變得像是別人的手一樣了。……讀何小竹的《女巫制造者》就有這樣的反應(yīng)。只不過(guò)讀何小竹的《女巫制造者》，還不僅僅只有這樣的反應(yīng)。無(wú)論是在閱讀中，還是閱讀之后，何小竹的《女巫制造者》，都還讓我們閱讀者忍不住會(huì)有很多不著邊際的聯(lián)想。就是這些不著邊際的聯(lián)想，把我們從過(guò)于強(qiáng)大的物質(zhì)世界里拉了出來(lái)。它就像做夢(mèng)一樣，讓我們的生活變得更加真實(shí)。根據(jù)當(dāng)代小說(shuō)研究專家HN先生指出，一部小說(shuō)給讀者的聯(lián)想越豐富，其小說(shuō)的成功率就越高。

——楊黎

自從何小竹道出了女巫以來(lái)，我一直想對(duì)他說(shuō)我其實(shí)是女巫的親戚。我和她們不可能不是親戚，我看見(jiàn)她們、想起她們，她們的一言一行、一舉一動(dòng)，都給了我一種親近感，這種親近感絕不是通常意義上的好感，而是有著血緣關(guān)系的那種。不管她們?cè)谀睦?，有多遠(yuǎn)，只要她們發(fā)出了信息，比如眨一下眼睛、動(dòng)一動(dòng)念頭，我都能嗅出她們。面對(duì)女巫，我的鼻子和靈敏的狗鼻子不相上下。我從四川到南京來(lái)客居，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，讀了《女巫制造者》，我才恍然大悟，原來(lái)南京也有很多女巫，至少有很多女巫嫌疑者。

——吉木狼格

我至今還記著第一次讀何小竹的小說(shuō)，那是一個(gè)中篇，叫《圈》。在 2001年，我在山東省圖書(shū)館的《芙蓉》雜志上看完了《圈》，一共花了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)我看到一個(gè)很簡(jiǎn)單的情景時(shí)，情景是這樣的：走在街上，經(jīng)過(guò)一個(gè)電話亭，聽(tīng)見(jiàn)電話響了起來(lái)，此時(shí)，他在想如果對(duì)方是女的，那會(huì)多么有意思……我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)情景記憶深刻，我高興的看見(jiàn)我經(jīng)常想的事，做的事，就出現(xiàn)在這小說(shuō)里。當(dāng)時(shí)我作為一個(gè)文學(xué)青年，對(duì)于這些事情充滿了興趣，當(dāng)然我現(xiàn)在早知道那之中我有些不健康的心態(tài)。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了何小竹，再看何小竹的小說(shuō)，有了一種親切感，我想當(dāng)你看認(rèn)識(shí)的人以及朋友的作品時(shí)，那種感覺(jué)是很舒服的。在2002年，我經(jīng)常做的一件事是躺著床上翻看何小竹的《愛(ài)情歌謠》，到了今天，我又多了一本可以隨時(shí)翻開(kāi)看的小說(shuō)。這本小說(shuō)就是《女巫制造者》。

——六回

在閱讀《潘金蓮回憶錄》的這幾天，我常常產(chǎn)生錯(cuò)位的感覺(jué)。小說(shuō)中有潘金蓮的現(xiàn)實(shí)和何小竹的現(xiàn)實(shí)，而它們擾亂的是我的現(xiàn)實(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，這本書(shū)是我近幾年看過(guò)的最好的幾本小說(shuō)之一，也是在看的過(guò)程中最讓我依依不舍的小說(shuō)，故事的構(gòu)架和敘述的語(yǔ)言讓人驚訝,寫(xiě)這本書(shū)的真是那個(gè)詩(shī)人何小竹嗎？也許,也只有詩(shī)人才寫(xiě)得出這樣的小說(shuō)。

——顏歌