井上靖文學(xué)創(chuàng)作中的“斗士”性格與“中國(guó)文化”情愫

劉振生

日本作家井上靖在文學(xué)創(chuàng)作上銳意進(jìn)取，不斷探求。他發(fā)表了很多詩(shī)歌、隨筆和評(píng)論，也創(chuàng)作過(guò)劇本和電影腳本等，其中成就最高的是小說(shuō)。1976年新潮社出版了他的小說(shuō)全集共三十二卷，主要有《獵槍》、《冰壁》、《斗?！?、《天平之甕》、《樓蘭》、《敦煌》、《蒼狼》、《風(fēng)濤》、《城堡》、《夜聲》、《楊貴妃》、《孔子》。他的作品主題深刻，題材廣泛，社會(huì)性強(qiáng)，富有藝術(shù)感染力。他以當(dāng)代社會(huì)為題材的許多小說(shuō)，如《比良山的石楠花》、《一個(gè)冒名畫家的生涯》、《暗潮》等，多方面地再現(xiàn)了戰(zhàn)后日本錯(cuò)綜復(fù)雜的生活圖景，抨擊了不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)人民的不幸與不平寄予了深切的同情。這些情感大多數(shù)是蘊(yùn)藏在字里行間以及每一個(gè)人物之中的。陳嘉冠評(píng)價(jià)道：“井上靖描寫日本現(xiàn)代生活的若干小說(shuō)，雖對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)很少大聲的詛咒，坦白的暴露，卻掀起尋求真善美的浪潮，蘊(yùn)涵著作家的真情，顯現(xiàn)了純真、清幽、婉約、曠達(dá)等多層次的藝術(shù)靈境?！边@種風(fēng)格的形成與作家的人生經(jīng)歷，以及走上創(chuàng)作道路過(guò)程中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注有著不可分割的關(guān)系，也是其富有“斗士”性格的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法與日本傳統(tǒng)的審美情趣“物哀”及中國(guó)大陸文化精粹的一個(gè)完美的結(jié)合。

一、作為“斗士”文學(xué)性格的《斗?！?、《蒼狼》

中篇小說(shuō)《斗牛》于1950年由文藝春秋社出版。該作品在日本發(fā)表后不久，就獲得了當(dāng)年的芥川文學(xué)獎(jiǎng)，得到社會(huì)的廣泛認(rèn)可，被看做是開創(chuàng)了介于“純文學(xué)”與“大眾文學(xué)”之間的“中間小說(shuō)”之先河。作品描寫新大阪晚報(bào)社編輯主任津上，在組織一次比賽的過(guò)程中，與投機(jī)商人鉤心斗角，以及他在愛(ài)情生活中的波瀾與選擇，深刻地反映了戰(zhàn)后初期日本社會(huì)的生活原貌。斗牛和愛(ài)情兩條故事情節(jié)交互發(fā)展，紛亂活躍，但又相互補(bǔ)充，緊密聯(lián)系，愛(ài)情為斗牛起了渲染和烘托的作用，斗牛又將愛(ài)情置于了一個(gè)火熱難當(dāng)?shù)木车?。津上的同學(xué)在侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，他的妻子笑子委身于津上，同他姘居了三年之久，但兩個(gè)人一直處于感情與事業(yè)難以兩立的糾葛之中。笑子置身于渴求個(gè)人幸福的意愿與迷茫之中，津上則把全部精力傾注于事業(yè)開拓之上，而對(duì)她若即若離，兩個(gè)人都為這種哀怨纏綿的愛(ài)情付出了很大的代價(jià)。作品中著墨最多的是對(duì)津上這一人物性格的刻畫。津上剛毅果斷、老練穩(wěn)健，為了在險(xiǎn)峻的戰(zhàn)后社會(huì)中開拓一番事業(yè)，對(duì)笑子的溫情表現(xiàn)的非常冷漠。與此同時(shí)，作品中還揭露了許多骯臟的黑幕交易，勾勒出田代、岡部以及三等投機(jī)商等人的丑陋面孔。

《斗?！凡捎谩艾F(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)代主義”相交織的表現(xiàn)手法，揭示了戰(zhàn)后日本社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，就像作品中的每一個(gè)人物都有同樣的愛(ài)好一樣，“賭”是萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有的。這種以津上為代表的人物性格特征，更多地透視出戰(zhàn)后日本人對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的廢墟、傷痛、死亡等的無(wú)奈和悲觀情緒。事實(shí)上，津上的情人笑子也是在進(jìn)行賭博，不過(guò)她的籌碼不是其他財(cái)物，而是她本人。小說(shuō)在寫法上緊緊圍繞斗牛一事展開，從最初的一般設(shè)想，到一步步地把所有的人物都卷入其中，越陷越深，不能自拔。并利用下雨來(lái)對(duì)事件進(jìn)行一個(gè)了結(jié)，入情入理。另外，作品在描寫津上與笑子兩人的情感關(guān)系上，始終彌漫著一種抑郁感傷的氣氛，字里行間浸透著無(wú)奈，表現(xiàn)出作者對(duì)這種“不倫之戀”的一種道德意義上的批判。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼狼》于1959年10月至1960年7月間在《文藝春秋》上連載。作品中的主人公成吉思汗是一個(gè)令世人注目的英雄。作者之所以選擇了游牧民族的成吉思汗，有他的創(chuàng)作意圖。成吉思汗是在斡難河的族部祖先接受天窗照進(jìn)來(lái)的一道光而受孕生子成為蒼狼之后。他知道自己并不是真正的蒼狼后代，但他更知道“即使不是蒼狼的后代，也要成為真正的蒼狼”。他為這個(gè)目標(biāo)進(jìn)行了不懈的努力。1189年28歲的他登上了部落汗位，開始了他輝煌的人生。他看到了廣闊的草原有用不完的疆域，湖畔河邊也多得令人數(shù)不清。從那時(shí)起他便逐漸產(chǎn)生了統(tǒng)一部落和征服整個(gè)草原的欲望。征服是欲望者實(shí)現(xiàn)其欲望的殘酷實(shí)踐過(guò)程，它最終需要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)完成。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)破壞，而統(tǒng)一之前就是破壞，但破壞之后也是建立新天地的開始。1206年他終于終止了各個(gè)部落、族群無(wú)休止的紛爭(zhēng)、殺戮，建立了強(qiáng)大的蒙古國(guó)家，控制了東起興安嶺，西至阿爾泰山，南達(dá)陰山，北連貝加爾湖的廣大區(qū)域。他不愧是一個(gè)領(lǐng)袖，除了對(duì)內(nèi)加強(qiáng)統(tǒng)治，還對(duì)外不斷擴(kuò)張、征戰(zhàn)，并建立了一套嚴(yán)密而完備的政治及軍事體制。他堅(jiān)持“有了信仰才能有統(tǒng)治的力量”的觀點(diǎn)，接受新文化，留用俘虜?shù)墓そ场Ａ硗?，他?duì)文明生活的向往、對(duì)社會(huì)進(jìn)步的渴望還表現(xiàn)在重視教育和接受異族文化上。為了征戰(zhàn)他把親生兒子放在平民家中生活，希望他將來(lái)即使作為一個(gè)庶民的兒子，也可以依靠自己的力量生活下去。同時(shí)他深信這個(gè)通過(guò)苦難鍛煉的兒子也一定能夠成為出類拔萃的蒼狼勇士，與未來(lái)的各種困難進(jìn)行不懈的斗爭(zhēng)。井上靖在描寫英雄的時(shí)候一方面不忘其歷史背景、英雄特質(zhì)，另一方面還給予他多重的情感，表現(xiàn)出了一個(gè)有血有肉的蒙古族男子漢形象。

《蒼狼》注重在語(yǔ)言上的表現(xiàn)，但某些描寫透露出了日本人的審美習(xí)慣，如美女吸引人的“光亮的頭發(fā)和雪白的脖頸”，就受到日本自古以來(lái)對(duì)女性美的認(rèn)知個(gè)性的影響。小說(shuō)中較大篇幅是用于鐵木真的內(nèi)心獨(dú)白和對(duì)事件的敘述。整個(gè)作品風(fēng)格平實(shí)如寫史，這也是井上靖一貫的創(chuàng)作手法。另外，盡管人物之間的對(duì)話不多，但這些對(duì)話中充滿古樸的暗喻、象征、借代等，流露出原始氏族藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)味和魅力，同中國(guó)的氏族史詩(shī)如《格薩爾王》、《江格爾》、《嘎達(dá)梅林》、《伊瑪堪》等相似，反映出作者對(duì)中國(guó)民族史詩(shī)乃至中華文化的眷戀。

二、作為“物哀”與“中國(guó)文化”合璧的《天平之甕》、《樓蘭》

“物哀”是自古以來(lái)日本文學(xué)中就存在的傳統(tǒng)審美情趣，它在井上靖的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中也得到了很好的應(yīng)用，并與中國(guó)歷史文化進(jìn)行了有機(jī)的結(jié)合。井上靖的歷史小說(shuō)中有很多取材于中國(guó)古代社會(huì)尤其是北方、西域的作品。在其三十二卷本的文學(xué)創(chuàng)作中，歷史小說(shuō)達(dá)十一卷，占有不可忽視的位置。這些歷史小說(shuō)時(shí)間比較久遠(yuǎn)，空間比較廣闊，上溯隋唐，下至明清。從藝術(shù)成就以及作品的比重來(lái)看，中國(guó)歷史小說(shuō)，尤其是以西域?yàn)楸尘暗男≌f(shuō)居多，并成為其歷史文學(xué)的一個(gè)重要支撐部分?！短炱街Y》、《樓蘭》則是以中國(guó)為題材并支撐其歷史文學(xué)的代表作品，并帶給島國(guó)日本一股來(lái)自“中國(guó)大陸”的文化之風(fēng)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《天平之甕》1957年2月至6月在《中央公論》上連載，同年12月由中央公論社出版單行本。小說(shuō)從公元732年日本第十次遣唐使出發(fā)赴唐時(shí)寫起。榮睿、普照、玄朗和戎融等人作為入唐學(xué)習(xí)的學(xué)問(wèn)僧同行。入唐后，他們?yōu)樘瞥姆睒s所驚嘆，也使這些日本人從內(nèi)心感到一種莫名的惆悵和凄涼。面對(duì)這個(gè)令人眼花繚亂的世界，為了解前輩留唐經(jīng)驗(yàn)，他們拜訪了即將學(xué)成歸國(guó)的玄昉和吉備真?zhèn)?，但因玄昉的態(tài)度傲慢而毫無(wú)收獲。倒是學(xué)無(wú)所成，老耄落魄的景云還能同他們共話衷腸。經(jīng)景云介紹，他們又找到了在唐二十年的業(yè)行。業(yè)行拙于口舌，性格孤僻，自知難以學(xué)成，就終日躲在一個(gè)不見(jiàn)陽(yáng)光的房間里抄寫經(jīng)書，以便帶回故土。榮睿、普照考慮到自己在唐學(xué)習(xí)也不會(huì)有很大的成就，就決定請(qǐng)一位德高望重的、學(xué)識(shí)淵博的傳戒師去日本，弘揚(yáng)佛法，設(shè)壇傳戒。玄朗不堪生活的寂寞，娶了唐女安家，戎融則放棄學(xué)習(xí)，托缽云游。五年后，榮睿得知自己推薦到日本的傳戒師因僧員不足，不能傳戒時(shí)，他決心再請(qǐng)高僧及早歸國(guó)。得到宰相李林甫的支持，榮睿、普照到揚(yáng)州拜請(qǐng)高僧鑒真，得到鑒真肯定回答，便做東渡準(zhǔn)備。幾次東渡都失敗了。第五次渡海時(shí)，竟被大風(fēng)浪刮倒海南島。他們只得回到桂林南下廣州，等待出海。途中，榮睿不幸染病身亡。因渡海無(wú)望，鑒真只得返回?fù)P州等待，這時(shí)，他年已六十，雙目失明，但赴日之愿未有絲毫動(dòng)搖。公元750年，日本派遣第十一次遣唐使到了中國(guó)，普照說(shuō)服了大使和官員，于翌年返日時(shí)，帶上鑒真師徒，到達(dá)日本。在日十年，鑒真?zhèn)魇诮渎?，建造寺院，傳播文化，受到日本朝野人士的極大尊敬。在建造唐招提寺時(shí)，普照收到有人從唐土帶回來(lái)送他的一塊甕，安置在唐招提寺金堂屋頂上。大寺落成之后四年，鑒真以七十六歲高齡圓寂。

《天平之甕》主要根據(jù)日本奈良時(shí)代文化名人淡海三船所著《唐大和尚東征傳》記載的史實(shí)，加以小說(shuō)化而完成的。它以史實(shí)為主，輔以虛構(gòu)，將鑒真應(yīng)日本留學(xué)僧榮睿、普照的懇請(qǐng)而東渡日本傳法的全過(guò)程，以及當(dāng)時(shí)日本奈良的佛教狀況和日本留學(xué)僧在唐朝的動(dòng)態(tài)，以形象的藝術(shù)形式真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。榮睿、普照在《唐大和尚東征傳》中有詳細(xì)的記述，作者完全尊重這段歷史的真實(shí)。但他并沒(méi)有囿于史料，對(duì)《唐大和尚東征傳》中只留其名而無(wú)事略的人物玄朗，根據(jù)當(dāng)時(shí)日本許多留學(xué)生或留學(xué)僧以各種理由長(zhǎng)留唐土的基本事實(shí)進(jìn)行了藝術(shù)塑造。陶德臻評(píng)價(jià)道：“《天平之甕》的抒情性還表現(xiàn)在景物描寫常常和人物內(nèi)心感受交織，使情與景水乳交融，更深刻地揭示了人物復(fù)雜的感情與心理?！弊髌分谐藢?duì)鑒真和尚承受自然與社會(huì)的壓力，前后十一年六次東渡，雙目失明后仍矢志不渝，最終到達(dá)日本，還描寫了其他五個(gè)留學(xué)僧的不同命運(yùn)。作者以這種悲劇的結(jié)果，展現(xiàn)一幅壯美的平安文化發(fā)展史和中日文化交流史圖景。作品自始至終將日本民族的傳統(tǒng)審美意識(shí)“物哀”置于人物性格塑造之中，在反映主人公的孤獨(dú)、凄婉的心境的同時(shí)，展現(xiàn)了人物的命運(yùn)及對(duì)社會(huì)、人生的感慨。唐月梅評(píng)論道：“井上靖在其藝術(shù)創(chuàng)作中，把‘物’與‘哀’辯證地統(tǒng)一起來(lái)，在悲中求其壯，在哀中展其美，融會(huì)貫通了‘物哀精神’，這是一個(gè)非同凡響的成就?！?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《樓蘭》于1958年發(fā)表后便受到了日本國(guó)內(nèi)讀者的廣泛關(guān)注，并獲得每日新聞大獎(jiǎng)。小說(shuō)是從瑞典探險(xiǎn)家斯文赫定的《彷徨湖》中獲得的創(chuàng)作靈感，但它并沒(méi)有進(jìn)行天馬行空式的想象，而是借助于歷史中關(guān)于樓蘭的片段存在，精心地還原歷史。那些無(wú)法求證的空白，則靠合理的想象與推斷去進(jìn)行一定程度上的藝術(shù)加工。在樓蘭發(fā)掘出來(lái)的女性木乃伊，被井上靖想象為自殺的樓蘭王妃，這顯然是采用了浪漫主義或者是超現(xiàn)實(shí)主義的手法，但是在她身上體現(xiàn)出的卻是國(guó)破山河在的悲痛以及背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈。雖說(shuō)是舉國(guó)遷移，但是這些念頭卻曾在無(wú)數(shù)人的心頭蕩漾。反之，如果沒(méi)有這樣的人出現(xiàn)，那倒是樓蘭的一種悲哀了。在大遷移的途中，曾經(jīng)有三個(gè)人脫離了隊(duì)伍，打馬回了樓蘭城：一個(gè)是為了拿上自己的厚刃刀，另一個(gè)是為了把自己的寶貝藏在樓蘭，還有一個(gè)是什么事也沒(méi)有，只是把樓蘭的大街小巷細(xì)細(xì)地轉(zhuǎn)了個(gè)遍。井上靖似乎早已洞穿了人的感情世界，因而作品中的描寫是那些離鄉(xiāng)背井的人的傷心、痛楚、眷戀。小說(shuō)中并沒(méi)有貫穿全篇的人物存在，甚至除了歷史上留下的那些名字，連一個(gè)有名有姓的人物都少見(jiàn)。但歷史并未因此而變得模糊，也許是因?yàn)槭|蕓眾生才是歷史的主體，無(wú)名之人才會(huì)讓歷史變得清晰。透過(guò)陣陣風(fēng)沙，那些生活在兩千多年前的樓蘭人的形象是那么清晰。他們的憂傷與苦難，決絕與留戀，夢(mèng)想與失望都緊緊地與那個(gè)叫樓蘭的國(guó)家和那個(gè)叫羅布湖的神湖緊密地聯(lián)系在一起，并且在時(shí)空的這一端，仿佛能聽(tīng)到他們沉重的呼吸、蹣跚的腳步。

樓蘭—鄯善人作為命運(yùn)的“抵抗者”，他們雖然是一個(gè)弱小的民族，但其求生的欲望卻同樣十分強(qiáng)烈，直到最后失敗仍一直堅(jiān)持與其他民族乃至大自然進(jìn)行斗爭(zhēng)。這樣的樓蘭—鄯善人其實(shí)是被賦予了一種悲劇色彩?！稑翘m》中人們的命運(yùn)也主要圍繞它來(lái)展開、深化。小說(shuō)的敘述者作為一個(gè)“旁觀者”，始終扮演著客觀講述者的角色。但實(shí)際上，它將史實(shí)納入虛構(gòu)的框架中的同時(shí)，卻做了隱蔽的并帶有傾向性的描述。另外，在語(yǔ)言表層安排即敘述者的講述中，那些關(guān)于自然的描寫或敘述會(huì)給讀者以“決定命運(yùn)的因素是來(lái)自政治歷史”的模糊認(rèn)識(shí)乃至誤導(dǎo)。所以當(dāng)我們將其預(yù)言性或者回顧性的語(yǔ)言聯(lián)系起來(lái)看時(shí)就會(huì)明白，是自然和歷史同時(shí)決定了主人公的命運(yùn)。

本文為中央高?；究蒲薪?jīng)費(fèi)大連民族學(xué)院自主科研基金項(xiàng)目系列研究成果之一。

注釋：

[1]陳嘉冠：《溫乎如春風(fēng)凜乎若秋霜——井上靖小說(shuō)藝術(shù)初探》，《日本文學(xué)》第1期，1986年，第208頁(yè)．

[2]以雜志《小說(shuō)新潮》的出現(xiàn)為契機(jī)，純文學(xué)作家轉(zhuǎn)而創(chuàng)作通俗小說(shuō)。代表作家還有丹羽文雄、井上友一郎、田村泰次郎、舟橋圣一、石坂洋次郎等．

[3]陶德臻主編：《東方文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京出版社，1985年5月第1版，第287頁(yè)．

[4]唐月梅：《論井上靖的藝術(shù)世界》，葉渭渠、唐月梅著：《日本文學(xué)散論》，長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1990年11月第1版，第303頁(yè)．