李翠萍 陳建偉
正如英國著名人類學(xué)家泰勒所斷言:“人類在本質(zhì)上是一樣的,雖然是處在不同的文化階段上?!庇纱?,處于不同文化階段的中西方民族所創(chuàng)造的文化必有一定的相通性和可理解性,同時,由于人類各民族之間源于不同的心理素質(zhì)、思維方式、道德規(guī)范和宗教信仰等,生成了各不相同、各具價值的東西文化系統(tǒng)。而把不同時段、不同文化圈里產(chǎn)生的以夢為題材的文學(xué)作品《盜夢空間》與《枕中記》、《南柯太守傳》,納入文學(xué)比較的研究視野中,進行平行性研究,不僅具有可比性,而且更可洞見出文學(xué)主題和文學(xué)形象等方面背后的中西文化的異同。
美國諾蘭的《盜夢空間》被稱為是一部“發(fā)生在意識結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代動作科幻片”?!耙庾R結(jié)構(gòu)”是現(xiàn)代的專業(yè)術(shù)語,在作品中指的無非是夢境,而且指向了多層夢境。層層夢境穿梭,作品以其極具想象力的空間,給觀眾打開了夢境之謎。其實對夢境的涉獵,中國自古就有了。沈既濟的《枕中記》和李公佐的《南柯太守傳》是中國的唐傳奇,在夢中經(jīng)歷富貴榮辱,一覺醒來感到人生虛無,表現(xiàn)了“人生如夢”的主題。三位作者橫跨兩個國度、近千年的時間卻共同創(chuàng)作了夢文學(xué)作品,夢不僅在表達主題思想方面起到了重要作用,而且還是推動故事情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象的必要手段?,F(xiàn)以中西文化的視角,比較三部作品在進入夢境的手段、夢境的現(xiàn)實指向、夢中的時間觀、虛與實的關(guān)系等方面存在的異同。
中外的這幾部作品都涉及借助外力進入夢境,但具體手段卻各有不同。
西方人注重科學(xué)、理性、重視分析和實證,因而往往借助抽象思維或邏輯思維進行判斷、推理。在這樣的思維模式下,成為崇尚科技與創(chuàng)新的民族,科幻影片里更是非常重視科技的運用。
《盜夢空間》利用高科技的夢境分享裝置,對夢境實現(xiàn)精密的控制,大家可以聚在一起做夢,在夢里享受美妙的時光。故此,科布拿到這個裝置后跟著愛妻摩爾一起做夢,這個夢境極其美麗夢幻,二人在屬于自己的童話世界里呆了整整50年。
在人們所知的各種意識狀態(tài)中,夢境是防御機制降到最低的一種狀態(tài),只有借助深層的夢境,才能真正完成思想改造。新盜夢小組的目標(biāo)是費舍爾,齊藤競爭對手的兒子。齊藤希望在費舍爾腦內(nèi)藏下一種想法,以讓他改行,從而避免他把父親公司發(fā)展成能源行業(yè)的壟斷企業(yè)。要做到這一點,他們必須進入第3層夢境。而要進入更深的夢境,盜夢小組就必須采用特殊藥物。在造夢機和麻醉藥的作用下,盜夢組成員進入費舍爾潛意識里植入想法。
儒釋道思想是中國文化的主要構(gòu)成部分。唐朝深受道教影響,神仙之說是道教形成的最早源頭之一。仙道小說展開深層幻想將仙境意象擴大到枕穴、蟻穴甚至耳中、橘中,道教以非常獨特的想象,給小說帶來了神奇瑰麗的景象。
在被視為“富含仙道意蘊”的夢文學(xué)經(jīng)典作品中,進入人的夢境多是依靠一種神奇的力量。神怪小說里常有的是借助神仙的靈異能力,進入人的夢境?!墩碇杏洝酚涊d的“黃粱一夢”是神仙呂翁給盧生一個枕頭,借助這個青瓷枕頭,在夢中度過了榮辱一生?!赌峡绿貍鳌分校瑬|平人淳于棼在一株古槐樹下夢入大槐國,成為國王的駙馬,任“南柯太守”二十年,與金枝公主生了五男二女,榮耀一時。后來因與檀蘿國交戰(zhàn),打了敗仗,金枝公主亦病死,淳于棼最后被遣發(fā)回家,醒來后發(fā)現(xiàn)“槐安國”和“檀蘿國”竟都是蟻穴,歷歷在目。
可見,在美國的科幻影片里,《盜夢空間》借助的是他們一貫的高科技手段,進入人的意識結(jié)構(gòu)。中國古代的“黃粱一夢”或是“南柯一夢”都是借助神靈的力量,在夢中游歷浮華一生。
人的意識分為三層,由淺入深,分別是意識、前意識和潛意識。意識是人腦能控制的,潛意識是完全不受人主觀控制的。人在做夢的時候,其實是潛意識對一些人的愿望的釋放和需求。潛意識開始活躍的時候,是人在睡夢中。人們很早就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實生活與夢境之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。
《盜夢空間》中盜夢人通過潛入人的夢境,本著商業(yè)目的,植入思想,以影響他現(xiàn)實生活中的作為,這部影片就是圍繞這樣一個目的展開的。富商齊藤希望不留任何痕跡地給費舍爾植入一個理念,那就是解散父親一手創(chuàng)建的公司。如果成功,費舍爾將“自愿”作出一個違背本意的選擇,也就是說,男主人公科布需要在夢境里為費舍爾的潛意識做出一些修改,讓他覺得自己應(yīng)該解散公司。在夢境中,費舍爾到他父親病床前,聽他父親訴說著他的“真實意愿”:原來他的父親希望兒子去開闊自己的天空,而不要去追隨自己的腳步。當(dāng)費舍爾在層層夢境中不斷死去而回到現(xiàn)實后,意味著植入思想成功,他將在現(xiàn)實中實施被改造過的潛意識里的意愿。而現(xiàn)實的指向正是對財富的爭奪。以財富為價值觀的西方中產(chǎn)階級,面向這種“意欲”,通過奮斗,努力改變現(xiàn)狀,反映了西方人在財富現(xiàn)實人生中的作為。而受儒釋道影響的中國文學(xué)則是不同?!斑_則兼濟天下,窮則獨善其身”表現(xiàn)出一種隨遇而安,順其自然的狀態(tài),又因為受佛教的影響,消解欲望即“禁欲”,從而看破功名利祿。
《枕中記》和《南柯太守傳》創(chuàng)作者沈既濟和李公佐都是官場之人,仕途上很不得意。沈既濟為官不足兩年,卻因黨爭株連被貶,進士出身的李公佐官小職卑,四處漂泊。本著儒士理想不得實現(xiàn)的憤恨,兩位作者通過夢境強烈的干預(yù)生活,借助傳奇痛快淋漓地表達著自己對現(xiàn)實的不滿、失望和無奈,最終由“兼濟天下”走向“獨善其身”。
《枕中記》中盧生先娶崔氏女,后中進士,亦屢次升官,直至宰相,被封燕國公,子孫滿堂,享盡榮華富貴,醒來后頓悟人生:“夫?qū)櫲柚?,窮達之運,得喪之理,死生之情,盡知之矣。此先生所以窒吾欲也。敢不受教!”
《南柯太守傳》中淳于棼做了大槐國的駙馬,憑著姻親關(guān)系,得官得爵,權(quán)傾國都,一朝戰(zhàn)敗,公主謝世,落得被驅(qū)被逐的命運。夢醒后:“生感南柯之浮虛,悟人世之倏忽,遂棲心道門,絕棄酒色。后三年,歲在丁丑,亦終于家?!?/p>
兩位主人公在夢境中經(jīng)歷榮辱、窮達、得喪和死生,得以在塵世中以出世的態(tài)度對待功名利祿,做到無為、無欲、無求,讓世人明白一切不過為“黃粱一夢”、“南柯一夢”而已,奉勸“后之君子,幸以南柯為偶然,無以名位驕于天壤間”。
中外的人們都發(fā)現(xiàn)夢與現(xiàn)實有著一定的聯(lián)系,希望通過夢境改變現(xiàn)實。正如《盜夢空間》科布所說:“一個簡單的想法,比如說‘你所在世界僅僅是個夢境’,可以像寄生蟲一樣依附在大腦上,慢慢成長發(fā)育,最終控制住你整個大腦。這就是我為什么早就知道思想注射是可行的原因。”通過植入思想努力干預(yù)財富人生。中國的古人則通過夢中經(jīng)歷啟示世人看破世俗,淡泊名利。
中外的夢境都關(guān)注到了一個時間觀的問題,就是人在做夢的時候時間過得特別慢,所以夢境里的時間,是現(xiàn)實生活的20倍,而夢里還可以繼續(xù)做夢,那就是400倍……如此往返,在夢境里生活,其實是另一個角度的長生不老。在不同層次的夢境中,時間的流逝是不一樣的,大概深一層是淺一層的20倍。外面很短暫的時間,你所處的夢境里可能就是幾十年,《盜夢空間》里的男女主人公在自己的夢中留戀忘返地呆了50年。
盜夢小組為了在費舍爾腦內(nèi)藏下一種想法,從而避免他把父親公司發(fā)展成能源行業(yè)的壟斷企業(yè)。他們必須進入第三層夢境。每下一層夢境,其時間流逝會慢12倍,現(xiàn)實中的1分鐘相當(dāng)于夢中的12分鐘以上。服用鎮(zhèn)定劑后,這個數(shù)字大約變成了20;按照這個公式,第二層夢境的時間速度又是第一層的20倍,也就是現(xiàn)實生活中的400分鐘。依此類推,他們要完成任務(wù),在飛機上沉睡10個小時,達到第三層,那就意味著要在第三層待上大約10年。層層夢境在影片中都有精確的時間計算,表現(xiàn)了西方人在時間分割上的思辨理念,精確而有效率,反映出西方思維模式的空間型,具有三維、有限、分立(部分)、中斷等特征。
在中國的仙道小說里,道教以虛幻的形式造出一個夢境,夢里的時間已不再是“物理時間”,而是“心理時間”,把人間漫長的生老病死的歲月縮短為快活神仙屈指可數(shù)的一朝一夕,只是說明仙境時間有一種超凡性。中國《枕中記》中的“黃粱一夢”,只用了蒸小米飯的一會兒工夫,就在夢里度過了悲歡離合的半個多世紀(jì)?!赌峡绿貍鳌反居阼麎糁腥⑵奚樱笆乜ざd”,醒來時,朋友的腳還沒洗完,真是夢中一世,現(xiàn)實一瞬。同時,單一的夢境構(gòu)造也反映出中國思維模式是時間型的,具有一維、合一(整體)、綿延等特點。
《盜夢空間》詭異的層層夢境給人帶來的哲學(xué)感覺就是莊周夢蝶,虛實難辨。正如《莊子·齊物論》里所說“不知周之夢為蝴蝶與,蝴蝶之夢為周與?”作為認(rèn)識的主體的人不能區(qū)分真實與虛幻。
《盜夢空間》利用造夢機和藥物造成多層夢境,使人分不清是夢境還是現(xiàn)實。摩爾做了50年的夢,不忍離開。醒來之后,精神有些恍惚,覺得這世界不是真的,一定要死一次,醒過來。旋轉(zhuǎn)的陀螺成了科布夫妻倆辨別真與幻的圖騰:它在夢境中會一直旋轉(zhuǎn),而在現(xiàn)實世界中則會停下來。其實每一個盜夢者為了不落入別人設(shè)計的夢境并保有分辨現(xiàn)實與夢境的能力,都需要一個只有自己知道的圖騰。它在現(xiàn)實和夢境里呈現(xiàn)出的物理狀態(tài)完全不同。例如,亞瑟的骰子是灌鉛的,在夢境中它像正常骰子那樣可以投出任何點來。但在現(xiàn)實中,每次擲骰子都只可能是亞瑟知道的那面朝上。這樣就能把夢境和現(xiàn)實區(qū)分開。阿里阿德涅的國際象棋棋子也是如此,她掏空了棋子內(nèi)部,讓棋子重心不在中央,于是棋子在現(xiàn)實世界中倒下時不會像普通棋子那樣滾動,而是始終穩(wěn)定地倒向一邊。
古代西方哲學(xué)就是從追問宇宙的本質(zhì)而開篇的,古希臘亞氏提出“吾愛吾師,但吾更愛真理”,表現(xiàn)出西方人的意識觀念傾向于求真(追尋真理)。
思維上求真、務(wù)實的西方人,關(guān)注思維與存在的關(guān)系。在《盜夢空間》中追求的仍是力圖分清夢與真,就像男主角的妻子問:“你知道什么才是真實的嗎?”他說:“罪惡感?!笨撇荚趬糁幸恢北3种逍?。暗含了基督教中的“原罪論”。
而在《枕中記》和《南柯太守傳》的“黃粱一夢”、“南柯一夢”中,作者借鑒虛實相生的敘事手法,宣揚人生如夢般的虛幻。作品中虛實轉(zhuǎn)換,渾化無跡,是夢抑或現(xiàn)實,實難辨,反映出東方人尚無求善、務(wù)虛、關(guān)注社會存在本身的思維系統(tǒng)。
由上可見,橫跨時空的中外三部夢文學(xué)作品,源于人類的不同文化系統(tǒng),在進入夢境的手段、夢境的現(xiàn)實指向、夢中的時間觀、現(xiàn)與實的關(guān)系等方面存在同中有異、異中有同。
[1][美]克里斯托弗·諾蘭.盜夢空間[M].胡坤譯.蘭州:甘肅人民美術(shù)出版社,2010.
[2]汪辟疆.唐人小說[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[3][奧]弗洛伊德.釋夢[M].北京:商務(wù)印書館,2006.
[4]程國賦.唐五代小說的文化闡釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[5]莊周.莊子[M].長春:吉林文史出版社,2004.
[6]錢鐘書.談藝錄·序(增補本)[M].北京:中華書局,1984.
[7]卿希泰.道教與中國傳統(tǒng)文化[M].福州:福建人民出版社,1990.
[8]劉長林.中國系統(tǒng)思維[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1990.
[9]趙軍.文化與時空[M].北京:中國人大出版社,1989.
[10]于希謙.從時間觀的差異探討中國與西方傳統(tǒng)思維方式的區(qū)別[J].云南大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)報,2000(1).
[11]馮友蘭.中國哲學(xué)簡史[M].北京:新世界出版社,2004.