存在還是救贖：論王安憶小說中的孤獨

郭佳穎

20世紀(jì)是個充滿戰(zhàn)爭和苦難的歷史時段，人類物質(zhì)家園遭到不斷的毀壞，個人的精神家園感到迷茫和失落，孤獨不可避免地成了作家們主要探討的主題，進而對人性本質(zhì)作了深入的挖掘和剖析，對人的生存狀態(tài)進行了思考。孤獨在作家的筆下，承擔(dān)起文學(xué)賦予它的特殊使命，凝聚著作家對生命狀態(tài)的沉思，對生命力量的證明，對人性的挖掘和批判。

孤獨是人的一種心理狀態(tài)，但卻不等同于寂寞。當(dāng)人與人之間缺乏交流，內(nèi)心就油然產(chǎn)生這種孤單的感覺，特別是在遍地繁華之下的孤單更值得人深思。中國當(dāng)代文學(xué)女作家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、復(fù)旦大學(xué)教授王安憶一直鐘情于對“孤獨”的體驗與抒寫。在王安憶的許多作品里，如《長恨歌》、《桃之夭夭》、《叔叔的故事》等?！肮陋殹倍汲蔀樨灤┧≌f的情緒線索，而且各位主人公的生活環(huán)境及敘述語調(diào)都彌漫著一種孤獨的氣息。但與其他作家不同的是，王安憶敘述的“孤獨”是一種普遍的真實存在，并記錄著人類在孤獨中的痛苦和掙扎，而且她也在孤獨中她尋找某種緩解的方式，雖然結(jié)局大多徒勞無獲，但她還是思考如何與生命中無可逃避的孤獨感抗?fàn)帲⒁恢睂で笾祟惖木融H之路。

獲得茅盾文學(xué)獎的王安憶長篇小說《長恨歌》一問世便引來了眾人的品評，其中有褒有貶。王安憶在這樣一個略帶俗氣的故事里，處處滲透著孤獨之思。由于“孤獨”貫穿全文，所以小說格調(diào)并沒有被瑣碎的日常生活和宿命的觀念所沖淡。《長恨歌》中的主人翁王綺瑤是孤獨的，在親情上，她雖然家庭完整父母俱在，但和家人之間缺少溝通與交流，家庭沒有一絲溫馨的氣氛，父母也幾乎放棄了這個女兒；而后來女兒薇薇對王綺瑤一直懷著嫉妒和敵意，直到后來女兒結(jié)婚去了美國，王綺瑤終于又回到了只有一個人的孤寂生活。在友情上她也是孤獨的，她因為自身的美麗和聰明伶俐而產(chǎn)生的優(yōu)越感使得她對朋友都加以拒絕，缺乏信任和友愛，也導(dǎo)致她養(yǎng)成自作主張的封閉、孤獨的性格。在愛情上王綺瑤更是孤獨的，王綺瑤沒有選擇能夠給她帶來完整家庭的程先生，因為程先生無法帶她離開繁鬧的上海弄堂。最后卻選擇了無法給她家庭感和婚姻的李主任，最終在“愛麗絲”公寓里孤獨地生活。王綺瑤沒有享受到多少親情，自己割斷友情，自己掌握自己的命運，可終其一生也未找到理想愛情的歸宿。她美麗大方、聰明過人、雅致周到，在人生的選擇上精于計算，心靈上也承受著成長的掙扎與孤獨，但這也是主人公自己的選擇，選擇了時尚和繁華的物質(zhì)生活，她也獨自承擔(dān)著精神的寂寞和時代變遷的調(diào)整。

《流水三十章》也是王安憶此類小說的代表作，記錄著張達玲三十年孤獨的人生。張達玲一出生就遭到父母的嫌棄，被父母送到鄉(xiāng)下娘姨家寄養(yǎng)，以致其天生就在心理上有別于他人。張達玲在家里感受不到溫暖，在學(xué)校里由于自己的不善表達等原因，也是落寞的。在本應(yīng)該天真快樂的少女時代，她卻異常嚴(yán)肅和一本正經(jīng)，同學(xué)、朋友都不愿意與其相處，所以處在人際關(guān)系中的張達玲也是孤獨的，但她對感情還是有些渴望的，于是就有了與郭秀菊的友誼以及與陳茂的那段似是而非的愛情。成年后在經(jīng)歷了幾次失敗的單戀之后，她終于在一次沒有結(jié)果的愛情中再一次得到了成長，“換來一個明朗的清晨”?！读魉隆访枋龅氖侵魅斯珡堖_玲在三十年的人生中不斷尋找愛的過程。而在這個艱辛的過程中，她自始至終都是孤獨、空虛、寂寞和無所依憑的。

《荒山之戀》描述的是一個男孩和一個女孩孤獨的成長故事，男孩在上海因偷賣學(xué)校東西而被勒令退學(xué)回家，后來他考取了劇團拉大提琴手，繼而娶妻生子、調(diào)動工作。懦弱、自私的男孩在兩個女人之間難以取舍，這是由于他從小就缺乏愛的滋養(yǎng)，一直都是孤獨地與看不見的障礙作戰(zhàn)，一直處于情感饑渴狀態(tài)。他對于妻子的感情是一種報答和感恩，其實內(nèi)心一直處于一種苦悶的狀態(tài)。而女孩由于從小便沒有父親，一直承受著別人在背后的指點和議論，但愿意出風(fēng)頭的性格和出眾的外貌使其成年后有很多男人追求。雖然結(jié)婚之后婚姻是幸福，但她美麗的外表和長久以來養(yǎng)成的性格使的她內(nèi)心仍舊有著強烈的征服男人和被人注意的欲望。在男孩和女孩相遇的時候，男人的孤獨和女人的欲望得到了合適的釋放。當(dāng)兩個在情感中禁錮得太久的孤獨靈魂相遇時，結(jié)果自然是與社會道德規(guī)范相沖突而帶來的壓抑、痛苦、焦灼和絕望，他們在現(xiàn)實社會中找不到兩人的容身之所，最后他們選擇了在山野中殉情，從而找到了屬于兩人的精神家園。

《叔叔的故事》小說中的主人公“叔叔”是王安憶對上輩人的統(tǒng)稱，由于“十年動蕩”，叔叔青春不再但卻不愿聽從命運的安排，“文革”后拋棄妻子，只身回到大城市中。成功之后的“叔叔”為了擺脫自身的孤獨，與兩個女人一直保持著聯(lián)系，即活潑嫵媚的小米與端莊淑雅的大姐。他從青春、靚麗的小米身上得到一種生理平衡與虛榮的滿足，使叔叔認識到自己作為一個男人的價值。而“叔叔”不僅滿足于肉體的欲望，作為知識分子的他更向往高尚的精神寄托，所以與大姐的交往成了彌補渴望精神與思想上的契合?！笆迨濉痹噲D通過不同的女性來證明自身的價值，但卻更為加重他的孤獨和痛苦，長久以來渴望擺脫孤獨和痛苦的愿望與奮斗成了泡影。“叔叔”一直要孤獨地埋葬他的過去，所以只能一人承受苦楚；最后他的兒子大寶由于父母離異，被雙方推來推去，更為孤獨，特別是父親的冷漠無情以及帶給他的屈辱，最終使他向父親舉起了刀。

從上文我們可以看出，王安憶的小說中孤獨主要體現(xiàn)為生存的孤獨和情感的孤獨。生存的孤獨是與生存方式相聯(lián)系的表層心理感受，這種孤獨感基本是由外部環(huán)境造成的，在其小說中主要體現(xiàn)為人與生存環(huán)境的隔絕、人與傳統(tǒng)文化的對峙和人與城市的對峙三個方面。而情感的孤獨更是則與生存的孤獨相輔相成，情感的孤獨則表現(xiàn)為一種內(nèi)在的根本性的孤獨。這種孤獨在很大程度上與個人的性格和以往經(jīng)歷有著很大的內(nèi)在聯(lián)系。隨著改革開放以來，以經(jīng)濟建設(shè)為中心的時代的到來，社會的轉(zhuǎn)型不可避免地發(fā)生了，政治激進主義的理想型文化向著商業(yè)性的實用型文化傾斜。在王安憶的作品中主要表現(xiàn)為人心之間的疏離與隔膜，對親情、愛情的渴望和尋覓，人生的煩惱與落寞以及對失落的自我追尋等。

王安憶家族系列小說《紀(jì)實與虛構(gòu)》和《傷心太平洋》具有很高的紀(jì)實性，革命知識分子家庭出身的“我”從小就來到上海這座城市里。在上海這座移民化的大城市里，與外來戶的王家沒有親戚，也沒有歷史，這帶給幼年的“我”深深的孤獨情結(jié)。父母繁忙的工作而對“我”關(guān)愛很少，更讓幼小的“我”感到孤獨和恐懼?？梢哉f，“我”一直生活在孤獨、漂泊的環(huán)境中。孤獨已經(jīng)成為“我”心中根深蒂固的生命本質(zhì)。從中可以看出，探索孤獨是王安憶執(zhí)著追求理想和關(guān)注人生終極價值的一種途徑，而孤獨的情結(jié)也使她筆下的人物更多地處在一種憂郁的生活狀態(tài)，作品帶來的是一種感傷的美。

在王安憶看來，人生既是一段對孤獨的體驗過程，在人生中對孤獨不斷思考和抗?fàn)?。在小說中，各種人物不僅深切的體驗著各種孤單，同時也陷入一種被孤獨操縱而無法擺脫的焦灼狀態(tài)，為了消除這種無所不在的孤獨感，小說中的人物都相同地采取了一系列的努力。與魯迅一樣，王安憶在記錄著人們的孤獨和苦難的同時，也一直在思考如何與生命中無可逃避的孤獨感抗?fàn)幰约叭绾螌@種孤獨進行救贖。她對人的孤獨的描寫是為了實現(xiàn)她對人生之謎、人類的生命與命運的執(zhí)著探尋與叩問，是一種在精神上實現(xiàn)超越與救贖的努力。王安憶在揭示出人生孤獨的生存狀態(tài)的本質(zhì)之后，更多的則是對人類為了實現(xiàn)自身的超越而進行的種種努力的肯定，這無疑是積極而有利的一種人生觀念。

在王安憶的小說中救贖的方式首先是情感救贖。王安憶曾對情感的力量是抱有很大期望的，特別是對愛情的力量。王安憶的小說中很少描述幸福美滿的愛情故事，愛是她試圖解救人物孤獨命運的探索之路。《荒山之戀》中的妻子，用自己無微不至的溫柔和關(guān)愛撫慰了孤獨、懦弱的大提琴手，家的溫暖使他感到安全，他變得勇敢、開朗。但是在王安憶的探索中，愛情并不能完成對孤獨的救贖。《荒山之戀》中男女主人公的殉情，《小城之戀》與《錦繡谷之戀》中戀人最終都以分手告終，其實都說明了王安憶探索愛情來解救孤獨的努力失敗了。愛情畢竟不是人類感情生活的全部，也許她能為孤獨的人療傷，撫慰孤單的心，但畢竟愛情有些時候也是很脆弱的，如果沒有刻苦經(jīng)營，它也容易千瘡百孔，并沒有足夠的力量承擔(dān)起拯救人類靈魂的任務(wù)。

其次是實現(xiàn)自身價值?！妒迨宓墓适隆分兄魅斯x擇的就是這樣一條自我救贖之路?！笆迨濉蓖ㄟ^自身的努力獲得事業(yè)上的成功，也為他吸引來許多女性，似乎這也是一種救贖的方式?？墒恰笆迨濉眰冇捎跉v史原因，既執(zhí)著于固有的傳統(tǒng)觀念，又抵抗不住新思潮、新觀念的誘惑，這種探尋只能使他感到更加孤獨和痛苦?！笆迨濉钡谋瘎「丛谟谒麄兿肫惹锌释谌氍F(xiàn)實，可現(xiàn)實卻經(jīng)常將他拋棄。可以看出，王安憶認為，人類在命運和歷史面前是如此的微不足道、不堪一擊，人們就算竭盡全力，渴望著消融孤獨的痛苦，也只是暫時緩解孤獨感，甚至只是一種麻醉作用。王安憶的小說中一直充滿著這樣的宿命感，不得不直面生存狀態(tài)，不得不承認孤獨是與生俱來、普遍存在的，是人類生存的本真狀態(tài)。

最后便是尋找人生的真正意義。在王安憶的紀(jì)實小說中她雖然沒有明確表明作品中的“我”便是她自己本人，但已經(jīng)明顯地在這些塑造的人物身上融入了自己的真實想法和對孤獨的真實理解。在這些小說中王安憶對人的生存意義展開了廣泛的思考，她認為人生在生命的進程中不斷地體驗著無所不在的孤獨，但也對人生進行審查和思考，從而為現(xiàn)實中的人尋找到生存的意義與精神上的寄托，這也是王安憶的小說能升華到更高層次的原因。

在王安憶探求人生孤獨的深層次原因的時候，也發(fā)現(xiàn)欲望是人生的孤獨之源，“無欲無求”似乎便是孤獨的最終救贖方式，所以她也曾經(jīng)探索了宗教救贖。在王安憶的《烏托邦詩篇》中，她以宗教來救贖她筆下一個個在欲望與現(xiàn)實的交戰(zhàn)中痛苦掙扎的人物，替他們的靈魂尋找一個心靈的港灣。但她也很快就否定了這種宗教救贖的方式，認為這在實際生活中缺乏現(xiàn)實性，從她對此冠名“烏托邦”便得知這只是一個理想中的救贖。

其實，人生本來便是“難”的，固然人生有著一些客觀規(guī)律，但每個人的人生都是千差萬別，重要的是我們?nèi)绾卫斫馊松?，如何理解“孤獨”，不被其操作和征服；?dāng)面對孤獨的時候，如何活出自己正確的人生。

[1]孟文彬.孤獨的存在與救贖的渴盼，山東商業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2009，（8）.

[2]王瑞芬.王安憶小說的歷史觀及其形成原因，科技信息.

[3]李燕.永遠的孤獨，海南師范學(xué)院學(xué)報，2006，（5）.