陽臺

蘇蘭朵

陽臺

蘇蘭朵

沈魚經(jīng)常問自己，到底需不需要一個伴侶？

當然在性方面是需要的，但是其他時候呢？他總是禁不住要在內(nèi)心里進行比較，現(xiàn)在的生活和以前的。那時候性的要求比現(xiàn)在強烈，他愿意為此交換一部分自由，甚至大部分。

他有過兩任同居女友，但是她們最后都以不同的理由離開了他，他知道那些理由是不足信的，因為他心里很清楚，自己并不渴望她們憧憬的那種家庭生活。他也完全知道，自己有足夠的能力和魅力留住她們，但還是裝作一副可憐的樣子把她們送走了。在最后的時刻，她們都流露出了并不真想走的期待眼神，但是他假裝沒看懂，并且在這關(guān)鍵的時刻，以另一種方式表達了留戀：如果她們愿意回來睡覺，他隨時歡迎。于是，她們一跺腳，徹底消失了。

此后，他小心翼翼地過上了另一種生活。每當清晨送走一個女孩，他的滿足感常常維持不過兩天，甚至在當天晚上，就覺得要活不下去了。他克制著自己，不給她們打電話，甚至為此根本不問她們的電話。一個夜晚，他深知這是自己能夠付出的，他寧可對自己殘忍一些，也不愿因為軟弱而放棄自由，是的，有一個更美好的說法叫責任。他覺得那很崇高。

沈魚住在一座高層公寓里。公寓的外墻是那種素淡的米色，所有的窗口都一樣。有一個陽臺，小小的，大約一平方米的樣子。只能曬幾件衣服，或者，讓受氣的丈夫在這里吸根煙。沈魚喜歡站在這里吸煙，面對一座城市吸煙。是的，面對一座城市和面對一個盆景吸煙，感覺是不一樣的。

有兩三年，準確地說，是兩年零八個月，他是舒服的。那段日子，他擁有一個固定的情人，一個大自己七歲的有夫之婦，老公在國外的留守女士。你知道對于一個27歲的單身小伙子來說，這是一個多么巨大的幸福？沈魚至今都在心里無限感激那個女人，不僅僅因為她給了自己高質(zhì)量的性愛。他相信，不是每個男人在這個年齡都會有這種幸運的。如果她沒有在他們上床之后兩年零八個月出國，沈魚知道這是必然的，他們可能還會在一起，并且可能會一直在一起。那時候，沈魚覺得自己需要的就是那種生活：一個讓自己沒有負擔的女人；年輕，懶散；被女孩子們的目光追隨；還有飛來飛去的演出造成的與現(xiàn)實世界的疏離感。他覺得自己就像一篇小說中的人物，憑空出現(xiàn)，是這個庸俗世界的旁觀者，擁有別人無法打擾的生活。

但是一切都在遇到蘇非之后改變了。

他遇到過很多女人，他小心地繞開女孩。但是，他竟然沒有繞開蘇非，直到今天，他也不知道這是幸還是不幸。當他覺得擺脫這個女孩有點困難的同時，意識到自己對她可能也很重要，順著這條路想下去讓他覺得有點溫暖，這是一種久違的感受，雖然這種感受讓他覺得很危險。

那天，當他百無聊賴地站在候機廳的吸煙室吸煙的時候，接到了一個陌生的電話。電話里的聲音似曾相識，當她報出蘇非的名字時，他稍微有點尷尬，旋即顯得興致勃勃，他還沒有那么健忘。網(wǎng)絡(luò)上的精神戀愛是美妙的，下線之后的唯一一次性愛也是完美的。在海邊的那個奇妙的夜晚，令他回味。他覺得她的語氣有點猶疑，就盡量滿不在乎地問，你是不是要結(jié)婚了？請我參加婚禮嗎？或者做個伴郎什么的，哈……不是！他剛露出的笑被迅速打斷了，接著，他聽到一種很陌生的確定的語氣，我不結(jié)婚了，我喜歡你！接下來，他什么也聽不到了，自然他也什么都不必說。

現(xiàn)在他想，如果那天告訴她自己正在去外地的途中，要很久才回來，也許一切就都不同了吧！起碼她不會一個人決絕地跑到這個城市來找他，烈女私奔一般。當然，他還有第二次機會，拒絕她進自己的家，沒有手機遙控她找到他的單元門，并且告訴她鑰匙藏匿的地方。他并非不清楚她一旦進來了，就意味著一種轉(zhuǎn)折，因為她的進入和別人不同，別人的進入是為了迅速離開。他不關(guān)心這個轉(zhuǎn)折點對于她的意義，女人隨時隨地都會為生活總結(jié)出一個意義，他關(guān)心他自己的，他獨立的世界可能不復存在。但也許……他想，或許我現(xiàn)在可以再嘗試一下兩個人的生活來驗證我是否真的需要一個伴侶？

事實證明，他過于樂觀。

蘇非離開的時間是進入這個房間的第七天。那個早晨，她站在門廊與沈魚互相親了無數(shù)次對方的面頰、嘴、舌頭、額頭并把背著樂器箱的沈魚送走以后，一個人坐在沙發(fā)上吸煙，忽然間覺得這一切很荒唐。

她與這個房間格格不入，它依然是沈魚的巢，沒有自己絲毫的痕跡。沈魚不喜歡她打掃房間，他認為那是無意義的勞動，他覺得他們，面對面干坐著也比打掃房間有意義。他的廚房煤氣管道沒有接灶具，要一次一次叫外賣，如果太晚了，就只能吃方便面，這讓蘇非沒有歸宿感。最重要的，她看不出沈魚的態(tài)度。

這個公寓有多少層？三十二？四十八？她不知道，也不關(guān)心。她只摁了一下寫著二十五的小圓按扭，電梯就把她帶到了她要來的地方。二十五層，這已經(jīng)足夠高了。她有點恐高，極少從窗口往外看，更從未到過那個沒有封閉的小小陽臺。窗戶外面，是迷茫的市景。近處是玩具一般的人和車，遠處是毫無生機的樓房。

他們都不關(guān)心外面的世界。他們關(guān)心的是身體。身體的貪婪、興奮和滿足是他們無法抑制也不想抑制的，她能感覺到沈魚是喜歡自己的。他們都避開了一個敏感的話題，就是蘇非來這里的來龍和去脈。沈魚的回避是不動聲色的，當然他有足夠的理由回避，因為蘇非是不速之客，他沒有任何心理準備。同時，他也沒有流露出對蘇非有絲毫的反感，他很享受與蘇非在一起的時刻，經(jīng)常靜靜地看著蘇非吸煙，面露微笑。蘇非覺得他們不像第二次見面，而像在一起交往了很長時間的戀人，這感覺讓蘇非舒服也不舒服。舒服的是，他對自己一見如故的接納，說明他理解自己的行為，沒有為此大驚小怪；不舒服的是，他沒有為自己的突然出現(xiàn)有絲毫特別的表示，他甚至沒有想到為自己去買一支牙刷，這幾天，蘇非用的都是自己帶來的一次性的牙刷，刷毛已經(jīng)嚴重卷曲。

他依然困了就睡，要睡得足夠才睜開眼睛，全然不考慮蘇非的感受，這說明他也并不感激自己的行為，那完全是蘇非自己的事。蘇非不知道該拿自己當主人還是當客人。也許當主人自己會舒服一點，但是沈魚什么承諾也沒有，這是沈魚的家，自己怎么好自做主張呢？除了電話里說過“我不結(jié)婚了，我喜歡你！”之外，蘇非再沒對他們二人之間的關(guān)系吐露過任何設(shè)想。在網(wǎng)絡(luò)上恩愛那會兒，自然也只是享受當時，從不言將來。來到沈魚的家，她才意識到自尊的問題。這七天，這個問題雖然被身體掩蓋了，但還是存在的。此刻，當沈魚離開這個房間，它必然浮現(xiàn)出來。蘇非不是個矯情的女人，她也不認為自己的舉動是輕率的，但是現(xiàn)在的感覺是，她身處這個房間，卻覺得自己是個局外人，與這里的一切都扯不上關(guān)系。站在洗手間里，她端詳著鏡中的這個女人，眼睛有點浮腫，皮膚蒼白，表情有些呆滯。不知為什么，她聯(lián)想到一些社會新聞中報道的被男人囚禁在地道多年的女人，這個聯(lián)想讓她很吃驚。她覺得應該盡快離開這個房間。

事實上，在她踏進這個房間的一瞬間，就開始懷疑自己了。

她沒有想到這個長頭發(fā)、白襯衫和牛仔褲都纖塵不染，甚至沒有腳臭的男人的家是這個樣子。暗，燈有的壞掉了，有的不明亮。廳里的燈勉強可以照明。到處是衣服、影碟、書（主要包括兩類：小說和漫畫）、琴譜、煙灰、大大小小薄厚不一的塑料袋子，有的來自超市，有的來自服裝專賣店，有的來路不明。窗簾是咖啡色的，遮住了不大的窗口和陽光，床單和被子也是咖啡色的，看不出來清潔程度，地板明顯是臟了，讓她產(chǎn)生強烈的清洗欲望。

她感覺有點復雜，以這種方式進入他的家出乎她的預料。她想象著，他會去火車站接她，站在出站口，穿著淺色的襯衫，隨意的牛仔褲，迎著風，很帥地吸煙?？吹剿囊粍x那，露出天使般的笑容，那打動她心的美好笑容……幸好他不在，蘇非想，這樣也好，有機會坐下來慢慢捋一捋思緒。

首先，她有點失望，這和她的想象有差距，尤其是在作了一個重大決定之后。這個昏暗的房間，就是她的新生活嗎？和海邊的那個房間比起來……當然，這兩個房間代表了兩個不同的男人，如果單純從房間的舒適度來考慮，似乎從這里奔向那里更有說服力，雖然他們是從那里開頭的，在那張即將使用的婚床上。她完全可以不到這里來，婚前的艷遇未嘗不是一個美妙的秘密，而且是神不知鬼不覺的網(wǎng)戀。她也不是一個沖動的人，當然更不是沒見過男人。那個準備結(jié)婚的男人是一個非常理想的丈夫，喜歡拖地板，也喜歡烹飪，有待遇優(yōu)厚的穩(wěn)定工作。他們的戀愛循序漸進，有條不紊，她覺得自己很幸運，嫁給一個該嫁的人。她知道以后還會遇到喜歡的男人，她不知道自己會不會有情人，但是她覺得應該把面前的這個男人抓住。女友們都贊成她的想法。

蘇非點燃了一支煙，坐在沙發(fā)上，眼前忽然浮現(xiàn)了沈魚的博客。淺灰的色調(diào)，模版的圖案是一支燃著的煙，圖文雅致、干凈。一年前，她鬼使神差地一頭撞進去，便被深深吸引。之后是留言，然后移兵到QQ……那感覺與這里形同天壤。她想，現(xiàn)在離開這里或許還來得及，畢竟主人還沒回來，房間尚未被自己弄出痕跡，只要站起來，用手把沙發(fā)撫平，把灑落的煙灰混在他的煙灰里，然后像影碟機回放一樣從這個房間里退出去，一切都可以當作沒發(fā)生過，包括婚床上的一切，QQ上的一切。這世界上，擁有這種不愿展開的秘密的人太多了，我為什么要例外呢？是啊，為什么？

蘇非不愿意承認是身體的意志。面對男人，她覺得可以擺脫身體的控制，因為她曾經(jīng)成功地離開了一個富有的喪偶的男人，那男人給她的性體驗至今令她難忘。她承認，作為一個年近30歲的女人，無法擺脫身體的誘惑。但是單純的身體，往往控制不了她太久。她想不明白的一件事是，面對沈魚，那個身體之外的東西究竟是產(chǎn)生于身體之前還是身體之后，或許前后都有吧！而前后又不同。好了，想到這里，蘇非明白了一個最重要的問題。她將煙掐滅，站起身來，決定拖地板。

房間里有女人的氣息，雖然在打掃的過程中并沒有發(fā)現(xiàn)明顯的證據(jù)。一根足夠長的發(fā)絲說明不了問題，因為沈魚是個長發(fā)男人。但是，蘇非知道這些女人是存在的，而且長久以來一直存在。自己和沈魚的開始也能說明這一點。蘇非的動作緩慢下來。但是他是個優(yōu)柔的男人，這優(yōu)柔當中包含著軟弱，蘇非相信自己的這個判斷，從做愛時他的溫柔程度就可以感覺出來。她從來沒有遇到過在床上這么溫柔細心的男人，你的每個動作，他不光能領(lǐng)會動作本身，而且能夠感應到背后的情緒，然后恰到好處地回應，包括在做愛之后長久的愛撫，看不出一點敷衍的痕跡。他的引領(lǐng)是很含蓄的，他讓她覺得是她在引領(lǐng)，充分地奔向她想奔向的各個方向，而他就像一個芭蕾舞演員，大部分時間在托舉。她第一次體驗到，性愛可以很遠，不只是身體的遠。她不想把這都歸于經(jīng)驗，他身上有一種固有的東西，那種東西無法偽裝，也無法程式化，但是可以感應得到。蘇非相信自己作為女人的直覺，這種東西在男人身上是不常見的，因為它過于敏感、細膩而內(nèi)容豐富，它也不隨意展現(xiàn)，需要遇到對手。它是一個男人的秘密品質(zhì)，外化出來常常是優(yōu)柔和軟弱，蘇非敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點，她知道，這種品質(zhì)可以讓一個女人享用一生，只要她有足夠的耐心。他接受了自己進入這個房間，雖然有點遲疑，可已經(jīng)初步驗證了這一點。但是，這種品質(zhì)也可能使他被各種各樣的女人糾纏而不懂得擺脫，受益于自己也同樣受益于別人。反正自己已經(jīng)進來了，蘇非環(huán)視了一下這個房間，從現(xiàn)在開始，她將是這里唯一的女主人。

事實證明，蘇非也過于樂觀。

沈魚是在兩天之后回來的。當蘇非為他打開門，系著圍裙在門口迎接他，他懷疑自己走錯了地方，不是回家，而是到別人家做客。這是一種不祥的預感。進屋之后，這種感覺更加強烈，房間被徹底打掃過，煥然一新，原來觸手可及的很多東西突然間都消失了，仿佛從打開的窗口不翼而飛。沈魚站在地當中，放下樂器箱，給蘇非一個莫明其妙的笑容，“我說，這是我的家嗎？”蘇非判斷不出他對這個變化是高興還是不高興，但是她準確地判斷出自己喜歡這個男人，從他高大懶散的身軀擠過自己站立的狹小門廊，一絲淡淡的熟悉的煙味從面前飄過，到步入房間，站立和放下樂器箱的姿態(tài)，牛仔褲的長度與運動鞋搭配的效果，包括他說這話時的語氣和表情。她明白了，自己就是為了這些來的。這瞬間的感受一定支撐了一種表情，這表情像光波一樣擴散出去，使她顯得很生動。沈魚成功地被感染了，她看到他的眼睛柔和下來，向前邁了一步，像親吻孩子一樣親了一下自己的額頭，然后他們迅速地抱在一起，越來越有力量。

當沈魚憑著直覺判斷蘇非已經(jīng)得到了充分的滿足，眼睛里流出如水的柔情之后，他示意這個美妙的女人去客廳幫他把煙拿過來，并且用手愛撫了一下她的小屁股。他一起點燃了兩根，遞給她一根。他們就安靜地吸煙，偶爾有手觸摸對方的身體。沈魚很享受這個時刻，不亞于做愛的進行過程。自從這個女人來之后，他再也沒到陽臺吸過煙。他覺得這個女人很不一樣，她不問一些愚蠢的問題，比如關(guān)于打掃房間。在做愛的過程中也沒有雜念，不矜持，也不討好，這份自然讓沈魚覺得舒服。很多年以來，女人是讓沈魚覺得麻煩的事情，如果不是怕得病和擔心經(jīng)濟承受力，他寧愿一直叫“雞”。也許因為知道這次做完了蘇非不會馬上離開，他有一種莫名的延續(xù)感，這種感覺讓他心里有一絲暖意，有種在荒山野嶺遇到人煙的感覺。這種感覺他在同居的時候常常有，雖然片刻就被對方破壞，卻仍然是讓他留戀的。只有在那一刻，他覺得自己需要一個女人完成家的概念。此刻，蘇非一直不說話，只是用手交流，沈魚甚至有點感動，他希望這一刻永遠都不被破壞。他沒有告訴蘇非他的感受，他一直覺得很多話都是不必說出來的，人的表達是一種冒險，有些問題明明沒有，是因為話語才產(chǎn)生的。其實人與人的交流有很多種方式，比如，此刻，身體和煙都是一種交流，它的美好效果是語言達不到的；再比如，演出的時候，音樂也是一種交流，在他和人群之間，在他的手指和人們的心靈之間。

他喜歡蘇非的沉默。有時候她光著身子，背對著窗口，在逆光中神情若有所思。沈魚覺得自己不必去觸破這些謎團，也許那些都是她自己愿意享用的。事實確實如此，（事實確實如此嗎？）當她從自己的世界里回過神來，依然是快樂的。她不像別的女人，作出這副樣子的目的是逗引他去詢問，然后就勢撒起嬌來，弄不好還會生氣，或者哭，讓他無所適從。而如果他不去詢問，她們就會覺得無限委屈，也會生氣，或者哭。沈魚不明白，這些女人是被爸爸慣出來的，還是天生就如此？他沒興趣研究這些，這些讓他很不快樂。五天，沈魚覺得過得很快，仿佛只是一天一夜，他和蘇非幾乎足不出戶賴在床上，世界仿佛縮成了一個房間，壓迫著他不停地進入她的身體，他沒想到自己的身體原來這么棒，簡直不知疲倦。如果不是已經(jīng)簽了合約，第五天早上，他真不愿意穿上衣服走出門去。

他站在門口，不舍得離開這個女人，他用不停地親吻告訴她，希望她待在這里等著，他很快就會回來。

但是蘇非沒有聽到這些。男人有些聲音，即使近在咫尺，女人也永遠聽不到。

外面陽光晴好。蘇非調(diào)整了一下自己松懈了七天的表情，將門輕輕關(guān)上，鑰匙放回應該被藏匿的地方。為什么要放在這里？沈魚的解釋是，他的母親有時會過來送點東西，順便收拾一下房間。這個答案顯然不能說服蘇非。她猜想，也許他不在的時候，還會有別人來。而剛來的時候，她卻興奮地認為，這把鑰匙，長久以來待在這兒只是為了等她。她那時還覺得，與沈魚相遇之后，處處都是命中注定的緣分。毅然退了婚約，離開家，來到這里，也是命運安排好的。無法阻擋。

她并不后悔。走出公寓，她回頭仰望。伸出指頭，一、二、三、四……她想數(shù)出第二十五層的那個窗口。她發(fā)現(xiàn)這是徒勞的。即便目不轉(zhuǎn)睛地數(shù)出了樓層——眼淚都要下來了，她也無法確認橫向的那個窗口。巨大體量的公寓，無數(shù)個相同的房間，大概只有那個小小的陽臺能夠區(qū)分彼此。有的陽臺擺了兩盆花，有的陽臺曬著衣服，有的陽臺放著一把沙灘椅……她從來沒有進入那個陽臺，因而無法辨認哪一扇窗戶后面是她生活了七天的房間。

她真想把那個陽臺找出來，仿佛不找出來，就確定不了這七天中的自己。她現(xiàn)在有點后悔，為什么不走進陽臺一次？哪怕是站在那里看看外面的日落也好。

現(xiàn)在，她又恢復成一個社會人了，她又聽到了令人煩躁的汽車駛過的聲音，人們說話的聲音，高一聲，低一聲，似乎在告訴她該干什么。