鄉(xiāng)土中國的浮世繪——論師陀的《果園城記》

吳軍英

鄉(xiāng)土中國的浮世繪
——論師陀的《果園城記》

吳軍英

師陀是二十世紀三四十年代鄉(xiāng)土文學的代表作家，也是京派作家的“鄉(xiāng)下人”中，除沈從文之外，“最具才秉”[1]的一位作家，《果園城記》是其創(chuàng)作成熟的標志，也是享有盛譽的一部短篇小說集，被稱為“三四十年代鄉(xiāng)土小說的頂峰之作”[2]，它是一幅鄉(xiāng)土中國的浮世繪。

《果園城記》寫于1938—1946年，“幾乎與戰(zhàn)爭相終始”，總計十八篇作品。它是作家在極為惡劣的條件下從事寫作的結晶，1938年9月師陀寄身于上海，在一間像棺材似的小屋里“心懷亡國奴之牢愁”開始了寫作，第二年又搬進一間更小、更像棺材，被他稱為“餓夫墓”[3]的小屋里繼續(xù)創(chuàng)作，直至1946年1月完篇，正是在此特殊背景下師陀展開了故園之思、精神文化之旅，并完成了對于鄉(xiāng)土中國的想象和批判，為鄉(xiāng)土中國的沉淪唱出了一支不盡的挽歌！

一

《果園城記》里師陀借第一人稱敘述者“我”即“馬叔敖”還鄉(xiāng)，回到了離別七年之久的故鄉(xiāng)“果園城”，這是一個封閉、保守、落后、停滯不前的怪城，即使時間的流逝似乎永遠也改變不了它的生存樣態(tài)和法則。在“果園城”里，狗永遠臥在街上打酣，豬永遠在橫過大路，女人們梳著圓髻同自己的鄰人談話，“一個夏天又一個夏天，一年又一年，永沒有談完過?！盵4]（《果園城》）這是一個永恒靜止的畫面，也是作家心頭永遠的痛！因為這是一個典型的交通不便、雜亂無章、帶有濃厚鄉(xiāng)土特征的社會。

作家對小城景觀和商業(yè)氣息的描寫三言兩語簡筆帶過，“這里只有一家郵局。然而一家也就足足夠了，誰看見它那里曾同時走進去兩個人，誰看見過那總是臥在大門里面的黃狗，曾因為被腳踩了而跳起來的呢”[5]，并且它開在一家偏僻的老屋里，沒有當?shù)厝说囊龑Ц菊也坏?，可見現(xiàn)代資訊手段對于他們極不重要，這是一座幾乎與世隔絕的小城。除了郵局，“此外這里還有一家中學，兩家小學，一個詩社，三個善堂，兩個也許四個豆腐作坊，一家槽坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有一家像樣的店鋪，所有的生意都被隔著河的坐落在十里外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來”[6]（《果園城》），它的位置早已邊緣化，鄉(xiāng)下人已不到此進行交易，它已成為被鄉(xiāng)下人所拋棄的一座城！可是小城人依然維持他們固定的生活模式和心理狀態(tài)，始終未變。

開篇之作《果園城》的開頭營造出的是一幅男女分工有序、人情淳樸美好的其樂融融的田園詩畫卷，可當我們真正走入“果園城”時，我們發(fā)現(xiàn)那是一種假象，實際上這是一個“黑暗、痛苦、絕望、該被詛咒的社會”[7]，生活其中的人們是那樣的奴性盲從、狹隘保守、妒賢嫉能、倚強凌弱、自私貪婪，他們無論怎樣掙扎也擺脫不了傳統(tǒng)文化陰影之網(wǎng)的巨大籠罩，掙脫不開悲劇性的宿命結局。

如以老者為本位的孝道文化對年輕人身心的戕害。“果園城”的一則傳說，老員外為美麗的三女兒苦苦尋找適意的女婿，結果在他挑剔的目光下，男子都有毛病，女兒始終出嫁不了，最終她瘋掉墜樓而亡，從中我們可以感受到老員外為女兒挑選好女婿的初衷，卻感覺不到他對女兒幸福的真正擔憂！（《果園城》）。素姑——“一個像春天一樣溫柔，長長的像一根楊枝，……走路是像空氣在似的無聲，而端凝又像她的母親”[8]的女子，因為母親不如意的婚姻生活，沒有生下兒子而備受丈夫欺辱，不愿讓其重蹈覆轍，左右挑揀女婿而任其美好的青春年華流逝在空閨中。（《桃紅》）——他們實際上是在“愛”和“好”的名義下對年輕一代幸福生活的剝奪和對人性的扼殺，而由于孝道的影響，由于兒女之情被視為不雅之情，素姑們不能也不敢把自己的一腔心事明言，只能對景傷情、對鏡流淚，最終瘋死或老死在閨中；小說以此揭示出封建傳統(tǒng)文化的吃人性和罪惡性。

如中庸之道對生命活力、創(chuàng)造力的扼殺。油三妹是一得新思想之先的知識女性，她熱情、活潑、勇敢，有一副黃鶯般的響亮嗓子，喜歡唱歌，喜歡社交活動，在給他人帶來蓬勃生機和青春活力時，自己卻身遭了毀滅的命運。（《顏料盒》）葛天民早年畢業(yè)于本省農(nóng)業(yè)學校，回鄉(xiāng)后創(chuàng)辦起一個農(nóng)林試驗場，熱心培植新苗，有好幾年的時間他沒有支取一份薪水、拿到一個經(jīng)費，可是他照樣維持著農(nóng)場的運轉(zhuǎn)，然而當農(nóng)場的經(jīng)費有了著落，他準備把果園擴充得更大些時，他得到一個暗示，他辭職了，這便是“果園城”這個封建守舊的社會給創(chuàng)新者安排下的出路和命運，它容不下異樣和活力，要的只是庸眾。（《葛天民》）

如封建專制制度、父權制度對女性的壓迫之深?？隣敗耙粋€在暗中統(tǒng)治果園城的巨紳”[9]不出面卻操縱了一切，不僅擁有炙手可熱的權勢，牢牢控制著“果園城”，而且回到家中，他還有如皇帝后宮般禁錮森嚴的后院，“這以后是任何男人——連仆人在內(nèi)——的禁地”[10]，他擁有一妻三妾，他對她們具有絕對的生命占有權和人身支配權，他閉鎖她們在后院，不容別的男性覬覦，她們的兒子年滿12歲就再也見不著他們的母親了；“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱”的鐵律以及“餓死事小，失節(jié)事大”的性道德規(guī)范將女性置于社會最低下、最不自由的地位，她們淪為了男性的私有財產(chǎn)，身心遭受了最嚴重的禁錮。（《城主》）

如信奉鬼神、官本位觀念對人們思想的毒害。“果園城”一則著名的傳說：水鬼為報復漁夫那狠狠的一腳（把它從香甜的夢中踢進河里）而罵漁夫，“頂多你兒子也不過是個舉人，你有什么值得這樣厲害！”[11]，漁夫就放下捕魚的營生四處宣傳自己的兒子要中舉人，并將兒子送去學堂念書，自然這最終證明是一句玩笑，漁夫卻徹底瘋掉了，由此可見人們的愚昧迷信以及對升官發(fā)財?shù)闹睦怼?/p>

而傳財不傳德的封建家風更是培養(yǎng)出一代又一代的敗家子。劉爺自小被父母嬌縱、同學羨慕，可是他卻不學無術，養(yǎng)雞斗狗、成日曠課、靠舞弊考試過關；成年后滯留省城，吃酒打牌、聽戲捧角、吸食鴉片，終因拖欠債務而賣掉祖產(chǎn)，過起了比乞丐還窮的日子，大冬天僅圍著一條麻袋避寒。（《劉爺列傳》）布政家的大少爺胡鳳梧愛慕虛榮、吃喝嫖賭、豢養(yǎng)食客、荒唐無聊，一個紈绔子弟所有的惡習一樣也不缺，最終他淪為綁匪的幫兇，并因貪婪無信而遭至槍殺。（《三個小人物》）他們的可悲結局昭示著在這樣的家族環(huán)境、文化氛圍中熏陶出來的一代人必將使國家、民族走上衰敗之途。

二

“果園城”——這座假想的小城被作家賦予了深刻的象征、隱喻內(nèi)涵。在序里，師陀曾言明其創(chuàng)作宗旨：“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有見解、有情感、有壽命，像一個活的人。我從它的壽命中切取我頂熟悉的一段：從前清末年到民國二十五年，凡我能了解的合乎它的材料，我全放進去。這些材料不見得是同是小城的出產(chǎn)：它們有鄉(xiāng)下來的，也有都市來的，要之在乎它們是否跟一個小城的性格適合?！盵12]在《果園城》的開篇，師陀更是以“果園城，一個假想的西亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表”[13]提契全文并引領讀者的思考。誠如作家所言，“果園城”沒有明顯的地域特征，缺乏對中原地區(qū)特有的風土民情的細致勾描，實際上，對“果園城”書寫正是對鄉(xiāng)土中國的書寫，“果園城”人抱殘守缺、萎靡不振的生存鏡像正是中國人生存狀態(tài)的投射，其中蘊涵了作家深刻的民族焦慮感和對文化轉(zhuǎn)型的憂思。因為對于二十世紀三四十年代的中國社會來講，城市化的程度并不高，即使是在北京這樣的大城，它的農(nóng)業(yè)文化所帶來的故步自封、保守性還是很明顯，而上海也不過是一個現(xiàn)代文明剛剛起步的城市，它的半封建半殖民地色彩濃厚，中國并沒有真正意義上的都市文明；而選擇這樣的縣級小城，它的城鄉(xiāng)結合的品性正是鄉(xiāng)土中國文化品質(zhì)的突出特征，通過對此的塑造，作家完成了對鄉(xiāng)土中國及其命運的思考。

小說中回蕩著一種挽歌情調(diào)，呈現(xiàn)出蒼涼的美學風格。“和平的然而凄涼的城”[14]，這是“我”回城后的感慨，也由此定下了全書敘事抒情的基調(diào)。無論是以人、事為中心的社會景觀，還是以花草、樹木為主的自然景觀，一切都呈現(xiàn)出衰敗、凋零之態(tài)，顯示出鄉(xiāng)土中國正在不可避免地走向窮途暮景。

如人或老或亡或隱去，孟林太太的萎頓、缺乏精氣神，素姑憔悴得如同一朵秋日的花，葛天民變得肥胖缺乏活力，油三妹的死亡，四太太的被迫自縊，城主的龜縮，馬瑤英被關進監(jiān)獄、將在獄中消磨她的大部分青春等，人事的變遷讓人唏噓不已。

而城池屋宇的衰敗更讓人觸目驚心。城中處處是腐朽的門樓、破落的公館、蕭條的宅院，如孟林太太的庭院空虛、寂寞，缺乏生機，初初就讓人覺得這里沒有人居住。葛天民的公館，買下的本是一所進士第，“有三進院子，一個馬號，一個深大得嚇人的廳堂”，而如今“這些又大又暗的房子都很破舊，有的已經(jīng)現(xiàn)出縫裂，葛天民每年都得把它們修補一回”，可是他僅僅是維持它的存在，做一些補闋工作，并不打算改造它，它的頹勢是抵擋不住的；而那塊“進士第”的匾額因為新老主人都忘記把它摘下來，它就繼續(xù)存在，“供鴿子和麻雀作窠?！盵15]（《葛天民》），其實它正是曾經(jīng)輝煌、如今敗落不堪命運的見證和嘲諷。

同時，作家刻意寫秋意暮景，使荒涼之氣溢于文本。如“我”在秋末時節(jié)機緣湊巧地回到了“果園城”，此時秋風蕭瑟，大雁南飛，花紅已過收獲季節(jié)，那迷人的紅遍全城的美麗景色已不再，有的枝頭已現(xiàn)出紅紅的第一片臘葉……。素姑繡花的庭院，“在右邊，在素姑遠遠的墻角上，有一個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，在客房的窗下，靠近素姑是一個花畦，桃紅……——現(xiàn)在在開它們最后的花朵?！盵16]（《桃紅》），呈現(xiàn)的也是一幅衰殘景觀。黃昏景觀的設置同樣饒有深意，“我”出城游玩、拜訪親戚朋友、回憶說書人說書等，幾乎采用了黃昏景致，如“我們的船懶懶的，沒有目的的，……經(jīng)過向晚的樹林，接著是船場，再接著是洗衣的堤岸?！盵17]（《阿嚏》），“我于是重新回頭觀望街景：云霞的反光更淡下去?！盵18]（《期待》），“實際上我們?nèi)幻宰×?。他從傍晚直說到天黑一會，定會炮響過，接著是寺院里的大鐘，再接著，遠遠的鼓樓上的云牌。”[19]（《說書人》），由此可見作家的鐘情及其良苦用心。

與京派重鎮(zhèn)沈從文描寫“原鄉(xiāng)神話”不同，師陀揭去了故鄉(xiāng)美麗、溫情的面紗，露出的是滿目的瘡痍、蕭索，讓讀者感到一股刺骨的寒意，它預示著——一切都走過了它的輝煌期而步入秋季暮景，自然如此，人事如此，文明如此，作家由此表現(xiàn)出對“果園城”所代表的鄉(xiāng)土文明一種決絕的姿態(tài)，這也是他借小說人物“我”對鄉(xiāng)土中國所作的最后一次瞻仰、憑吊！

三

師陀曾說自己只想“默默的做點事，默默的走著路，默默的想想自己和別人?！盵20]在抗戰(zhàn)期間的上海，他實踐了自己的藝術和人生追求，默默地承受著身心雙重的折磨和考驗，把全部的熱忱和期待都集中于“果園城”世界的營造，使其成為一座負載反思民族性格、命運的文化之城，《果園城記》也當之無愧地成為了師陀最杰出的創(chuàng)作！

[1]程光煒等．中國現(xiàn)代文學史[Z]．北京：中國人民大學出版社，2002：237．

[2]丁帆等．中國鄉(xiāng)土小說史[M]．北京：北京大學出版社，2007：193-4．

[3][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]師陀．師陀全集．第一卷（下）．短篇小說卷[M]．開封：河南大學出版社，2004：452，457，457，458，483，473，475，516，453，454，461，464，483，518，526，533．

[7]陳德錦．中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土散文史論[M]．北京：中國社會科學出版社，2004：153．

[20]師陀．師陀全集．第一卷（上）．短篇小說卷[M]．開封：河南大學出版社，2004：97．

[21]解志熙．現(xiàn)代中國“生活樣式”的浮世繪——師陀小說敘論[J]．清華大學學報（哲學社會科學版），2007（3）．

[課題來源]《京、海派作家研究》（江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金指導項目項目編號：08SJD7500004）

吳軍英（1971—），女，漢族，四川儀隴人，淮海工學院文學院副教授，碩士，主要從事中國現(xiàn)當代文學方面的研究。