風景的另一面

鄭建光

風景的另一面

鄭建光

泰 山

我登上了泰山。嚴格地說是纜車把我們拉上了泰山。行前我做好了準備，專門買了登山鞋。到了現(xiàn)場一切由不得你，必須隨團統(tǒng)一行動，導游三天兩頭陪客人真爬，不現(xiàn)實。所以，自從建了索道后，從泰山回來的人說我登上了泰山，就有點底氣不足。2007年8月30日，泰山下著細雨，奇冷。我在南天門從纜車一鉆出來，泰山冰冷著臉面對我們，短袖夏裝外加套頭雨衣，抵擋不了泰山秋風秋雨的襲擊?？匆娞旖止衽_后面的老板裹著嚴嚴實實的軍大衣，愈發(fā)覺得寒冷，頓時渾身打顫。臨時買了一件長袖T恤穿上，胸前印著“我登上了泰山”六個豪邁的字，我紅著臉輕而易舉地混入了好漢的行列。

各地景區(qū)都可以看到某某到此一游的字跡，“我登上了泰山”T恤可能也是為了滿足游人的這種心理。泰山，五岳之首，我登上了，總要留下一點念想吧。從這一點上說，T恤與泰山的摩崖石刻意義一樣。

泰山可以說是滿山皆石，無石不字。玉皇頂盤路東側(cè)的唐摩崖最具代表性。開元十三年，唐玄宗封禪泰山，在大觀峰下鑿出巨大的摩崖石碑，把親自撰寫的千字《紀泰山銘》鐫刻其上。銘文記述了封禪告祭之始末，申明封禪是為蒼生祈福。贊頌高祖、太宗、高宗等先皇之功績，表明自己寶行三德（慈、儉、謙）的諾言。整體石刻布局勻稱，結(jié)構(gòu)嚴謹，氣勢恢弘。碑銘典雅，書法遒勁婉潤，端嚴渾厚。大觀峰下的這面石壁布滿了“五岳之宗”、“壁立萬仞”、“天地同攸”、“置身霄漢”、“呼吸宇宙”等宋摩崖、清摩崖及明清刻石75處，滿滿當當?shù)臍v代題勒，擁擠得像我國的人口，很難再找到落腳的地方。雨中，朦朦朧朧里的摩崖石刻像泰山胴體上的疤痕，傳達出復雜的信息。泰山不惜以生命之痛，為好漢們贏得喝彩。中國文化讓泰山背負起難以承載之重，我似乎聽到了泰山粗重的喘息。

泰山的重量有幾許，誰能稱量？

秦始皇封禪臺的故事在延伸，自從這位統(tǒng)一天下的英雄，登上泰山對天一揖，泰山就不僅僅以山的形象出現(xiàn)了。歷代親自到泰山封禪的皇帝有12位，遣使告祭的就更多了。人們把登上泰山看作生命意義的強調(diào)，不只帝王，有些不普通的普通人，也一樣在泰山的身體上揮汗鏨字，抒發(fā)豪情。玉皇宮之下，矗立一塊自底部向上漸削的無字碑，有人說是秦碑，有人說是漢表，千百年來的史學家爭吵不休，像今天時斷時續(xù)的雨，沒個了斷。高聳的無字碑旁，站著一塊刻滿飄逸草書的小石碑，如幼兒園白白嫩嫩的小男孩拽著巨人的衣襟在撒嬌。再看落款，嚇了我一跳。以先生的思想智慧沒有必要依傍在古人的翅膀底下湊熱鬧，可能他也有穿上“我登上了泰山”T恤一樣的心理。

泰山日觀峰是看日出的絕佳地點，我佇立于拱北石之側(cè)，凝視左前方“雄峙東?！笔?，耳邊響起山東布政使李興祖的吟詠：“才聽天雞報曉聲，扶桑旭日已初明。蒼茫海氣連云動，石上游人別有情。”在一片白茫茫的霧幔中，我努力想象日出時的壯觀場景。泰山觀日出，正如泰山本身，作為一種意義被升華，作為一種精神被張揚，使蕓蕓眾生趨之若鶩。所以，日觀峰也留下了不少石刻。除了歷史上的圣賢、思想家、騷人墨客、佛道高人等各路好漢，在泰山勒石題刻的還有近現(xiàn)代的政治家。當然，更多的人只能是留下腳印。然而，從摩崖石刻的背后，我卻讀出別的信息，有些人好像并沒有到過泰山，有些內(nèi)容也不是題給泰山的，難道泰山要踩著這些人的肩膀增加高度？肯定不是！也不是那些不普通的普通人要借助泰山的手托起自己的偉大，從而實現(xiàn)永垂；真正讓泰山背負重擔的是一些好事之徒，“克隆”了他個人記憶中的，或者集體記憶中的好漢的手跡、思想，讓他的好漢登上了泰山。同時，逼迫泰山承擔起庸俗的責任。面對拱北石漫漶的水跡，我似乎看到了泰山的淚痕。

在通向玉皇頂?shù)纳降琅?，兀立一塊兩人來高的石頭，豎刻著“五岳獨尊”四字。許多人在此排隊留影，象征著自己登上了泰山。這個景點還成為2005年版“五元”面值人民幣背面的主圖案，因此也最溫暖游人的心。我瞅準機會往前一站，“咔嚓”一聲，鉆進了錢眼，于是成為有錢人。對于老百姓來說，最實在。在泰山留下幾個字而不朽，不是普通人要想的、敢想的。

好在，也沒有發(fā)現(xiàn)那些石油巨頭、地產(chǎn)大亨、IT業(yè)領(lǐng)袖、片酬千萬元的影星、年薪幾千萬元的CEO、球星能在泰山買下一方石壁，勒刻豪言壯語。泰山堅守了最后一道防線——不被賣掉。這是萬幸。我不是杞人憂天，強權(quán)時代，泰山是政治；經(jīng)濟時代，泰山就不能是別的一點什么？

下山時，大多數(shù)人舍棄了纜車，選擇步行，我也一樣。從南天門到中天門，尤其是十八盤，磴道陡峭，風光奇峻，雨水從石崖頂端流下，刷出一道道不規(guī)則的濕痕，襯托出泰山飽經(jīng)風霜的滄桑和凝重。道旁石崖上林木蔥蘢，疏密有致，間或閃出一二方摩崖石刻，倒是悅目賞心，如同大閨女鬢邊的黃花。而大觀峰下的摩崖，有點像瘋婆子，一頭插滿艷麗的花草。雨還在不停地下，心里只惦記著快些到中天門，然后乘坐景區(qū)專車回到泰山腳下。所以，下山像趕路。

本來，下山與上山有著一樣的意義，都是旅游的過程，但由于上了玉皇頂，好像是完成了一樁使命，下山純粹是歸途了。一路上不斷遇到真正的登山者，有白發(fā)老人，有年輕的女學生，還有外國朋友……他們或拄杖相攜，或支腰喘息，或席地小憩，令我敬佩！不少人向我打聽還有多少路程，我從南天門到中天門一路來都給了同樣的答案：快到了！這時，我一定顯得十分偉岸，尤其是上山的人仰視我身上這件“我登上了泰山”T恤時。我心里在想，臉上卻一陣陣的臊熱。一些人到泰山，說不上看什么，心中只有一念：我來了。這是真正的朝覲，不為什么，才是朝圣者的最高境界。雨不停地在下，我濕漉漉的思維忽然透亮了許多。

廬 山

一泓安靜的水，平滑如鏡，在晨曦中不見一絲漣漪。我沒有想到踏進匡廬之門，首先撞入眼簾的居然是高山上的一個水泊——蘆林湖。當年白居易曾經(jīng)在湖邊循徑賞花，據(jù)說他的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，指的就是此地。湖中有曲橋、水榭；沿路有幾處小亭，其中一座亭中有“花徑”二字刻石，相傳為白居易所書，不知真?zhèn)巍Ｎ倚凶咴诨◤缴?，卻不見一朵山花向我綻放笑臉，更沒有花團錦簇夾道歡迎。這不是徒有虛名嗎？我拍拍腦門，忍俊不禁暗自哂笑，今天是8月14日，除非武則天，還有誰能令百花在這個季節(jié)盛開呢？順應天時，隨遇而安，才是生命的真諦。人的一生當中，能覓到一處可以寄意的山水，應當算是一種安慰。但廬山并非像這灣碧水般恬淡，對于裹挾一身風雨的江州司馬，以及隨后上廬山的人，表面看來像蘆林湖一樣水波不驚，內(nèi)心卻是潛流涌動。唐人錢起《江行望匡廬》詩云：“咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑云霧窟，猶有六朝僧?！憋L起云涌是廬山真面目，古人面對云霧籠罩的匡廬，會想象邂逅六朝時的僧侶，我無力穿透千年時空的阻隔，隱隱感到的只是當代風雨洗刷之后的寒意。

我知道廬山不缺水，但不知有湖。李白的“飛流直下三千尺”打濕了課本，打濕了教室，緣于此，我才記住了廬山。然而，經(jīng)過歲月過濾，廬山沉淀在我記憶里的是峰巒的巍峨與冷峻，沒有水的律動與靈氣。我找不出理由，在玄想中仿佛看見，一行人從白居易草堂的背影里向我款步走來。曾經(jīng)涵養(yǎng)了慧遠、王羲之、陶淵明、周敦頤、朱熹、王陽明等人心靈的廬山，不知什么時候竟然被文人雅士疏遠了，或者說，廬山更換了外衣，蛻化為一座政治的山。游覽仙人洞之后，我似乎若有所思。在我們這一代人的記憶里，仙人洞的魅力不在于它美麗的傳說，大多數(shù)人是奔著“暮色蒼?？磩潘桑瑏y云飛度仍從容，天生一個仙人洞，無限風光在險峰”的詩詞意境而來的。

廬山在成長，已經(jīng)不是古代的匡廬。

豐子愷在《廬山游記》中說，大禹在治水時曾經(jīng)登上大漢陽峰，廬山讓我增添了幾分神秘感。在中國人的心目中，許多大山都是天子威儀的象征。譬如，自秦始皇封禪泰山之后，歷代帝王不厭其煩登頂禱祝，泰山被涂上了濃厚的政治色彩，成為意識形態(tài)里的一種標志。然而，廬山在歷史上主要以文化名山的形象屹立于長江邊，并不承擔“政治”責任。從三疊泉回來的路上，我不斷拷問：是什么聲音壓住了李白瀑布的轟鳴？是什么景象遮掩了六朝僧侶的身影？直到站在美廬的寬大露臺上，我還在思考。廬山氣候涼爽宜人，被蔣介石定為夏都，他一生中最重要的20多年，有許多時候是在廬山度過的。1959年6月29日上午，毛澤東笑容滿面地走進了美廬，用濃重的湖南口音大聲道：“蔣委員長，我來了！”

蔣介石很多重要會議、活動、決策，都在廬山上進行。1932年6月9日，蔣介石在廬山召開湘、鄂、豫、皖、贛五省“剿匪”會議，布署在全國范圍內(nèi)對蘇區(qū)發(fā)動新的軍事“圍剿”。1937年6月初，周恩來與蔣介石就國共兩黨合作抗日問題在廬山進行談判。同年7月17日，蔣介石在廬山正式發(fā)表《抗戰(zhàn)宣言》，宣告中華民族的存亡已到“最后關(guān)頭”，“應抱定犧牲一切之決心！”引起強烈反響，廬山也因此備受全國和全世界矚目。毛澤東對廬山也情有獨鐘，我們熟悉的幾次大事件，都是在蘆林一號內(nèi)做出決策的結(jié)果。

這幾天適逢南方秋老虎發(fā)威的季節(jié)，廬山卻給人清風拂面的快意，這樣的環(huán)境有助于人的思維，令人思想活躍，可以堅定平日里搖擺不定的決心。在蘆林一號即現(xiàn)在的廬山博物館，我在陳列著彭德懷寫給偉大領(lǐng)袖的信件手稿的玻璃柜前駐足良久，感覺到有一陣陣風雨披覆著我的雙肩、后背，漸漸充盈了整個靜寂的展廳。

上山前有人提醒我說，廬山脾氣很怪，天氣變化無常，讓我?guī)Ш糜昃?。果然，到含鄱口時，天氣驟變。毛主席安坐在藤椅上，以鄱陽湖為背景的那張照片，給我留下了深刻的印象，本想在這個地點留影紀念，可惜此時天地一片蒼茫，廬山面目全非。有一位攝影者用一張?zhí)僖握紦?jù)了這個景點，據(jù)他說，在他這照相的每天有數(shù)百人之多。我猜想，如果還有一個人堅持做“早請示、晚匯報”功課，一定是他。

遠眺五老峰在今天的游程安排之內(nèi)，雖然山峰上的云霧時聚時散，許多人還是激動地連聲喊叫：“像、像、像，太神奇了，跟毛主席像章一模一樣！”我蹙眉聚視，終究看不出一個所以然，只好小聲請教身旁的小女孩。在她的指點下，我終于辨認出，由五老峰的輪廓線描摹出主席昂首仰視蒼穹的側(cè)面頭像，令人震撼。此時，一個黃鐘大呂般的聲音從我耳畔響起：問蒼茫大地，誰主沉??？在大革命蓬勃發(fā)展時期的這一聲自豪的叩問，直沖霄漢，至今依然閃爍著英雄主義的耀眼光芒。

眼看大雨將至，我們一行人匆忙驅(qū)車趕往廬山會議舊址。跟我一樣出生在“文革”以前的人，對那次會議的記憶是永久的。如今，會場還保持原樣，座上的姓名牌依舊鮮亮，而有些參加會議的人，像風雨中的廬山，面目早已模糊。我舉起相機，被工作人員阻止了，廬山繼續(xù)維護著它的政治尊嚴。曾經(jīng)聚焦了億萬人目光的會場，今天十分安靜，像蘆林湖。伴隨天地運行而生的陰晴雪雨，自然有它的潛在規(guī)律，昨天已經(jīng)在歷史的風風雨雨中迷蒙，淹沒于湖底。

我們冒雨下山。雨刮器喘著粗氣甩動，試圖掃清猛烈風雨的阻擋。道路已經(jīng)被雨霧鎖閉，能見度不到十米，讓人錯以為黑夜降臨。牯嶺街不見一個人影，車子如穿越在沒有照明的隧道，一陣孤獨感侵襲而來。我記掛著蘆林湖，它在風雨中還能保持那份淡定嗎？從大清早上山到午后下山，我在廬山只逗留了短短的六個小時，要想真正認識風雨無常的廬山，很難。有道是不識廬山真面目，只緣身在此山中，我們選擇了離開。

但是，跳出廬山，就能認清廬山真面目嗎？我看未必。廬山成為當代歷史的一個特殊符號，不會褪色，而遠處的匡廬已經(jīng)消失在漫漫風雨中，不知所終。

黃 山

對山水的理解和要求，古人與今人既有區(qū)別也有相同點。魏晉名士崇尚把身體交給自然，放牧心靈，寄托精神。改造的是人，是個體生命。而我們今天雖然既講改造自然，也講改造自身，但真正落到實處的是前者。我們知道所有的城市比它所處地域的高山大川肯定更年輕，山見證了腳下城市的誕生?；罩蓦m然古老，也不例外。但這座城市卻在某一天因為一座山而更名。這座山叫黃山，徽州改名后成了黃山市。說不清這是把城市融入自然，還是把大山搬進城市。看似改造自身，其實不然。黃山早早就站立在徽州之前，徽州人不可能熟視無睹，當初為什么不叫黃山市而稱徽州呢，因為黃山?jīng)]有今天這樣大的名氣。在古代，黃山不像五岳那樣，掛在民眾嘴上，見于文人筆端。只是到了新中國成立前后，才迷霧漸開，受到世人矚目。名氣一大，就可以牛，就有資本牛，不僅人，山也一樣。所以，一座古老的城市，放棄了用厚重文化堆積起來的名稱，寧愿以一座山名替代。目的自然不會是把城市和居住在城市里的人交給一座山，而是這座城市的人民要改造它，讓它的名氣和城市的名氣再大一些，讓這座山為由于它而改變名稱的城市帶來滾滾財源。這是今人對自然山水的普遍理解與要求，與古人不同。

所以，才會有人不惜財力派專人為一棵樹值守。

這棵樹就是人人皆知的黃山迎客松，它是世上最牛的樹。因為它名氣大，幾十年如一日，每天有人管護，給它寫日志。它是黃山的標志，吸引著無數(shù)游客，讓黃山人的腰包鼓起來，有資格獨享殊榮。護樹的人換了幾茬兒，迎客松的待遇從未降格。其中有一位為這棵樹服務(wù)了十幾年的武警戰(zhàn)士，他退役時，有人（猜想是一位領(lǐng)導）問他有什么要求，他說為我介紹一位女朋友吧。十幾個春秋，孤獨地與樹長相廝守，他把自己交給了自然，人們也把他遺忘了，遺忘在寒冷的高山之上。我從他那里找回了魏晉名士的身影，哪怕他在退役時發(fā)現(xiàn)自己還是生活在人世，他需要家，需要溫暖。我不知道，黃山人聽到這位迎客松管護人樸實的話語時，有什么感想？

我是坐纜車上的黃山，上山后就直奔迎客松。大霧填平了身邊的溝壑，掩蔽了遠處的峰巒，看不清十步開外的山道通往何處。很像世間的人和物，眼睛看到的并非都是真實。黃山把自己藏在深處，并不理會游人對它的態(tài)度。迎客松近在咫尺，觸手可及，我們排隊從它身旁走過，按順序合影留念，因為大霧，記錄在鏡頭里的只是一幀剪影。護樹人面無表情，在現(xiàn)場維持秩序。他對游人麻木了，一如迎客松，不會因為游客的身份，在今天這樣的大霧天里做出熱情的迎客表情。其實黃山松棵棵都有高古的體態(tài)，只是站位不同，進入游人視野的角度和機會各異，效果也就不一樣了。

在光明頂吃過午餐坐在天臺小憩時，發(fā)現(xiàn)頭頂射下道道陽光，天氣居然放晴了。放眼眺望，遠處云開霧散，露出了崢嶸的山峰，黛青色的巖體在流動的霧氣中時隱時現(xiàn)，儼然一幅水墨山水畫。中國畫里常見的披麻皴、荷葉皴、解索皴、牛毛皴等技法在這里應有盡有，任何一位畫家在大自然的鬼斧神工面前都要相形見絀。我連忙舉起相機，一口氣摁下幾十下快門還意猶未盡，在領(lǐng)隊的一再催促下，只好依依不舍隨團往西海方向前行。

據(jù)說黃山在一年之中，只有六十多天能見到云海。五月份不是看云海的最佳時機，我們卻有幸目睹了黃山云海的壯觀景象。團隊中的許多人異口同聲地說不虛此行、不虛此行，發(fā)自肺腑的激動言語完全沖淡了曾幾何時的低落情緒。當我拍下著名的“夢筆生花”景觀后，照相機沒電了。我懊惱至極，下山回到下榻的賓館，才知道客房的電源插座出了毛病，耽誤了我把黃山美景帶回家。

我選擇步行下山。一路上遇到或成隊列或三三兩兩的挑山工，我遠遠看見就側(cè)身讓道，向他們行注目禮。我不明白，為什么不用纜車運送貨物，至今依然沿用這樣落后、這樣原始的方式？有人說，這些人在黃山做了十幾年甚至更長時間的挑山工，當局不忍心讓他們失業(yè)。乍聽，心里暖暖的，可往深處一想，就覺得不是這么一回事，難道他們只能做挑山工，不可以給安排別的職業(yè)？多年前上泰山，也見到挑山工，也思考過這個問題。把兩地的同一個現(xiàn)象擱在一起分析，我心頭的迷霧終于散開——挑山工是活動的迎客松，也是景區(qū)的一道風景，誰愿意把風景抹殺了呢？

但是，把苦役當成風景欣賞，我們真的應該反思。

為了風景，為了不是作為樹的意義的迎客松，讓一個年輕人孤獨堅守，難道值得提倡嗎？

自然是不可褻瀆的，人的尊嚴同樣不可褻瀆，哪怕是小人物，人性都應當?shù)玫阶鹬?。假如你不尊重人類，尊重自然只是一句空談。古代文人雅士是把自己的身心交給山水，而今天卻把別人放逐，成為自己看風景的對象。