兒子與房子

李興義

兒子與房子

李興義

有好多人說(shuō)我杞人憂天。有人咬文嚼字，說(shuō)不是。說(shuō)那個(gè)杞國(guó)人，是擔(dān)心天塌地陷，自己無(wú)處安身，咱們老李，住在偏遠(yuǎn)的慶陽(yáng)小鎮(zhèn)，吃住無(wú)憂，卻一直在為人家大北京的房?jī)r(jià)擔(dān)憂，這只能說(shuō)是“慶人憂京”。

是的，我是在為北京的房?jī)r(jià)擔(dān)憂。因?yàn)槲业膬鹤釉诒本Ｋ衲暌呀?jīng)二十九歲了，在北京工作三年，而且交了女朋友。他的奶奶已經(jīng)八十又三，風(fēng)里燈般的，每次見(jiàn)到他，總要拉住他的手問(wèn)：什么時(shí)間結(jié)婚？我咽不下這口氣在等，等你們結(jié)婚，給我抱個(gè)重孫。人說(shuō)有了重孫的人死后不給閻王爺下跪，沒(méi)有重孫的人死后就要下跪的。說(shuō)得一家人心里怪不好受的。我和老婆也三天兩頭地給兒子打電話：年齡不小了，趕緊結(jié)婚！兒子不無(wú)為難地回答，我一沒(méi)有錢(qián)，二沒(méi)有房子，憑什么結(jié)婚。我們讓他租房，他說(shuō)那你們?nèi)ズ臀遗笥鸭艺f(shuō)吧。我估計(jì)人家女朋友家不同意租房結(jié)婚，便鼓動(dòng)兒子買(mǎi)房。兒子急了：你們真想得輕巧，你們以為在北京買(mǎi)套房子像買(mǎi)一斤雞蛋或者兩斤洋芋那么簡(jiǎn)單？

北京的房?jī)r(jià)我們不很清楚，但是我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那可是天價(jià)，不是我們這般低薪階層敢染指的。怎么辦？我著實(shí)犯愁了。

兒子本來(lái)會(huì)有房子的，可是他跳了槽。那年大學(xué)畢業(yè)，他被廣東韶關(guān)一家研究所錄用。當(dāng)時(shí)，研究所的領(lǐng)導(dǎo)就對(duì)孩子說(shuō)，如果你在這里工作，在這里結(jié)婚，單位會(huì)無(wú)償為你提供一套家屬樓。這個(gè)條件很優(yōu)越的，這個(gè)承諾很誘人的，可是兒子只干了半年就辭職了。原因是那里的工作環(huán)境不好，一年中有半年時(shí)間要去山里的工地蹲點(diǎn)，而且干的多是體力活。我支持兒子，可是在心里總有那么一點(diǎn)點(diǎn)的疼，疼就疼在那套可能得到的房子上。

兒子辭職后去了成都，在成都市區(qū)租了一間房子，是比較寬敞的那種，因?yàn)樗谏仃P(guān)干了半年，手里有兩三萬(wàn)元的積蓄。兒子住在成都是為了找工作。他整天要么趴在電腦上搜索，要么溜達(dá)在大街上尋找。半年過(guò)去了，手頭的積蓄花光了，還沒(méi)找到合適的工作，食宿費(fèi)用成了當(dāng)務(wù)之急，他慌了。為了糊口，他只好從網(wǎng)上找了杭州一家私營(yíng)公司，以每月1700元的低薪應(yīng)聘。剛到杭州的那天晚上，他住在賓館，每晚300元，他疼，給我打電話。第二天到處找租房，沒(méi)找到。換了賓館，每晚200元，他還嫌貴。第三天終于找到租房了，每月300元，他很高興，打電話向我報(bào)喜?？墒亲×藘商?，他和我說(shuō)，那房間實(shí)在太小，他頭抵著墻根睡覺(jué)，小腿和腳只能伸在門(mén)外，房?jī)?nèi)沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有衛(wèi)生間，流火七月，蚊子像趕廟會(huì)般的，折騰得他整夜睡不著。我聽(tīng)著心里難受，便給他打去一些錢(qián)，讓他趕緊另找房源，租一間寬敞的房子住下，并且每天打電話敦促。他聽(tīng)了我的話，另租了房間。兩個(gè)月后我因公去了杭州，他帶我去了他的租房。那是一間極其破舊的只有七八平米的鳥(niǎo)籠般的單間，也沒(méi)有衛(wèi)生間和空調(diào)，只一張床就把所有的空間占光了，一個(gè)衣架被擠在墻角，顯得很委屈的樣子。兒子用電腦也只能坐在床邊，以腿為桌。我心里酸楚，勸他另租間大一點(diǎn)的房子，他苦笑著說(shuō)，爸，這就相當(dāng)不錯(cuò)了，在杭州，什么都貴，尤其是房子，咱們就只有這么個(gè)經(jīng)濟(jì)條件……我說(shuō)，別怕，你租，爸給你錢(qián)！孩子眼里閃著淚花說(shuō)，爸，你把我養(yǎng)這么大，供我上學(xué)，已經(jīng)夠苦了，我再也不能拖累你了……

一年后，兒子終于找到了可心的工作，在北京中關(guān)村，是中科院某個(gè)研究所下屬的公司，和清華大學(xué)對(duì)門(mén)。月薪3500元，單位還提供宿舍。兒子高興，我和妻子更高興。過(guò)了些日子，我因公去北京，去了兒子的單位，然后去了兒子的住處。那住處在中科院的住宅區(qū)，是一間平房，還算寬敞。房子朝西，房前有幾棵大樹(shù)遮擋著陽(yáng)光，室內(nèi)很陰暗，很潮濕，時(shí)不時(shí)有一股一股的霉味鉆進(jìn)鼻孔。面對(duì)面支著兩張雙層的架板床。兒子住一張，他的同事住一張。他們都住下層，被褥都胡亂地堆卷著；上層是他們?nèi)粘５挠梦?，背包、皮箱、電腦、破衣服、爛襪子、洗漱用具，胡亂堆放，一片狼藉，像邋遢女人的針線笸籃。床前是一張大木桌，桌面上胡亂地堆放著幾個(gè)電線插板，蛛絲一樣的電線盤(pán)來(lái)繞去，像邋遢的電工做的配電盤(pán)。我要幫孩子整理整理床鋪和那些電線，孩子不讓?zhuān)f(shuō)，就這樣習(xí)慣了，你現(xiàn)在整理好，我明天又會(huì)弄成原樣。我想也是，便教訓(xùn)他幾句作罷。兒子陪我到賓館，我對(duì)他說(shuō)，你年齡也不小了，該到談婚論娶的時(shí)候了，這樣與同事住著不行，假如有個(gè)女朋友來(lái)了，說(shuō)說(shuō)話都不方便，得另租個(gè)地方。兒子說(shuō)，他也這么想。

我回家不久，兒子在郊區(qū)租到一間房子，感到很滿意，在和我QQ聊天時(shí)還讓我通過(guò)視頻看了看。

那時(shí)候，正值國(guó)際金融危機(jī)最嚴(yán)重的時(shí)刻，北京房?jī)r(jià)大跌，銀行利率大降，國(guó)家鼓勵(lì)貸款買(mǎi)房，貸款利息七折優(yōu)惠，與房子相關(guān)的各種稅費(fèi)都大幅下調(diào)，契稅降到了1%，許多房地產(chǎn)商打出了買(mǎi)一送一或者買(mǎi)房子送裝修等優(yōu)惠。我的心熱了，打電話給孩子，鼓動(dòng)他買(mǎi)房。他說(shuō)，爸，你別心熱，北京的房?jī)r(jià)再跌，也不是咱們能買(mǎi)得起的。你要知道你兒子每月只有三千來(lái)元工資，減去各種扣除拿到手也就兩千多塊，北京的房子面積再小的，一套也得四五十萬(wàn)元。我說(shuō)可以按揭呀，他說(shuō)，按揭要有個(gè)前提，工資必須達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)，三千元工資貸款根本不夠月供。還有，按揭需要一定比例的首付，咱們也拿不出來(lái)。兒子這樣一解釋?zhuān)业男囊簿蜎隽恕?/p>

一年后，孩子又跳槽了。他找了一個(gè)新公司，月薪6000元。不久，北京的房?jī)r(jià)開(kāi)始上漲，并不斷走高。我想，孩子已經(jīng)決定在北京工作，在北京生活，遲早總得在那里弄個(gè)窩巢安個(gè)家。買(mǎi)房是遲早的事情，我便再次鼓動(dòng)孩子買(mǎi)房。我說(shuō)機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了那個(gè)店。孩子說(shuō)，不急，房?jī)r(jià)上漲是暫時(shí)的，不久還會(huì)跌下來(lái)。沒(méi)料想，幾個(gè)月時(shí)間，步步攀升，直到翻了幾番還不見(jiàn)停。這時(shí)候，孩子有了女朋友，開(kāi)始感到生活確實(shí)需要個(gè)房子，便給我打電話說(shuō)，爸，當(dāng)初，只怪我沒(méi)聽(tīng)你的話，如果我三月份買(mǎi)一套房子，到現(xiàn)在就能翻一番，那時(shí)候，北京四環(huán)到五環(huán)之間每平米7000元左右，還買(mǎi)一送一，現(xiàn)在已經(jīng)漲到一萬(wàn)五千元以上了。我說(shuō)你看看，你看看，后悔了吧？他不再說(shuō)話。過(guò)年時(shí)，他回家了，回來(lái)后對(duì)他的弟弟說(shuō)，老年人經(jīng)見(jiàn)得多，經(jīng)驗(yàn)就是豐富，想問(wèn)題看得遠(yuǎn)想得遠(yuǎn)，咱們還是要聽(tīng)。

過(guò)年后，我繼續(xù)鼓動(dòng)他買(mǎi)房，他說(shuō)，看著吧，中國(guó)房?jī)r(jià)現(xiàn)在出現(xiàn)了嚴(yán)重泡沫，估計(jì)國(guó)家不會(huì)坐視不管的。我說(shuō)，當(dāng)年，國(guó)際金融危機(jī)危及國(guó)家經(jīng)濟(jì)，是房地產(chǎn)救了國(guó)家經(jīng)濟(jì)，國(guó)家不會(huì)翻臉不認(rèn)人，再對(duì)房地產(chǎn)下猛藥的。他不以為然說(shuō)，國(guó)家經(jīng)濟(jì)要宏觀調(diào)控，當(dāng)房地產(chǎn)出現(xiàn)嚴(yán)重泡沫的時(shí)候，就又反過(guò)來(lái)危及國(guó)家經(jīng)濟(jì)，國(guó)家就會(huì)出政策控制的。我感到他說(shuō)的有理，就靜心等待。等了將近一年，只見(jiàn)得那房?jī)r(jià)還在不停地漲，我慌了。問(wèn)孩子，他說(shuō)，你別急，國(guó)家馬上就會(huì)出政策的。

我說(shuō)是靜心等待，其實(shí)那段時(shí)間，我的心一會(huì)兒都沒(méi)有靜過(guò)。我整天趴在電腦上搜索國(guó)家有關(guān)控制房?jī)r(jià)的新政策和北京各個(gè)地域的房?jī)r(jià)，我整天打電話給北京幾個(gè)房地產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)，求親戚朋友為兒子買(mǎi)房借首付款。當(dāng)初，我落實(shí)了30萬(wàn)元借款，我便向兒子說(shuō)，你積極看房吧，到時(shí)候，買(mǎi)房的首付由爸爸出，爸爸保證給你30萬(wàn)元。后來(lái)房?jī)r(jià)不停上漲，我給孩子的承諾也漲了，由30萬(wàn)元漲到了40萬(wàn)元?？墒呛⒆尤匀徊豢蟿?dòng)作一點(diǎn)。

過(guò)了不久，國(guó)家多部委聯(lián)合發(fā)出“國(guó)八點(diǎn)”、“新國(guó)八條”、“新國(guó)六條”等新政，抑制房?jī)r(jià)過(guò)快上漲。我們似乎看到了希望。在一個(gè)大型網(wǎng)站，有一個(gè)關(guān)于網(wǎng)民對(duì)未來(lái)房?jī)r(jià)預(yù)期的調(diào)查，我直接填了下跌50%?？墒?，過(guò)了將近半年，北京房?jī)r(jià)不僅沒(méi)有絲毫下跌，反而還在上漲。我急了，我們不能再這樣眼睜睜地等下去，等到漲得我們純粹不能承受的時(shí)候，就后悔也來(lái)不及了。我每周五晚上都給孩子打電話，讓他周末去找房看房，他還是說(shuō)，爸，你別急，國(guó)家更有力的政策還沒(méi)出來(lái)呢，你等著看，不久，銀行利息就會(huì)大幅上調(diào)，住房稅也會(huì)出臺(tái)，到那時(shí)，那些囤積房子的房販子就招架不住了，房?jī)r(jià)自然會(huì)降下來(lái)。我說(shuō)，你別對(duì)這些抱有幻想，該出手時(shí)就出手，不要再遲疑了。國(guó)家出了那么多政策，也沒(méi)見(jiàn)得房?jī)r(jià)降低一分兩分。他說(shuō)，爸，你不知道，北京的房子現(xiàn)在大多掌握在販子手中，你最近沒(méi)有看電視吧，有一部電視劇叫《空城》，講的就是北京和一些大城市里的空置房，這些房子都是投資商低價(jià)買(mǎi)進(jìn)囤積起來(lái)待價(jià)銷(xiāo)售的，因?yàn)闆](méi)住進(jìn)人，晚上沒(méi)有開(kāi)燈，所以人們也把它叫做黑城。如果國(guó)家對(duì)第二套以上住房課以重稅，這些投機(jī)商就承受不了了，就會(huì)低價(jià)拋售。到那時(shí)我們?cè)儋I(mǎi)不遲。我只能聽(tīng)他的。

又過(guò)了幾天，國(guó)家又出新政了。人民幣貸款利率上調(diào)，住房貸款利息優(yōu)惠由原來(lái)的30%降低到15%，首套房首付款比例由原來(lái)的20%提高到30%。我傻眼了，趕緊給兒子打電話。兒子一接起電話我就訓(xùn)斥：你看你看，我讓你早下手，你一直等，這下可好了，這樣一升一降，就等于國(guó)家用政策又將我們購(gòu)房的價(jià)格提高了幾十萬(wàn)！兒子倒坦然，你聽(tīng)他怎么說(shuō)：這是好事呀！只有這樣，房?jī)r(jià)才能降下來(lái)，說(shuō)不定這個(gè)政策給我們買(mǎi)房增加了十萬(wàn)元的難度，可是它卻使房?jī)r(jià)降了五十萬(wàn)，你算算，哪樣劃算？我一聽(tīng)，嘿！還真有道理，那就再等吧。

又等了兩三個(gè)月，到了前幾天，還不見(jiàn)有降價(jià)的動(dòng)向，我等不住了。我向幾位親戚朋友打了招呼，并將我的銀行卡號(hào)分別告訴他們，等我到了北京，一旦向他們發(fā)出求援信號(hào)，他們就立刻將款子打到我的卡上來(lái)，他們滿口答應(yīng)。我火急火燎地趕到北京。

兒子仍住租房。在9樓，和別人合租的套房，他占一間，北向，很陰暗，大約七八平米，一張單人床基本占完了大部分空間，緊貼床沿?cái)D著一個(gè)矮桌，上面擺滿了兒子的所有用物，亂七八糟的。留出來(lái)的空地被一些紙箱和單鞋棉鞋拖鞋擠擠撞撞地占領(lǐng)，我進(jìn)去后連個(gè)插腳的地方都找不到。我問(wèn)，每月一千多塊錢(qián)就租這樣個(gè)房子？他說(shuō)，就這還算便宜，你沒(méi)看這在啥位置，三環(huán)！這情景更堅(jiān)定了我為兒子買(mǎi)房子的決心。我將我的來(lái)意告訴他，說(shuō)，無(wú)論如何，這一次，我們一定要買(mǎi)到房子，買(mǎi)不到我就不回去！兒子說(shuō)，算了吧，爸。咱們沒(méi)有那么多錢(qián)。我說(shuō)咱們沒(méi)有可以借，我已經(jīng)借好了，只要一個(gè)電話?cǎi)R上就到手。兒子說(shuō)那可是天文數(shù)字，你只管借，借下了咱們還得起嗎？我便對(duì)他說(shuō)，我當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)工作，在老家蓋房子，借了別人1500塊錢(qián)；后來(lái)進(jìn)了城，第一次買(mǎi)家屬樓，借了別人15000塊錢(qián)；再后來(lái)買(mǎi)新的家屬樓，借了別人15萬(wàn)元。在當(dāng)時(shí)，這些數(shù)字都是天文數(shù)字，可是到現(xiàn)在我不是都還清了嗎？?jī)鹤涌嘈Σ徽Z(yǔ)。我說(shuō)，作為男子漢，要有膽有識(shí)，敢想敢干敢拼敢闖，像你這樣前怕老虎后怕狼，一輩子都會(huì)是流浪漢。兒子還是堅(jiān)持不買(mǎi)，說(shuō)你大老遠(yuǎn)地來(lái)了，我就帶你在北京逛幾天，看看長(zhǎng)城、頤和園、故宮、天壇，還有奧運(yùn)場(chǎng)館，你開(kāi)開(kāi)心，然后回去。你如果手頭有些積蓄就趁現(xiàn)在身體還好帶我媽出去逛逛，如果錢(qián)多，還可以考慮出國(guó)旅游。我的房子的事你們就別操心了。我狠狠地訓(xùn)斥了他一頓，他低下頭沉默半天，最后說(shuō)，那咱們就去看看了卻了你的這門(mén)心思吧。

兒子帶我去了天通苑。這是我在網(wǎng)上觀察已久的地方，這里距離兒子上班的地方只有七站地鐵，有著大量的住宅樓出售。剛下地鐵，就見(jiàn)得街道兩旁有不少人舉著招牌在賣(mài)房，我想上前打聽(tīng)，兒子阻止了我，說(shuō)這里有有名的鏈家地產(chǎn)和我愛(ài)我家，房源多，信譽(yù)度高，我們直接找他們吧。找到這兩家中介公司，我才知道，我原來(lái)在網(wǎng)上看到的信息全是虛假的。那些標(biāo)價(jià)80萬(wàn)元左右、六七十平米、兩居室的房子壓根就沒(méi)有。中介公司之所以這樣做，是為了吸引像我一樣糊涂的顧客。我和兒子找了幾家中介，看了許多二手房，最低價(jià)都在100萬(wàn)元以上。我只好將標(biāo)準(zhǔn)一降再降，最后選中了一套57平米的一居室。中介公司帶我們?nèi)タ捶?，房子也不錯(cuò)，可是一算賬，首付需要55萬(wàn)元，剩余的按揭30年，本息合計(jì)需要兒子再承擔(dān)130多萬(wàn)元的債務(wù)。我的頭一下大了。天文數(shù)字，確實(shí)是天文數(shù)字！我堅(jiān)強(qiáng)的決心在一剎那被這兩個(gè)天文數(shù)字擊垮了：其一，我拿不出55萬(wàn)元首付。來(lái)京前，我只打算給兒子買(mǎi)一套80萬(wàn)元左右的房子，來(lái)京時(shí)，我只向親戚朋友打點(diǎn)了30萬(wàn)元的借款。其二，來(lái)京前，我只盤(pán)算，80萬(wàn)元的房子，除了首付，兒子只背五六十萬(wàn)元債務(wù)，我沒(méi)想到那和本金基本等身的利息。為了雞窩大點(diǎn)的房子，一下給兒子壓上上百萬(wàn)元的債務(wù)，我怕把孩子壓垮。兒子也說(shuō)，如果買(mǎi)了房子，他就成了房奴，就要給銀行打一輩子工，還一輩子賬，同學(xué)朋友同事請(qǐng)客吃飯他也不能參加了，重新選擇工作的權(quán)利也沒(méi)有了。收兵回營(yíng)吧。北京的房子，拜拜了！

第二天，孩子就去成都出差了。我人還在北京，心不死，便一個(gè)人去兒子居住的安貞橋附近的房地產(chǎn)中介機(jī)構(gòu)看房子。那里在三環(huán)內(nèi)，價(jià)格更是高得嚇人。電話和通州一個(gè)朋友聯(lián)系，他說(shuō)通州那邊房?jī)r(jià)比較低，我便又坐地鐵去了通州。沒(méi)料到通州距孩子上班的地方有那么遠(yuǎn)，乘地鐵需要轉(zhuǎn)兩次線，途經(jīng)將近二十個(gè)站點(diǎn)，一共需要一個(gè)半小時(shí)。就這么一趟，早已經(jīng)擠得我渾身冒汗，站得我腰疼腿麻，暈得我頭昏眼花。沒(méi)等得下地鐵，我就已打消了在那里找房子的計(jì)劃。

我打電話給兒子，我讓他在西安找個(gè)工作，買(mǎi)套房子，那里距我們家很近，房?jī)r(jià)又低，我們有在北京交首付的錢(qián)就可以在西安買(mǎi)一套房了。他堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)，西安工資太低，發(fā)展空間有限，說(shuō)我們不能只為了住房而活著，不能因?yàn)樽》慷艞壱磺?。我想他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)?？墒?，兒呀，你總不能在北京當(dāng)一輩子流浪漢吧！

從北京回來(lái)這些天，我一直悶悶不樂(lè)，說(shuō)好借給我錢(qián)的幾個(gè)親戚朋友紛紛打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我，錢(qián)準(zhǔn)備好等這么些天了，怎不見(jiàn)你發(fā)話？我說(shuō)房也不買(mǎi)了，錢(qián)也不借了，北京的房子咱買(mǎi)不起。平時(shí)喜歡和我閑聊的朋友問(wèn)我，老李，怎么這些天不再為北京的房?jī)r(jià)嘮叨了？給兒子買(mǎi)到房子了嗎？我說(shuō)，買(mǎi)到了，三環(huán)以內(nèi)，150平米，精裝修的，元旦就搬進(jìn)去住，春節(jié)就給孩子結(jié)婚，明年這個(gè)時(shí)候，我就去北京帶孫子了。他們哈哈大笑，說(shuō)，你吹。