農(nóng)家不樂

*閆 晗

人在城市待久了都想要逃離，可惜又沒閑又沒錢，去不了馬爾代夫、毛里求斯那些個“干凈漂亮得讓人想哭”、“去了還想再去”的地方，一個周末，幾百塊錢預(yù)算，只能去郊區(qū)走走看看，農(nóng)家樂就這么發(fā)展起來了。

大學(xué)時第一次去靈山，和同學(xué)迷了路，天黑找了個農(nóng)家小院住下。那位大爺要給我們做飯，我好奇地看著他滿院子亂轉(zhuǎn)，似乎是現(xiàn)壘了幾塊磚當(dāng)灶臺，把一扇舊窗戶拆了當(dāng)柴燒，然后又在一口臟兮兮的大黑鍋里攤死面餅子。他看出我詭異的神情，訕訕地解釋，我們是山里人，可能不太講究……

我更覺得不可思議。別拿豆包不當(dāng)干糧，我又不是沒在農(nóng)村呆過，誰家也不是這樣做飯的啊。但此刻別無選擇，我只能埋頭苦吃那黑乎乎的死面餅子，最后牙幫子都嚼癱了。

早餐是六元一份的玉米粥、咸菜和雞蛋。敲開第一個，發(fā)黑，顯然壞了。大爺忙換了一個，依舊是壞的。他不好意思起來：我給你們炒個蛋吧。這樣能自己提前看出來壞沒壞。

工作后某次跟同學(xué)公司去密云，據(jù)說是自帶材料燒烤自助。吃了一肚子半生不熟的烤串兒和一只兔子大小的烤羊，之后誰也不肯出門爬山，就在屋子里打了一天麻將。我心有不甘，跑到小河邊去捉小魚，終于把手機掉進水里，圓滿地結(jié)束了那次旅行。

對北京郊區(qū)失望之后，索性一氣兒打算去河北。單位組織去白洋淀的時候，還以為能逃離蒸籠般的城市，沒想到水汽蒸騰，更加熱和悶。在這樣一個沉甸甸且一絲風(fēng)都沒有的夏日，坐在絲瓜架下聽知了叫，看著不太干凈的水面，真有想要逃回城市的沖動。午飯是很咸的燉鯉魚、燉雞、涼拌馬齒莧和咸鴨蛋。主食饅頭和米飯不可能產(chǎn)自本地，因為他們那里沒地方種麥子和水稻。涼拌黃瓜也未必是自家的——農(nóng)家小院種的東西有限，自己都不夠吃，何況面對一撥一撥的客人呢。

又有次去河南，發(fā)現(xiàn)桌上吃的菜全是市場上買來的，菜單上居然有狍子肉和野兔肉。當(dāng)時正趕上各單位來參觀學(xué)習(xí)，每桌最后都會上一只整雞，每人盛一碗湯，雞肉基本不會有人動。于是，上一桌的剩雞在廚師的“精心”加工之下，會變成手撕雞肉絲。同行的人不知道這些，他們說，農(nóng)家的東西都是自產(chǎn)的，就是比城里的好吃呢。