劉清偉
1919年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來,白話文學(xué)取代了文言文。從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的作家們來自全國(guó)各地,生活環(huán)境、文化背景、語言習(xí)慣等因素的差異造就了不同的文學(xué)創(chuàng)作面貌和風(fēng)格。他們會(huì)選擇通行的國(guó)語或當(dāng)?shù)氐姆窖赃M(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng),于是在白話文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)了分化,一個(gè)是國(guó)語文學(xué),一個(gè)是方言文學(xué),還有便是國(guó)語與方言雜糅的文學(xué)。
本文所指的國(guó)語,近似于現(xiàn)在的普通話,或者說是標(biāo)準(zhǔn)的書面語,即以北方方言為基礎(chǔ),以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音,在全國(guó)范圍內(nèi)推廣的語言體系。方言是語言的變體,是一個(gè)與國(guó)語(今稱普通話)相對(duì)應(yīng)的概念。經(jīng)過前輩作家的嘗試和努力,方言文學(xué)取得了不俗的成績(jī),沈從文的湘西小說,周立波的《山鄉(xiāng)巨變》(湖南益陽方言)、《暴風(fēng)驟雨》(東北方言),老舍京味十足的《駱駝祥子》,四川李劼人的《死水微瀾》和沙汀的《在其香居茶館里》都是方言文學(xué)的代表作品。
沙汀出生于川西北的安縣,少年時(shí)期經(jīng)常出入于城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間,諳熟地方軍閥和毫紳們的腐敗情形。自走上創(chuàng)作道路以來,發(fā)表了《丁跛公》、《在祠堂里》、《代理縣長(zhǎng)》、《在其香居茶館里》,寫出《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》3部長(zhǎng)篇以及其他作品,對(duì)四川城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行了全面地描繪。從這些作品看,沙汀先生一直致力于將四川方言融入文學(xué)創(chuàng)作,為地域文學(xué)的發(fā)展做出了不小的貢獻(xiàn)。
沙汀的小說有一個(gè)特點(diǎn):作者敘述語言(交代情節(jié)、環(huán)境)為國(guó)語,而人物語言是地道的四川方言。沙汀可以完全使用國(guó)語進(jìn)行寫作,也可以完全用方言。何以為之,原因有二:其一,作品的接受性。沙汀創(chuàng)作的就是反映四川當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的黑暗腐敗、軍閥混戰(zhàn),反映發(fā)生在四川土地上的那些人、那些事。面對(duì)全國(guó)各地的讀者,使用通行的國(guó)語(書面語)成為必然選擇,過多使用方言句式和詞語,必然會(huì)給讀者的閱讀理解造成障礙。其二,作品的獨(dú)特性。作品的獨(dú)特性是作品的生命力,也是作家一直以來追求的目標(biāo)。沙汀先生將創(chuàng)作的根牢牢深植于四川這片土地上,從中汲取營(yíng)養(yǎng),著力展現(xiàn)四川地域的獨(dú)特性,創(chuàng)作出了《在其香居的茶館里》等作品,獲得巨大的成功。作為一個(gè)地地道道的四川人,沙汀從小就耳濡目染家鄉(xiāng)的文化環(huán)境,身心都烙上了四川的痕跡,四川方言是四川地域文化不可或缺的一個(gè)組成部分,這些成為他創(chuàng)作之中潛移默化的東西。沙汀先生的三部長(zhǎng)篇小說《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》、《淘金記》,取材于四川當(dāng)?shù)?,再現(xiàn)四川本地的人和事,這些人所做之事、所說之話,充分地展現(xiàn)了人與人之間善與惡,豪爽與狡詐。濃濃的四川方言精妙地傳達(dá)四川文化中的特質(zhì),傳神地刻畫人物形象,展現(xiàn)人物性格,這些是普通話難以達(dá)到的。
沙汀既考慮了作品的接受性,又兼顧作品的藝術(shù)性,將它們巧妙地融合在一起,成為一個(gè)有機(jī)的整體。沙汀之所以做到了這一點(diǎn),究其原因有三。第一,四川方言與國(guó)語同屬于北方方言體系,語音接近,語法結(jié)構(gòu)有相似之處,盡管兩者的詞匯有明顯差別,但具有相通性,各地的讀者可以由字面意思知道其大概的意思。這一重要前提保證了作品的廣泛接受性。第二,沙汀注重作品語言通俗化。沙汀先生很重視語言的淺顯易懂,作者敘述部分所使用詞匯是國(guó)語和口語共有部分詞匯,這樣既避免語言的過度修飾,又同文本的地域背景、文化環(huán)境貼近起來。第三,沙汀對(duì)四川方言的提煉。閱讀作品,我們可以看到,沙汀先生并不是對(duì)老百姓使用的方言詞匯進(jìn)行原生態(tài)的抄錄,而是大大削減四川方言里的語氣詞,去掉了一些生僻的方言詞匯,并將零散的生活語言連貫成符合語法規(guī)范的句子。
相對(duì)于京畿之地、沿海地區(qū),四川偏居西部,經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后,四川當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕娬焱笞匀挥H密接觸,他們習(xí)慣使用生活中最常見的、最能想到的東西去表達(dá)自己心中的想法,這樣,四川當(dāng)?shù)氐姆窖跃团c生活中常見的動(dòng)物、植物等密切聯(lián)系起來,抽象的道理能通俗明白地表達(dá)出來。
一是人物名字的形象化。在沙汀先生的作品中,生活的味道已經(jīng)融進(jìn)了人物的名字之中。與紅樓夢(mèng)里高雅富含詩(shī)意的名字不同的是,作品人物的名字并非一本正經(jīng),而是生活意味很濃。可分為三類。第一類名字可以告知讀者此人的癖好和性格,“邢幺吵吵”說明此人性格急躁,芝麻一點(diǎn)的事情可能會(huì)鬧得天翻地覆;“丁酒罐罐”突出此人嗜酒如命,行為夸張,做事有點(diǎn)瘋瘋癲癲; “季熨斗”此名表明此人就像燙平衣服的熨斗一樣,喜歡當(dāng)和事佬,化解人與人之間的糾紛;“周三扯皮”凸顯此人做事不干脆,為人斤斤計(jì)較,拖拖拉拉。第二類名字與此人面貌特征聯(lián)系起來,“塌鼻子”是說此人的鼻梁扁平,“幺跨子”是說此人的腿腳不便。第三類與此人的性別年齡有關(guān),“何丘娃”強(qiáng)調(diào)此人為小男孩,“范老婆子”此人系女性長(zhǎng)輩。對(duì)人的稱呼,是民間的一種幽默,里面也有歧視的成分。有趣的名字本身就是一部書,一部反映當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情、思維方式的百科書,有力地支撐作品的獨(dú)特性。
二是日常詞匯形象化?!叭谘邸薄翱衬X殼”(《還鄉(xiāng)記》),這是四川人用來咒罵某人不得善終。在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,四川當(dāng)?shù)厥⑿凶讯?,壯丁是去?dāng)兵,理所當(dāng)然有生命危險(xiǎn),有可能被砍掉腦袋(腦殼)、被大炮轟死,所以四川當(dāng)?shù)鼐妥栽臁叭谘邸薄翱衬X殼”等詞語表達(dá)怨氣;又如“刷把褲”,形容某人衣衫襤褸,破得不成樣子。四川人刷鍋用的工具就稱“刷把”,由許多細(xì)小的長(zhǎng)條竹簽捆扎而成,后來引用過來,褲子破成碎布條,形同刷把,遂稱“刷把褲”。 “驚風(fēng)扯火”一詞本意是指大風(fēng)突然將火熄滅,用來形容某人一驚一乍,行動(dòng)突然,毫無征兆,改變快速?!稗锊粍?dòng)”的“揎”和“推”同意,“麻倒”字面意思讓某人感到麻木,很快失去知覺倒下去,四川方言指的是欺騙某人。
三是諺語形象化。善于使用巴蜀民間諺語是沙汀小說的一大特點(diǎn),如:
“投啥票呵!你我都是螞蟥,生來只有聽水響的?!?/p>
——《選災(zāi)》
“你難道一鋤頭就想挖個(gè)金娃娃么?哈哈……不要慌:久坐必有一禪!……”
——《代理縣長(zhǎng)》
螞蟥是生活于水中的一種吸血的軟體動(dòng)物,無法在陸地上生存,此處用來說明當(dāng)時(shí)情況下,老百姓始終是老百姓,是沒有資格投票的。而坐禪是出家人修行的一種方式,“久坐必有一禪”是說只要一個(gè)有足夠的耐心,終究會(huì)得到回報(bào)。
又如 “婆娘家,洗腳水,洗了一盆又一盆”意思是說女人家隨時(shí)可以拋棄,沒什么值得寶貴的,反映了當(dāng)?shù)厝罕娭啬休p女的封建思想;“瘦狗還煉它三斤油”,“爛船也有三千釘”是說不要過分輕視別人,其實(shí)每個(gè)人都有自己本領(lǐng)?!百u灰面(即面粉——筆者注)遇到大風(fēng)”是說運(yùn)氣不好,遇到了克星?!懊济旖o人剪光了”表示在人前失掉了臉面。這些句子里沒有一生僻的字眼,讀來通俗易懂。
在文本中還有很多民間諺語,這些諺語是群眾智慧的結(jié)晶。看似淺顯的句子,也突出地反映了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和地理環(huán)境,也反映了當(dāng)?shù)厝霜?dú)有的思維方式。
一是方言的借喻性。四川當(dāng)?shù)仄胀ò傩毡緛砦幕潭染筒桓撸麄儾豢赡芟褚话愕淖x書人那樣,用深?yuàn)W的語言表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),相反,他們總是喜歡用一種淺顯的道理解釋抽象深?yuàn)W的道理,這就是方言的借喻性。試看以下的一段川味十足的對(duì)話:
“幺哥!我看這樣呵:人不抓,已經(jīng)抓了,橫豎是為國(guó)家,……”
“這你才會(huì)說!”幺吵吵一下?lián)纹饋砹?,瞇著眼睛問視學(xué)道,“這樣會(huì)說,你那么一大堆,怎么不挑一個(gè)送起去呢?”
“好!我兩個(gè)講不通?!币晫W(xué)滿臉通紅,故意勾下腦袋喝茶去了。
“再多講點(diǎn)就講通了!”幺吵吵重又坐下來去,接著滿臉怒氣嚷道,“沒有生過娃娃當(dāng)然會(huì)說生娃娃很舒服!今天怎么把好好先生遇到了呵:冬瓜做不得甑子?做得。蒸垮了呢?那是要垮呀——你個(gè)老哥子真是!”
——《在其香居茶館里》
這段對(duì)話內(nèi)容是關(guān)于幺吵吵的兒子被抓壯丁的事情,視學(xué)覺得沒必要大驚小怪,幺吵吵便借用 “沒有生過娃娃當(dāng)然會(huì)說生娃娃很舒服”的道理告訴視學(xué):他無法體會(huì)孩子被抓壯丁時(shí),作為父親的感受。
再看下一句“冬瓜作不得甑子”,“甑子”是四川當(dāng)?shù)刂裰频囊环N烹飪器具,用來蒸煮食物。而冬瓜是經(jīng)不起蒸煮的,幺吵吵利用這個(gè)淺顯的道理告訴對(duì)方,想和他斗,對(duì)方還嫩了點(diǎn)。讀來詼諧幽默,也不失分量。這就是四川說話的借喻,用一個(gè)道理說明另外一個(gè)道理。
“你們快極完了啦?”他問,眼睛卻在審視馮有義兩父。
“呵喲,打草鞋才在坡鼻子呢!”陳國(guó)才大笑,正像聽了一句趣話。
——《還鄉(xiāng)記》
在這一段對(duì)話,徐爛狗問的是搬運(yùn)樹子的事,回答的卻是打草鞋。四川人所穿的草鞋,制作起來是從纏鼻子開始的,答話借用草鞋的制作過程告訴徐爛狗,搬樹子才開始。這里也是四川人說話的借喻。
“嘴尖吧”,隊(duì)副解嘲地說,“我總要預(yù)備根大吹火筒給你做陪嫁嘛!……”
——《還鄉(xiāng)記》
這是徐爛狗逗小女孩帶娃子的一句話,其間也蘊(yùn)含著四川人的風(fēng)俗習(xí)尚。四川多竹,農(nóng)村灶間的吹火筒,用一段竹子打通其間隔而成,每每又被婆母用做責(zé)打兒媳的用具。以吹火筒做陪嫁是絕然沒有的事,這里的意思是好讓其婆母責(zé)打她。這種玩笑似的逗弄,也是四川人慣用的說話方式之一。
二是四川方言多義性?!澳呐履惆涯_都哭麻了呢,我才獺得張你!”(見《還鄉(xiāng)記》)這句話里的“哭”, 一字雙意,諧音之趣,不僅僅指書中人物金大姐的哭泣,而且還有“蹲下”這個(gè)身體動(dòng)作,故有腳麻之說。
“我肉皮子都麻了!”他連連呻吟說,“我快要鉆土了!……”(《還鄉(xiāng)記》) 這句話里的“麻”,既指人的生理反應(yīng)上的遲鈍,但更主要的是指人的心理反應(yīng)上的麻木。
方言與書面語之間的差異和轉(zhuǎn)換就產(chǎn)生了陌生化的美感。
“陌生化”的概念是20世紀(jì)初由俄國(guó)形式主義理論的代表什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術(shù)》中提出來的,“藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生,使形式變得困難,增加感覺的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度。因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的,必然設(shè)法延長(zhǎng)?!焙髞磉@個(gè)理論也運(yùn)用到了文學(xué)領(lǐng)域。筆者認(rèn)為,人物語言以方言的形式呈現(xiàn)在讀者面前,本就是一個(gè)比較陌生事物,這樣就延長(zhǎng)了讀者理解的時(shí)間,而讀者在理解感受方言的過程,就是一個(gè)對(duì)語言及其背后文化的審美過程。借此來分析沙汀的代表作《在其香居茶館里》中有這樣一段描述:
他(方治國(guó))又解嘲地繼續(xù)道:“我的老先人,這個(gè)險(xiǎn)我不敢冒。認(rèn)真是我告了他的密都說得過去!”他佯笑著,而且裝得很安靜。
橫線部分是方治國(guó)為自己強(qiáng)行辯解,系地道的方言土語。而前后是作者的敘述,為書面語。讀者的思維在兩種有差別的語言間不停變換,收獲著語言上的新鮮感。而這種欣賞,需要時(shí)間,需要耐心,筆者認(rèn)為只有陌生化才會(huì)帶來新鮮感。剛才已經(jīng)提到,四川方言與普通話在詞匯上具有相通性。如“老先人”“打包票”,讀者會(huì)很快理解,體會(huì)到其中所涵括的生活趣味,激發(fā)了讀者閱讀的興致。
沙汀最有名的作品就是《在其香居茶館里》《淘金記》等,與那些并不出名的作品相比,這些作品里的方言錘煉還需要加強(qiáng)。一些方言用語中的生僻詞匯進(jìn)入文本,如“車身就走”、“磨洋工”“跨桿”、“耍伸抖”、“揎”、“跑爛灘”。這些詞匯會(huì)給讀者造成很大的閱讀障礙,給讀者的閱讀帶來負(fù)擔(dān),降低讀者的閱讀興趣。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,對(duì)作品流通傳播也有一定不利影響。如何對(duì)方言進(jìn)行加工,不僅是老一輩作家面對(duì)的問題,也是當(dāng)今作家們要處理好的問題。
通過以上分析,我們可以看到:方言對(duì)文本產(chǎn)生的效果不僅僅是積極,也有可能是消極的。是利還是弊,關(guān)鍵取決于作者對(duì)方言詞匯的篩選提煉和加工,“去其糟粕,取其精華”。套用那句“民族的就是世界的”,筆者認(rèn)為“地方的也是整個(gè)民族的”,作家試圖通過方言的特殊性展示,挖掘那些生活于不同地區(qū)的人們心里普遍的想法、觀點(diǎn)和情感。
[1] 沙汀.《沙汀選集》(第一卷)[M].成都:四川人民出版社,1982年版.
[2]沙汀.《沙汀選集》(第二卷)[M].成都:四川人民出版社,1982年版.
[3] 沙汀.《沙汀選集》(第三卷)[M].成都:四川人民出版社,1982年版.
[4] 沙汀.《沙汀選集》(第四卷)[M].成都:四川人民出版社,1982年版.
[5] 錢理群,溫儒敏,吳福輝.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998年版.
[6] 黃伯榮,廖序東主編.《現(xiàn)代漢語》[M].北京:高等教育出版社,2005年版.
[7] 葉蜚聲,徐通鏗.《語言學(xué)綱要》[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997年版.
[8] 童慶炳.《文學(xué)理論教程》[M].北京:高等教育出版社,1998年版.
[9] 胡明揚(yáng)主編.《語言學(xué)概論》[M].北京:語文出版社,2000年版.
[10] 張岱年,方克立主編.《中國(guó)文化概論》[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2004年版.
[11] 楊鑄.《文學(xué)概論》[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005年版.