畫者獨(dú)白

中國(guó)正處于一個(gè)顢頇的變革時(shí)期，從童年至中年，此地、此在的連續(xù)生存經(jīng)驗(yàn)，見證了一個(gè)非中心地域由沉悶死寂突變?yōu)樾鷩虩崃业臅r(shí)代的種種表征。一切的觀察和思考，令我在面對(duì)主流和潮流兩大話語(yǔ)系統(tǒng)時(shí)，曾經(jīng)相當(dāng)困惑：我所“耳聞”的與我所“目睹”的總是如此格格不入，乃至一度陷入類抑郁癥的危機(jī)之中。

所幸我所取得的繪畫訓(xùn)練，使我從不斷的直接寫生中可以感知人性的真實(shí)，世界的真實(shí)。

在紛繁喧囂的當(dāng)代文化背景下，繪畫，這般“孓然的獨(dú)白”何以可能？它曾經(jīng)是客廳的裝飾、家譜的圖錄、歷史的插畫和宣示教義的“墻上的繪本”，但機(jī)器的映像術(shù)（照片、電影）將這種種冗余從美術(shù)史上剝離之后，繪畫，作為一種傳統(tǒng)的“技藝”，“手眼傳心”便“水落石出”地顯現(xiàn)為其本質(zhì)。作為“畫者”，認(rèn)清自己仍舊是一孤獨(dú)的載體，便以“感覺”傳遞一己的生命價(jià)值觀、世界觀、情感觀，從而可以建構(gòu)出某種獨(dú)立的美學(xué)理想。

藝術(shù)，抑或僅限于繪畫吧，在我，以為是一種體驗(yàn)存在的特殊方式：或可比附于禪修，無(wú)論作畫還是觀畫，此在的此刻充滿不可言說的種種況味。你面朝實(shí)存，流光遍地；你的內(nèi)省和外觀于生命的脈管中汩汩流逝。

藝道為觀心之道，證本之途。覽畫、聽琴、參禪同為開悟之器。此說似乎玄奧，其實(shí)中土禪學(xué)濫觴，自來(lái)倡言：不立文字，直指人心。六祖惠能本出身山野樵夫，正始明心見性，得開百代叢林。

我始終認(rèn)為，藝術(shù)的開端正在于言語(yǔ)的終結(jié)處，因而，我不屑所謂“觀念藝術(shù)”——你若是受制于某種概念，并且信以為真的話，你就喪失了一個(gè)認(rèn)識(shí)真理的機(jī)會(huì)?？v使真理化成人來(lái)敲你的門，你都會(huì)拒絕打開心扉。如果僅僅將藝術(shù)作為媒介，將我所珍視的繪事作為傳達(dá)某種先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)的工具，從本質(zhì)上來(lái)說，與宣傳海報(bào)何異？觀畫者已然先被“觀念”劫持，只能是審美的粗劣與缺憾。藝術(shù)，本應(yīng)有人性中高貴的謙遜品質(zhì)。資本和權(quán)力異化了藝術(shù)的內(nèi)涵，以致產(chǎn)生了大量的偽藝術(shù)。它們不再面對(duì)生命的本真，完全由利益、權(quán)力所掌控。詩(shī)性與內(nèi)觀消失，藝術(shù)家的立場(chǎng)消失，要么成為資本和權(quán)勢(shì)的合謀者，要么向最膚淺的快感獻(xiàn)媚。細(xì)想所謂“美術(shù)”一詞，便頗堪玩味：“術(shù)”這個(gè)字由權(quán)力持有人將“美”既定為意識(shí)形態(tài)的槍手，藝道因而淪陷為政工海報(bào)——無(wú)論它來(lái)自哪個(gè)主義，充其量也只是一本正經(jīng)的膚淺，甚至最自由的表現(xiàn)力都被模式化，一種急于尋求“正統(tǒng)”，被主流所溶解、接納的嘮叨。

我將繪畫視為個(gè)人的宗教，我所景仰的八大、梵高，他們的瘋癲的外殼下，有一種優(yōu)雅高貴的氣質(zhì)。

二十世紀(jì)，莫蘭迪、巴爾蒂斯逝去。二十一世紀(jì)，盧西安? 弗洛依德走了。這是三位最偉大的原教旨主義者，他們的偉大是孤獨(dú)造就的。

藝術(shù)可以賦予人生一種特別的趣識(shí)。茨維塔耶娃有詩(shī)云：“生在今世，便以足嘗悲歡，敢寫下詩(shī)，已是將一切付出?！?/p>

我愿意迷失于畫與詩(shī)性的同構(gòu)。作為畫家，我只愿與詩(shī)人一起伏首于謬司膝下，乞憐于她的恩寵和賞賜。

存在的繁復(fù)和顛沛，給我們的人生堆疊了外在的多重性。然而，因了那女神的諭命，存在中的自我更多有一層訶詰。所以，藝術(shù)帶給我們的，并不總是樂享與陶醉。對(duì)于可以自許的藝術(shù)家，也就是自愿做了謬斯的囚奴。她踞座于你心中最隱秘而神圣之所，她鞭笞你，催責(zé)你，讓你在浮世之間永被驅(qū)策。而這一切，因了這同循之道，我們都不同程度地嘗得甘苦。

恍然憶起詩(shī)人波德萊爾的短句：“在那黑暗或光明的孔中，人生活著，人生夢(mèng)著，人生辛苦著。”

畫者著筆，那便也是一種傾述、一種怨訴、一種禱祝、一種倦懷，甚至是啼血和歌哭。那時(shí)寫畫，潑色可成歌者之詠、游筆可聞嬰兒之啼，糾纏、抑或顛狂的狀態(tài)，畢竟是真情感的吐與泄。

繪畫用人工的印刻抓獵生存的相貌，但其實(shí)畫者更像是被謬斯摁住的囚奴。我在畫布上淡施濃抹，之后，便等待著他者的探問。生活過的，經(jīng)歷過的，它會(huì)永遠(yuǎn)靜默地在畫布上演繹著，尤其那些隱忍的歷練，表面上不動(dòng)聲色，一旦攪動(dòng)，它就在心靈的玄湖中蕩起大波。

繪者之眼，確乎可以是心靈的玄窗。

繪事無(wú)功，更關(guān)切靈魂而非智慧。

智慧如天平，可以稱量事功輕重、利害得失。

而心靈則如同行云，不計(jì)較方向與目的：可以飄然起，始于青萍之末；可以怵然成雨，生物以息相吹；或徙于南溟、或止于丘壑。展轉(zhuǎn)遷延、舒卷虬結(jié)，種種況味，盡在過程之中。

繪者但求以眼傳心，貼近實(shí)存，乃至刻入肌膚，由個(gè)別存在而逼近生命本質(zhì)。

堅(jiān)持寫生，堅(jiān)持基于即時(shí)感受的作畫方式，可以說是我的美學(xué)追求中最基本的東西。沒有任何間離地將“目擊”傳移到畫布，是一個(gè)直接注視生命及現(xiàn)實(shí)的行為：作為畫者，我端詳著這個(gè)世界，打量人們的顏面，肉眼的觀注傳帶心手的演繹。而我因此在人物背后抽離了底色，企望于畫布上續(xù)寫存在的實(shí)相。我所企求的，是在盡可能短促的突進(jìn)式的作畫過程中、在來(lái)不及矯飾的狀態(tài)下，從每個(gè)臉龐和身型捕捉到某些可能性，它們或許是歷史的刻痕，或許是文化的胎記，或許是時(shí)光的潰變，或許是命運(yùn)的脈息……

存在總是被綿延的事實(shí)驅(qū)迫著，逝者如斯、不舍晝夜，你不太會(huì)站下來(lái)，更不會(huì)站開去看。此時(shí)，藝術(shù)可以提交一份情懷，讓我們從生存的泥濘中躍然而起，從生活之流中蹩出來(lái)，打量一下叫做“人生”的這個(gè)東西。好，現(xiàn)在，請(qǐng)看：那一張張面孔，個(gè)個(gè)有氣味，有重量，有溫度，個(gè)個(gè)當(dāng)然在精神上也都有追求，欲望和夢(mèng)想（我和他們一模一樣?。?，他們飲食起居，他們當(dāng)然也會(huì)生病，煎熬，然后有葬禮和墓地……所有這些是我們?nèi)巳藶橹?，日以繼夜的，此時(shí)他們，直接了當(dāng)?shù)囟巳痪嶙?，他們就在?duì)面。而當(dāng)你一旦站在看客的角度，你的心中無(wú)法不咯噔一下，愣在那里。你仿佛被藝術(shù)之手突然推到一個(gè)結(jié)實(shí)而具體的問題面前：人生這樣酸甜苦辣，喜怒哀樂地走一趟是為什么?

藝術(shù)的存在可能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足，而存在本無(wú)旁觀，可藝術(shù)卻能給我們提供一個(gè)自我觀照的機(jī)會(huì)，讓我們產(chǎn)生難得的對(duì)人生的思索，那樣的作品一定不會(huì)讓你覺得藝術(shù)多余。另一是，藝術(shù)肯給生活做幫手，而不是拿腔拿調(diào)，扭捏作態(tài)，也完全不再拿自己當(dāng)成個(gè)天大的事，時(shí)時(shí)要凌駕于生活之上。

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”——?jiǎng)P魯亞克如此吟誦。藝術(shù)已然給我的命苻涂上了濃稠的底色，在淪為繆斯之囚當(dāng)時(shí)，女神也給了我一個(gè)永恒的應(yīng)許。在繆斯的座下，心靈痛徹，而青春永在，畫者踽踽前行，背負(fù)著被繆斯紋在脊樑的咒語(yǔ)，即便終將青春不再，也可寄望于讓我的靈魂不隨著肉身一塊兒衰朽、潰敗。