文學(xué)青年文文

◎屈雅紅

文學(xué)青年文文

◎屈雅紅

是在讀初中時(shí)認(rèn)識(shí)文文的。

那時(shí)，我寄住在學(xué)校附近的一個(gè)單位。有一天放學(xué)回去，聽說單位新調(diào)來了一個(gè)營業(yè)員，家里有三朵金花。新來的營業(yè)員，就是文文的媽媽。當(dāng)時(shí)，文文還在她媽媽以前單位所在地的初中讀書，文文的大妹妹文慧也上初中，比我低一級(jí)。都在一個(gè)中學(xué)，我和文慧上學(xué)就一起同行。

就是從文慧的嘴里知道了與我同級(jí)的文文。文慧的媽媽給文慧姐妹訂了不少文學(xué)方面的報(bào)刊，我那時(shí)對(duì)文學(xué)有著瘋狂的愛好。在學(xué)校老師看得緊，極少有機(jī)會(huì)讀課外書。沒有課的時(shí)候，我和文慧就埋首在文學(xué)作品中，共同的興趣使我們很快就成了朋友。熟悉后，文慧經(jīng)常向我談起她的姐姐。

文慧的閱讀面和文學(xué)素養(yǎng)，在我的同學(xué)朋友中并不多，她已經(jīng)讓我佩服了。說起姐姐，文慧的語氣里有小巫見大巫般自愧弗如的意思，還有崇拜、驕傲和炫耀。文慧的話調(diào)動(dòng)了我的好奇心，我在盼望，能早一些認(rèn)識(shí)這個(gè)了不起的女孩子。

一個(gè)星期天，文文回家來了，我正好在她家看小說。和我一般大的文文眉清目秀的，一雙很漂亮的眼睛，可惜藏在可惡的眼鏡后面了。“作惡”的眼鏡，仿佛要將功補(bǔ)過，為文文增加了許多書卷氣。文文高挺苗條，遺憾的是稍稍有些駝背。她大概看出了我的心思，一副無所謂的口氣說：“咳，做文藝青年是要付出代價(jià)的，瞧我這近視眼、駝背，都是看小說掙來的?！蔽奈倪呎f邊指指自己的眼睛、后背，她自嘲自己的“缺點(diǎn)”，卻讓人聽出了自豪——才十幾歲，就因?yàn)榻?jīng)常伏案，以致背都有點(diǎn)駝了，沒有讀破萬卷書的功夫能這樣么？許多人還沒有這個(gè)機(jī)會(huì)呢。

我與文文之所以“一見如故”，這一半是因?yàn)樗庀?、善于交流，一半是因?yàn)槲膶W(xué)的媒介作用。

文文一回家，我們兩個(gè)就膩在一起了。初夏的晚上，我們?cè)趩挝桓浇奶镩g小徑上，呼吸著曠野帶著青草味兒的空氣，海闊天空地神侃。

文文談鋒甚健，她滔滔不絕地說東道西，根本就沒有縫隙給我插話。最讓我驚奇的不是文文有廣博的閱讀面，難得的是，一些中外名著的片斷不經(jīng)意地就從她的口里流出來了。在班上，我看的課外書最多了，在文學(xué)閱讀方面的優(yōu)勢常常讓我收獲到同學(xué)的羨慕，可是，和文文的豐富一比，我簡直就是一張白紙。

我必須承認(rèn)，那時(shí)侯，在我的心目，文文代表著一種高度。她的成熟映照著我的幼稚，她的才氣顯出了我的平庸，她的豐富對(duì)比著我的單薄。我經(jīng)常會(huì)奇怪，何以與我同齡的文文比我、比我周圍的同齡人成長得如此迅速，她的生命之火何以燃燒得如此熾烈。

文文就像一個(gè)醒目的驚嘆號(hào)，總是不斷地將驚奇突兀地呈現(xiàn)給我，這是日后我回顧起與文文交往時(shí)的感受。

文文戀愛了。上世紀(jì)八十年代初，風(fēng)氣保守，中學(xué)生早戀豈只是一件不名譽(yù)的事，簡直就是罪惡。也有極少數(shù)的學(xué)生敢于“冒天下之大不韙”，也是偷偷摸摸的，文文卻大大咧咧地將她的戀愛故事告訴了我。她理直氣壯、如火如荼地和一個(gè)男孩子相愛著，她的戀愛遭到了母親的極力反對(duì)：男孩子家是農(nóng)村的。

文文向我講過她父母的婚姻，她的父親是農(nóng)民。女方吃商品糧，男方種田，在當(dāng)時(shí)，文文父母這樣的婚姻結(jié)構(gòu)并不多見。文文媽媽調(diào)來后，從來沒有看見過她爸爸到單位來，她父母和家庭里面似乎有一些不愿為外人道出的秘密。從文文的敘述中，可以隱約感覺到父母之間的不和諧。

我已經(jīng)記不起來文文的戀愛和她只身抗拒母親和老師的具體情節(jié)，只記得她引用了許多文學(xué)名著中男女主人公捍衛(wèi)愛情的故事表明她的堅(jiān)決。她的堅(jiān)定、悲壯，讓我看到了愛情的熠熠光芒。因?yàn)橥饨邕B篇累牘的對(duì)中學(xué)生早戀的討伐，使我本能地把對(duì)它的警惕，擴(kuò)散到了對(duì)愛情本身的畏避，覺得好學(xué)生是不應(yīng)該談情說愛的?？墒俏奈难劬镩W爍的光彩，改變了我對(duì)愛情和中學(xué)生戀愛的看法。

在一個(gè)人的心里，有一樣值得他為之獻(xiàn)身的東西，真是很幸福的事情，我甚至有些羨慕文文了。

記憶中，文文經(jīng)常在杵逆著常規(guī)。她像一條狂野的河流，沒有堤岸能封鎖住她。

初中畢業(yè)后，我和文文考進(jìn)了同一所高中，只是不在同一班。沒有多久，文文退學(xué)了。我不知道是什么原因，她跑來和我打了聲招呼，就再也沒有出現(xiàn)在學(xué)校。文文就是這樣干脆，根本沒有一般女孩子的優(yōu)柔寡斷。

就像這一次一樣，文文后來的生活和表現(xiàn)，如同一部神秘小說，她不停地把懸念和疑問拋給我。

有一次，我去初中寄宿的單位看望一個(gè)人，碰巧文文也在她媽媽那里，她約我出去走走。

文文給我講起了一個(gè)著名的女作家，說女作家來我們小縣城的時(shí)候，她帶著自己的作品拜訪了女作家，女作家夸獎(jiǎng)了她在文學(xué)上的才華。我熟悉這個(gè)女作家的作品，對(duì)女作家本人，偏居小鎮(zhèn)的我只能遙望。可是，文文說起這位女作家來，就像她是自己身邊的鄰居。雖然文文的敘述血肉豐滿，有聲有色，我還是有些懷疑文文所說的真實(shí)性。

我有一種感覺，覺得文文混淆了小說和現(xiàn)實(shí)，她或許總是把自己當(dāng)成作品中的人物。她喜歡那種慘烈的悲劇，喜歡能帶給人強(qiáng)烈震撼的東西。

文文大段大段地念《紅樓夢》中的章節(jié)，用那里面的故事比附自己和周圍的人與事。她博聞強(qiáng)識(shí)的聰明讓我相形見絀，也產(chǎn)生了她的自命清高。而后者，和她對(duì)悲劇的偏愛，或者就是她生活顛簸起伏的根由。

我還在高中讀書的時(shí)候，文文結(jié)婚了，新郎不是原來讓她欲罷不能的那個(gè)人。講到現(xiàn)在同眠共枕的丈夫時(shí)，文文照樣是深情款款，原來讓她愛不釋手的戀人、她和他的愛情往事，連影子都沒有了。

上世紀(jì)八十年代初期，個(gè)體戶在當(dāng)?shù)伉P毛麟角。實(shí)在沒有路子了，年輕人才灰溜溜地干個(gè)體。文文是城鎮(zhèn)戶口，本來可以被安排工作，可是她不聲不響地開了個(gè)發(fā)廊，理發(fā)離她熱愛的文學(xué)世界有十萬八千里。文文的媽媽不同意她干這一行，寒傖她一天到晚摸各色人等的臟腦袋。文文眉峰一挑：“理發(fā)怎么就讓人小瞧了？管他省長、主席的，在別人面前頭仰多高，到我這兒，我讓他頭低到哪兒他就得低到哪兒！”經(jīng)文文這么一辯白，她媽媽倒沒有話說了。文文理直氣壯地成了第一批先富起來的人。

后來，我考上大學(xué)，去外地讀書。偶爾回去，見到文文，她會(huì)拉著我聊個(gè)通宵。說起她的生活，每一次都有變化，每一次都有曲折離奇的故事。她和丈夫的感情發(fā)生變故了，家形同虛設(shè)。

大學(xué)畢業(yè)工作后，我留在省城西安工作，有一次，我走在大街上，有人從后面拍我的肩膀，一回頭，是文文！由于回老家少了，距離上一次見文文，過去大約兩三年了。第一次見文文時(shí)，她身上的文氣已經(jīng)無影無蹤了，文文的臉上增添了我心里不想承認(rèn)的一種東西。我請(qǐng)她到我的宿舍，她絮絮叨叨地告訴了我她亂麻一樣的生活，她說她來西安看病。

等到文文反應(yīng)過來看時(shí)間時(shí)，已經(jīng)是午夜12點(diǎn)多了，她要走，任憑我說破嘴皮，她都不肯留下來和我同住。我有些奇怪，照以往，每次我倆在一起，文文都恨不得時(shí)間凝固。她說她在就診醫(yī)院附近的一家招待所包了一個(gè)房間，已經(jīng)住了幾個(gè)月了?？次奈牡木窈蜌馍?，不像有病的樣子，她也沒有告訴我她生的是什么病。以她的性格和她與我的關(guān)系，她想讓我知道的，等不及我問，她自然會(huì)竹筒倒豆子般地說給我。她不說，我不問，這是友情中應(yīng)該有的理解和尊重。

文文在西安就診的那一段，我去她的住處看她，當(dāng)時(shí)，她正在屋里燉羊肉。中間，她的房間來過幾個(gè)女孩子，文文豪氣地請(qǐng)她們品嘗她的手藝。接下來有一段時(shí)間，文文經(jīng)常在我下班后來我宿舍玩。

有一天，她來的時(shí)候，遞給我一件由棉線鉤織的紅黑白三色大塊兒菱形圖案拼接成的開衫，扣子是唐裝常用的實(shí)心圓形包扣兒，也是三色線鉤的?！敖o你鉤的?！边呎f邊將衣服往我身上套。我平時(shí)穿衣服比較素雅，對(duì)這件華麗的衣衫有些不習(xí)慣，隨口說了一句“好艷啊，舞臺(tái)上穿肯定好”。她回道：“你哪天不在舞臺(tái)上?。俊痹掚m如此，但生活舞臺(tái)與藝術(shù)舞臺(tái)到底還是兩樣。藝術(shù)可以濃妝艷抹、跌宕起伏，日常生活終究還是素顏朝天、平淡安穩(wěn)些好。把生活等同于藝術(shù)，于藝術(shù)，是一種境界，于人生，則太辛苦了。思緒漂移，我突然想到，早年癡迷文學(xué)的文文，經(jīng)常出其不意，莫不是入戲太深？這個(gè)念頭一閃，我不安起來，說心里話，作為朋友，我寧愿文文享有平常的世俗快樂。

我贊嘆文文手藝高超，感謝她耗時(shí)費(fèi)力為我織衣服，文文輕描淡寫地說：“簡單得跟一一樣，幾天就好了?！?/p>

有時(shí)候，文文會(huì)給我說起她在醫(yī)院里的一些見聞，她講了幾個(gè)得了性病的女子和她們的情形。

我有一種感覺，文文給我講過的她那些愛恨故事，只是她生活冰山的一角。

我突然想起，以前，我初中寄居單位的一個(gè)熟人、她媽媽的一個(gè)同事知道我和文文關(guān)系一直不錯(cuò)，提醒我說：沒有事情少和文文在一起，那個(gè)女孩子太復(fù)雜了。

文文臉上沉淀的某種氣質(zhì)、她反常地對(duì)我隱瞞她的病、我留她住在我那里，她拒絕我時(shí)欲說還休的情勢，這些細(xì)節(jié)合在一起，我推斷，文文的生活，遠(yuǎn)比我原來想象的要迷亂、復(fù)雜得多。

我為文文的才氣和聰明遺憾，它們?cè)瓉砜梢栽诤芏嗟胤秸宫F(xiàn)風(fēng)采。

后來，我調(diào)離了原來的單位，到了距陜西距文文幾千里的地方。那個(gè)時(shí)候通訊工具不發(fā)達(dá)，我和文文斷了聯(lián)系。

幾年后，我回老家，一次，意外地從妹妹的嘴里聽到一個(gè)名字，一問果然是文文的妹妹。妹妹通過文文的妹妹，轉(zhuǎn)告了我約文文來玩的信息。

文文來了，從外表看，我熟悉的東西越來越少了。文文沒有像以往一樣說自己戲劇般的生活，而是不斷地打問我的工作和生活環(huán)境。她說：當(dāng)初要是不退學(xué)，也可以和你一起遠(yuǎn)走高飛去尋夢。文文一向心高氣傲，她說出這樣的話，我有些驚訝。

不管在別人面前是什么樣子，在我跟前，文文一直想保持她最初的文學(xué)青年形象。盡管她努力地維持著曾經(jīng)飛揚(yáng)的坦然和自信，我還是看到了她內(nèi)心深處的寥落和痛楚。

臨走，文文給我的兒子留了見面禮，數(shù)目是當(dāng)?shù)爻Ｈ顺＠膸妆?。她輕描淡寫地說，春節(jié)后，她會(huì)去新疆或者更遠(yuǎn)的地方：“不干出點(diǎn)什么我不會(huì)見你的?！边@是標(biāo)準(zhǔn)的文文的語言，這個(gè)告別詞讓我?guī)缀趼錅I。不管別人怎么評(píng)價(jià)，我始終將文文定格在初中時(shí)代我們初識(shí)時(shí)的樣子。

我能感覺到，在她隨意的笑容里，有排山倒海的掙扎，是否決定自己的一段歷史、埋葬一些東西、和一種自己曾經(jīng)有的永別時(shí)的那種痛絕。

從那次分別到現(xiàn)在，快20年了，我都沒有文文的消息。我不愿意通過當(dāng)年的故人打聽文文的消息。

我盼著有一天，曾經(jīng)滄海、塵埃洗盡的文文戲劇一般地出現(xiàn)在我面前，是最初我認(rèn)識(shí)她時(shí)那種樣子。

責(zé)任編輯⊙維平