張兵兵
艾米莉·迪金森生前默默無聞,可在她去世后卻被賦予了眾多頭銜。可以說艾米莉·迪金森是美國文學(xué)史上最重要也是倍受關(guān)注的詩人之一。迪金森的美學(xué)觀超越了她所生活的年代,因此很少有人能夠真正理解她。這既是她的特別之處,也是造成她在矛盾中孤獨(dú)彷徨的重要原因。迪金森自身就是一個矛盾體,迪金森將她的矛盾、徘徊、掙扎、惶恐等等全都融到了她的近1800首詩作中,正因?yàn)榇?,這些詩作才真實(shí)、強(qiáng)烈、生活氣息濃厚,既在讀者心中產(chǎn)生共鳴,也讓學(xué)者、評論界等對她作品的研究、爭議不斷。筆者認(rèn)為,其詩歌作品中所表達(dá)的思想是矛盾的。
第一,宗教:充滿猶疑的反叛。艾米莉·迪金森出生于一個宗教氣息濃厚的家庭,她本人卻不是教徒。如她自己所言‘他們都信教,除了我——他們每天早上對著幻影說話,稱之為天父?!诮淌堑辖鹕瓱o法釋懷的情結(jié)。宗教既影響著詩人的詩歌創(chuàng)作,也影響著她對其它主題的探究。她的很多詩歌反復(fù)涉足上帝、信仰、天堂、樂園等宗教題材。詩歌一方面是詩人任想象馳騁、擺脫宗教束縛的憑借,一方面又是詩人用來平息背離基督的不安,以另一種方式接近上帝的途徑。
當(dāng)時宗教主要教派之一的清教核心教義是:人是有罪而不知悔改的;人的命運(yùn)完全掌握在慈愛又專斷的上帝手中;現(xiàn)世的作為和信仰的虔誠與否是人能否獲救的標(biāo)志。迪金森不相信人生來有罪,反對宗教教義中的“原罪說”。她認(rèn)為上帝總要人為沒有犯下的罪過而懺悔,認(rèn)為上帝不能帶給人快樂,原因是如果人間充滿快樂,天堂就不令人向往了。但是迪金森并不是一個堅(jiān)定徹底的叛逆者,清教主義的其它主張依然困擾著她。詩人雖然反對“原罪說”,但是教義中描述的死后生活卻令她恐懼,她認(rèn)為自己的反叛行為是有罪的,所以死后肉體一定會受到懲罰,靈魂也會受到無盡的折磨。
迪金森最終也沒能從其它的宗教或哲學(xué)思想中獲得解脫,上帝是盤踞在她腦中的一個陰影。但是雖然確信上帝的存在與法力,但是又不接受上帝的洗禮,這是迪金森信仰的矛盾所在,她只能借助詩歌來平息自己背離宗教的不安。
第二,自然:和諧與冷漠。在迪金森生活的時代,美國的文化思想界新興起一種超驗(yàn)主義。以愛默生和梭羅為代表的超驗(yàn)主義認(rèn)為人的心靈和自然界都與上帝的精神相通,人與自然都具有“神性”,體現(xiàn)著上帝精神。因此,人與自然的關(guān)系是融洽的、一致的。迪金森深受超驗(yàn)主義思想的影響,接受了超驗(yàn)主義“天人合一”的說法,相信自然界有生命,人能夠在自然中聆聽上帝的聲音。迪金森在自然中的確看到了美,找到了隱含于自然之中的永恒與真理。她在詩中熱情地謳歌自然,人與自然的統(tǒng)一使她多少減輕了背叛宗教的負(fù)疚感。在迪金森看來,自然是樂園,是和聲。但是在其另外的詩中,自然卻被冠以一張冷漠、神秘的面孔。這是因?yàn)榈辖鹕]有像愛默生那樣徹底接受超驗(yàn)主義,她的家庭篤信宗教,她從思想無法完全擺脫清教主義的影響與束縛。她不停地在自然中尋找救贖,卻沒有看到任何上帝寬恕自己的跡象,自然沒有給她任何許諾,于是她在兩種教義之間徘徊、猶疑。這時自然變得不可理解,充滿神秘,甚至令人恐懼。
面對自然的殘忍與冷漠,也許迪金森想要表達(dá)的是人和自然本可以和諧共處,但并非總能相容并蓄,原因在于大自然的神秘以及人與自然各自的敵對與孤立。自然曾一度是迪金森的精神寄托,是她借以躲開上帝這個陰影的庇護(hù)所,但在這里她仍然洗涮不掉自己的負(fù)罪感,因而更加絕望。但她沒有停止,依然傾其一生地在痛苦地進(jìn)行心靈的探尋。迪金森詩中的自然就是一個復(fù)雜的矛盾綜合體。她對自然的認(rèn)識其實(shí)就是對人類社會的認(rèn)識,她所體驗(yàn)的人與自然的關(guān)系,實(shí)際上就是人與現(xiàn)實(shí)社會之間的關(guān)系。從她的詩中,我們可以感受到詩人的那種既拘囿于社會和文化,又超越社會和文化的心理變化。
第三,死亡:永恒或幻滅。如前所述,迪金森無法完全擺脫當(dāng)時盛行的清教教義的影響,清教對死后生活的描述一直折磨著迪金森。迪金森的生活不像人們所想的那樣:隱居、超然、平靜,而是在天堂與地獄雙重的影響之間孤獨(dú)地徘徊。她的自由思想反叛著宗教的束縛,傳統(tǒng)的性格又讓她深感惶恐內(nèi)疚。她對天堂、上帝和死亡那種獨(dú)特的體驗(yàn)使得她一方面向往天堂的神秘,同時對死亡又心存“畏懼”。她是如此在意上帝所許諾的死后生活,又時常懷疑上帝對人死后的安排,所以才不斷地努力掙扎,以使自己的靈魂得到安寧。她有600多首詩作都是以死亡為主題的,在她的筆下,死亡有時平靜美好,令人憧憬;時而又陰森恐怖,令人絕望。她的那首經(jīng)典的“我為美而死”即是對死亡的一種憧憬,也是迪金森本人所期望的境界。在這首詩中,人對死亡的憧憬蕩然無存,取而代之的是詩人對死亡與永恒的疑惑、希望的幻滅。死者所經(jīng)歷的死亡赤裸裸:意識的消失,肉身的腐朽以及令人厭惡的蒼蠅。在這首詩中,迪金森對死后的永生充滿詰問,幻想破滅。
當(dāng)然,這樣的幻滅是短暫的,如永恒一樣。迪金森的心靈始終在彷徨,帶著猶疑。如果真能只要為“美”而死就能進(jìn)入宗教所許諾的天堂,迪金森也就無須在矛盾中困惑了。在她看來死亡雖是痛苦的,但她并不真的懼怕死亡。1886年初夏,她彌留之際所寫的遺書僅有一個“歸”字,正說明了她敢于正面死亡,把死亡看作是生命朝向更開闊境界的通道,而非生命的終結(jié)。美國評論家Richard Wilbur的一段話也許可以幫助我們更深刻地理解迪金森:她對凡人塵世的卓越體現(xiàn)和對自己語言的頑強(qiáng)的忠實(shí),使得她不止一次地從墳?zāi)沟慕嵌瓤创松?。從某種意義上說,她在她的詩中是死了,她的詩歌卻在最大限度地忠于她的思想,忠實(shí)于內(nèi)心和外物的真實(shí)并代表著她在說話,因此它并沒有失去生命,而是以一種更奇特的方式把握著它。
第四,愛情:渴求卻逃避。盡管詩人終身未嫁,但身居閨中長年忙碌于家務(wù)的她同樣渴望外面的世界。詩人經(jīng)歷過幾次刻骨銘心的愛情都無果而終,這些并不妨礙她在詩歌中表達(dá)對愛情的期盼,詩人時而以嬌弱溫柔的雛菊自居以引起異性的注意,時而又狂熱、率直、不拘小節(jié)地表達(dá)狂熱的愛,火一般的激情。然而在詩人的內(nèi)心深處,有著對愛情以及愛人的懷疑,她不相信愛情亦不相信愛人的忠誠,所以,當(dāng)她渴求的愛情真得來臨,她卻逃避退縮?;蛟S她想要的只是一種精神上的滿足感。由于她含蓄模糊,沒有人能真正明白她的心理。也許她不情愿自己變成愛情的附屬品,也許她害怕在婚姻生活失了自我。不過有一點(diǎn)是確定的:對愛情的矛盾心理以及幾次愛的失敗經(jīng)歷使她受挫,她選擇獨(dú)身不嫁,一個人承受巨大的傷痛和煎熬?!拔也挪辉诤醺舸髩Α本土髀冻霎?dāng)愛情遭遇現(xiàn)實(shí)清規(guī)戒律的挫敗而生一種無奈的悲涼。但空間并沒有隔絕掉迪金森的情感,親身體驗(yàn)了愛情挫折讓她更深刻地體會到真愛難覓和現(xiàn)實(shí)的無奈,但她依然渴望愛情,甚至把自己當(dāng)作新娘,“我是新娘—我已經(jīng)做到了”一詩描述了詩人所向往的婚姻生活。
總之,從艾米莉·迪金森的詩中我們感受到一個孤獨(dú)而高貴的靈魂,感受到詩人熱愛人類的崇敬情懷,也更加懂得了生命的意義與價值。她寫詩、隱居、排斥宗教,一切的努力是為了尋求精神上的自由,實(shí)現(xiàn)自己的自我人格。但同時她又受家庭、社會、宗教的影響,始終不能徹底突破自身矛盾思想羈絆。在矛盾之中,迪金森總在為如何既保存真實(shí)的自己又適應(yīng)社會的約定俗成而塑造著自己。也正是基于這些矛盾的存在,才成就了這樣一位獨(dú)特的女詩人,成就了那些綻放出異彩的詩作。