過(guò)往時(shí)光

◆周祖平（彝族）

過(guò)往時(shí)光

◆周祖平（彝族）

有些事轉(zhuǎn)瞬即逝，有些事卻怎么抹也抹不去。如今，我和李新貴、楊開朝、朱彪等好友都已經(jīng)是四十出頭的壯漢了，可談起上世紀(jì)七十年代末期花季雨季的過(guò)往時(shí)光來(lái)，總是滔滔不絕，仿佛又回到了那個(gè)年代……

一

一九七六年九月，是的，是幸福的九月，我和李新貴、楊開朝等幾個(gè)好友都考進(jìn)了篾廠小學(xué)附設(shè)初中班。那時(shí)的初中、高中大都是附設(shè)，我們也搞不懂附設(shè)中學(xué)和完全中學(xué)有哪樣不同，反正有書讀就行。關(guān)于李新貴、楊開朝和朱彪，得交代幾句，李新貴和我同齡，都是1962年出生的，他大我?guī)讉€(gè)月，是我表兄，大眼睛、濃眉毛、黑皮膚，我們都叫他小二黑；楊開朝比我大一歲，瘦高個(gè)、白皮膚，話少，我們都叫他楊老悶；朱彪比我小一歲，瘦小、矮個(gè)，愛戴一頂藍(lán)布帽，我們都叫他朱老帽。

九月、十月、十一月，時(shí)光悄悄流走，十四、五歲正是長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的我們，讀書欲越來(lái)越強(qiáng)烈。課堂上所學(xué)的那點(diǎn)東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我們的需求?？墒悄菚r(shí)書的品種太少、太金貴了，課外所能看到的文學(xué)書籍和電影、戲劇，全是“樣板書”和“樣板戲”，翻來(lái)覆去，《紅燈記》等幾個(gè)樣板戲中的臺(tái)詞大都能背誦下來(lái)了，久而久之，不免膩煩起來(lái)。偶爾有同學(xué)帶很舊的“新書”，比如《林海雪原》、《三國(guó)演義》連環(huán)畫套書中的一本到教室翻看，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，班里愛看課外書的同學(xué)便大聲喊著：“我第一看”，“我第二……”有時(shí)，同學(xué)間為爭(zhēng)先后會(huì)動(dòng)拳頭。

漸漸地，看小人書已經(jīng)不過(guò)癮，便開始借小說(shuō)看。而在篾廠這個(gè)偏僻的小山村，有小說(shuō)書或小人書的只有兩家，要繼續(xù)跟他們借書看，困難很大。他們以前借小人書給別人看，傳來(lái)傳去，失蹤了不少。為此，他們惟恐重蹈覆轍，極少借書給人看了。是啊，在那個(gè)年代，丟失了一本《西游記》或《水滸傳》什么的，想重新買一本，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。

面對(duì)這種借書難的窘境，我們?cè)R個(gè)不停：這些狗日的，太小氣了！罵歸罵，書還得借了看。罵過(guò)之后，我們思索著如何接近書主討好書主，使他愿借書給我們看。我們一碰頭，便有了辦法。一天晚飯后，我和新貴等幾個(gè)好友跑到一個(gè)叫李明道的書主家，他是低我們一個(gè)年級(jí)的同學(xué)，他家有藏書。我們?nèi)ダ蠲鞯兰液?，幫他家推磨、鍘馬草、剁豬菜，然后，說(shuō)出借書的愿望。第一、二次沒(méi)有奏效，李明道的父親以書被借去沒(méi)還為托辭，擋回了我們的要求?？晌覀円蝗缂韧?，繼續(xù)到他家?guī)兔?，第三次，李明道的父親終于借了一本發(fā)黃的無(wú)頭無(wú)尾的《西游記》給我們看，并限定我們還書的時(shí)間。

我和小二黑、老悶三人輪流看完后，按時(shí)還了書，取得了書主的信任。之后，我們陸續(xù)從他家借了《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《苦菜花》、《烈火金剛》等古代、現(xiàn)代小說(shuō)，如饑似渴地閱讀。可以說(shuō)，我后來(lái)酷愛文學(xué)，和文學(xué)結(jié)下了不解之緣，與這次打工借書是分不開的。

除借書看外，我們還想方設(shè)法自己賺錢買書看。初秋的一個(gè)星期天，吃過(guò)早飯，我和小二黑、老悶如約來(lái)到學(xué)校西南面的那兩棵同根相連的古相思樹下玩耍。突然，我們眼前一亮：淺草中的顆顆相思紅豆，在太陽(yáng)那萬(wàn)道金光的輝映下，顯得更加鮮艷奪目。一個(gè)想法驀地從我腦中蹦出：賣紅豆買書看！想法一說(shuō)出來(lái)，立即得到小二黑、老悶的贊同。于是，我們便爭(zhēng)先恐后地?fù)炱鸺t豆來(lái)，不多久，上衣口袋就被紅豆撐得鼓鼓囊囊的了。

星期天，我們幾個(gè)帶著紅豆，步行二十來(lái)公里到毗鄰的紅河州河口縣橋頭鎮(zhèn)去賣。開始時(shí)，不好意思大聲叫賣，見藥攤上也擺有紅豆，就輕聲細(xì)語(yǔ)問(wèn)那些民間醫(yī)生還要不要紅豆，沿街轉(zhuǎn)了一圈，只賣出百十顆，我們馬上意識(shí)到：這種賣法，不行！

三人一商量，找個(gè)地點(diǎn)蹲下，打開一張紙，擺上紅豆，大聲叫賣。叫賣聲吸引來(lái)一束束好奇的目光，我們趁機(jī)大講特講紅豆的好處：此物最相思，不僅是情人互贈(zèng)的禮物，還有止瀉的藥用價(jià)值等等。不久，又賣出去三四百顆。

快散街時(shí)，我們拿著賣紅豆得來(lái)的錢，喜滋滋地跑進(jìn)新華書店，買了大家都喜愛看的《小英雄雨來(lái)》、《劉胡蘭》等10多本小人書?；丶液蠡ハ嘟粨Q著看，愛不釋手。吃到了甜頭，以后每逢星期天，只要班主任不安排復(fù)習(xí)，我們便如法炮制，輪流到八寨、橋頭、篾廠賣紅豆買書，一直堅(jiān)持到初中畢業(yè)。

接到高中入學(xué)通知書，準(zhǔn)備去縣城就讀時(shí)，清理了一下自己的勞動(dòng)果實(shí)，竟然已有百多本小人書和《鐵道游擊隊(duì)》、《新兒女英雄傳》等10多本小說(shuō)了。

為此，我寫下一首題為《六月的故事》的詩(shī)：六月不會(huì)枯萎/咀嚼六月的故事/我們便返老還童……歲月的深處/幾個(gè)野馬般的男孩橫沖過(guò)來(lái)/一招秋風(fēng)掃落葉/擊落一樹紅豆/街天讓甜脆的叫賣聲/刷新小鎮(zhèn)倦怠的目光/使熱戀中的少男少女走不出/相思豆的誘惑……野馬般的男孩/圓了別人的夢(mèng)/便溫順起來(lái)認(rèn)真起來(lái)/把《劉胡蘭》、《小英雄雨來(lái)》《小兵張嘎》、《王二小》……揣進(jìn)書包里裝進(jìn)心窩里/從《林海雪原》、《烈火金剛》……《苦菜花》、《鐵道游擊隊(duì)》里鉆——出——來(lái)/漸漸豐滿漸漸成熟/在和平的天空下/走進(jìn)絢爛的六月/我們聽到/孩子們骨骼的拔節(jié)聲/父輩聽到/我們骨骼的拔節(jié)聲/于是六月的故事/在歡笑和沉思中/成為一種永恒。

二

剛進(jìn)初二時(shí)，正趕上學(xué)校轉(zhuǎn)軌定向，一股堅(jiān)決“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的熱潮，伴隨著電影《決裂》的余音，把我們篾廠小學(xué)附中的師生推到一個(gè)上不挨村下不著寨的地方，創(chuàng)建當(dāng)?shù)匾凰牍ぐ胱x的“七·三0”中學(xué)。

“七·三0”中學(xué)建校之前，老師和我們學(xué)生們情緒高漲、心潮澎湃，廣播宣傳不絕于耳，表態(tài)發(fā)言滔滔不絕，大字報(bào)、決心書鋪天蓋地，整個(gè)校園成了一片瘋狂的海洋。

我們班里的一位有一點(diǎn)文采的同學(xué)掩飾不住內(nèi)心的喜悅，在《決心書》里寫道：“讓形而上學(xué)式的資產(chǎn)階級(jí)教育見鬼去吧！讓那些難教難讀難懂的教科書見鬼去吧！讓馬尾巴的功能見鬼去吧！作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和貧下中農(nóng)的后代，我們將以白卷英雄張鐵生為榜樣，扛著鐵鍬和犁耙走向農(nóng)村，接近農(nóng)民，了解農(nóng)事，義無(wú)反顧的開門辦學(xué)，在廣闊的天地讓腳底板磨出厚厚的老繭，讓臉膛曬出一層黑黑的皮膚，讓胸腔里煉就出一顆火熱火熱的紅心……”

我們所有將要奔赴自己熟悉得不能再熟悉的農(nóng)村的農(nóng)家學(xué)子們，都毫不例外的被愚弄寫下了一份份火辣辣的《決心書》。教師辦公樓窗子上的那只不會(huì)累的大喇叭，從早到晚邊唱《決裂》的主題歌《開門辦學(xué)就是好》，邊播送同學(xué)們熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書》。我激動(dòng)得夜不能寐，趴在課桌上，借著微弱的煤油燈，冥思苦想了大半夜寫出那篇老師滿意并在班上讓我宣讀的《決心書》。不過(guò)，我那《決心書》中很多漂亮的口號(hào)和詞句，是從老師丟在廁所里的或許是擦屁股用剩的半張新報(bào)紙上抄下來(lái)的。

按校方的規(guī)定，初中二年級(jí)的學(xué)生將面臨高中升學(xué)考試，就留在原學(xué)校繼續(xù)讀書復(fù)習(xí)，不下農(nóng)村開門辦學(xué)了。這本是一個(gè)明智的決策，但卻引起了初二年級(jí)學(xué)生的強(qiáng)烈不滿，他們中許多人死活不干，鬧著吵著要與師弟們同呼吸、共命運(yùn)，到農(nóng)村開門辦學(xué)煉紅心，爭(zhēng)當(dāng)我們公社共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的首批大學(xué)生。在當(dāng)時(shí)的人民公社領(lǐng)導(dǎo)和部分學(xué)生家長(zhǎng)配合校方苦口婆心做工作，初二年級(jí)的學(xué)生們才悶悶不樂(lè)的留了下來(lái)。

那些小學(xué)四、五年級(jí)的弟弟、妹妹們對(duì)即將奔赴深山半工半讀的我等大哥哥、大姐姐們羨慕不已，三三兩兩的湊在一塊議論說(shuō)，再過(guò)一兩年他們也要到“七·三0”中學(xué)讀書，當(dāng)一回勞動(dòng)大學(xué)的大學(xué)生。

后來(lái)聽說(shuō)，當(dāng)時(shí)有兩位教師對(duì)開門辦學(xué)持反對(duì)意見，暗地里煽陰風(fēng)、點(diǎn)鬼火地說(shuō)，我們現(xiàn)在的學(xué)校本來(lái)就座落在沒(méi)公路、沒(méi)電燈、沒(méi)電話的閉塞農(nóng)村，我們的學(xué)生原本就是渾身沾滿泥巴的農(nóng)民娃娃，到深山里辦學(xué)校，還不如干脆讓他們回家犁田耙地算了。校領(lǐng)導(dǎo)聽到這些“謠言”后暴跳如雷，硬是在教職工會(huì)上將兩位教師批判得體無(wú)完膚、臭不可聞。此后，兩位老師只得忍氣吞聲的咬緊嘴巴，再不敢胡言亂語(yǔ)了。直到“七·三0”中學(xué)夭折后，兩位老師才揚(yáng)眉吐氣的昂起頭來(lái)走路。

附設(shè)初中更名為“七·三0”中學(xué)后，學(xué)校某領(lǐng)導(dǎo)惟恐別人搶去他那顆聰慧的腦袋想出來(lái)的“開門辦學(xué)”的功勞，校址一經(jīng)選定，就迫不及待的張羅著搬遷了。我們離校的那個(gè)上午，狹窄擁擠的公社街子上，人頭攢動(dòng)，彩旗飄舞，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。兩百多號(hào)學(xué)生背著糧食和鋪蓋，像螞蟻搬家一樣，跟著走動(dòng)的紅旗和鏗鏘有力的鑼鼓，走出校門，穿過(guò)由社員群眾和小學(xué)生們組成的夾道歡送隊(duì)伍，爬上陡峭的崎嶇山路，雄糾糾、氣昂昂地向心中的“七·三0”中學(xué)進(jìn)發(fā)了。走出校門的那一刻，我相信我們大多數(shù)人的心情都是自豪和驕傲的，我本人就有一種大革命時(shí)期熱血男兒奔赴前線、抗擊敵寇、衛(wèi)我中華般的自豪，無(wú)怨無(wú)悔，義無(wú)返顧。

“七·三0”中學(xué)選址在一片原始森林旁邊的一個(gè)村莊頭，距我們?nèi)嗣窆缢诘赜卸嗳A里，“七·三0”中學(xué)其實(shí)是一張白紙，我們敲鑼打鼓進(jìn)去的時(shí)候，不要說(shuō)上課的教室沒(méi)有，就連棲身的茅草棚都沒(méi)有一間，可以說(shuō)是名副其實(shí)的白手起家，跟知識(shí)青年開進(jìn)北大荒戰(zhàn)天斗地沒(méi)什么兩樣。開學(xué)后的第一課是蓋學(xué)校，我們初、高中部4個(gè)班近200名學(xué)生和10多名教師，分別住在沙壩生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房和農(nóng)民的家里。每天早上8點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)扛著鋤頭、挑著挑籮、拿著糞箕，到工地上開挖和平整地基。地基挖好，砌好了石腳，學(xué)校將沙壩村無(wú)償贈(zèng)給的那4格舊房屋架立起來(lái)。我們開始釘椽子、蓋瓦片，到老刀大箐里砍伐竹子做成竹篾笆，鋪在樓楞上當(dāng)樓板用，用木板把樓上隔成宿舍，老師住中間，把男女生隔在兩邊。教室的課桌用木板做桌面，樹叉當(dāng)腳搭成。這就是我們“七·三0”中學(xué)集教學(xué)、住宿為一體的“綜合大樓”。

到老刀大箐里砍伐樹木建蓋校舍的一天，一塊鋒利的石頭穿過(guò)我的鞋底，把我的左腳板劃了個(gè)三寸來(lái)長(zhǎng)的口子。開朝聽到我“哎喲”的大叫聲，撥開濃密的竹林，趕過(guò)來(lái)，脫掉我左腳上的鞋，撒了泡尿淋在傷口上，并要來(lái)了幾支香煙撕碎，把煙絲糊在我的傷口處，用手帕包好我的腳，背著我回到沙壩村。第二天，班主任老師跟沙壩生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量后，隊(duì)長(zhǎng)派了個(gè)社員用一匹馬把我送到篾廠公社醫(yī)院住院，一住就是一個(gè)多月。等我出院，建校表彰會(huì)已開過(guò)，我得了個(gè)二等獎(jiǎng)，領(lǐng)到一張用大紅紙做成的獎(jiǎng)狀。

傷愈返校后，同學(xué)們七嘴八舌，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，都很關(guān)心我傷口的恢復(fù)情況。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)少了班長(zhǎng)和其他幾個(gè)同學(xué)，一問(wèn)，才曉得他們有的已回家，有的已轉(zhuǎn)學(xué)。卷起行李回家的那幾個(gè)同學(xué)認(rèn)為：來(lái)學(xué)校每天只上兩節(jié)課，有一節(jié)還是農(nóng)基課，下午全是勞動(dòng)，家里就在農(nóng)村，在學(xué)校勞動(dòng)不如回家；轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)認(rèn)為：這種書有哪樣讀法?早走為妙。

人各有志，走就走吧。留下來(lái)的畢竟是大多數(shù)，我們這些“堅(jiān)守陣地”者，繼續(xù)過(guò)著每天只上兩節(jié)課，下午勞動(dòng)，自己種蔬菜，自己煮飯吃的半工半讀的校園生活。“七·三○”中學(xué)僅辦了一年多的時(shí)間，便遷回篾廠公社所在地粑粑廠，回歸原來(lái)的全日制教學(xué)。拆遷那天，父親找了6匹馬，馱回一馱我種的大青菜、白菜，馱回了5馱我砍的柴禾，也馱回了一段歷史的印記……

三

“七·三○”中學(xué)遷回篾廠公社所在地粑粑廠，回歸為篾廠小學(xué)附設(shè)初中后，學(xué)制由半工半讀轉(zhuǎn)為全日制，此時(shí)校園的學(xué)風(fēng)已大大改觀，隨處可見只爭(zhēng)朝夕的動(dòng)人景象?？繝?zhēng)政治表現(xiàn)推薦上高中、上大學(xué)的時(shí)期畢竟已隨風(fēng)飄去，不“真槍實(shí)彈”玩“真功夫”不行了?。?/p>

時(shí)光老人邁進(jìn)11月至第二年4月這段旱季，電力緊張起來(lái)，機(jī)關(guān)、學(xué)校經(jīng)常停電。停電也得上晚自習(xí)，初三是最關(guān)鍵的沖刺階段，得加油加油再加油。沒(méi)有電燈不怕，辦法是人想出來(lái)的，班主任趙開祥老師一動(dòng)員，我們班30多名學(xué)生放學(xué)回家后便動(dòng)手用空墨水瓶做起小煤油燈來(lái)。其實(shí)，做這種小煤油燈不難，先用小刀把墨水瓶蓋摳?jìng)€(gè)洞，把裝有燈芯的用薄鐵皮做成的燈芯管穿進(jìn)去，再用一截細(xì)鐵絲從瓶底箍起來(lái)做成一個(gè)小提手即可。晚飯后，我約著好友發(fā)全、夢(mèng)山提著自制的小煤油燈高高興興地向?qū)W校趕去，走進(jìn)教室時(shí)七點(diǎn)半差十來(lái)分。我們的晚自習(xí)是七點(diǎn)半開始，九點(diǎn)半結(jié)束。按照慣例，自習(xí)前，總是由班主任起頭，我們?nèi)鄬W(xué)生一起背誦一段：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來(lái)了……”之類的《毛主席語(yǔ)錄》，或合唱一首：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”之類的《毛主席語(yǔ)錄》歌，之后，才開始正式上自習(xí)。八點(diǎn)左右，天便黑下來(lái)了，我們紛紛點(diǎn)起了自制的煤油燈，剎那間，30多朵火蝴蝶在我們班的教室里飄舞起來(lái)，一股股黑煙也隨之升騰彌漫開來(lái)。耐不住悶，一打開窗子，煤油燈又會(huì)被吹熄。我們只好用硬紙殼做個(gè)燈罩放置在課桌上擋風(fēng)。止住了調(diào)皮搗蛋的風(fēng)，我們又伏案如饑似渴地啃起書本來(lái)?？煜伦粤?xí)時(shí)，又由老師起頭，全班同學(xué)一起大聲背誦一段《毛主席語(yǔ)錄》或唱一首《毛主席語(yǔ)錄》歌之后才下晚自習(xí)。隨后，同學(xué)們相互約伴準(zhǔn)備回家時(shí)，你看我，我看你，不由得互相指著鼻子笑出聲來(lái)。原來(lái)，經(jīng)近兩個(gè)小時(shí)的煤油燈的煙熏，大家的鼻孔上都敷上了一層黑漆漆的煙灰。有的同學(xué)耐不住癢，用手左右搓揉鼻孔時(shí)，又把煙灰涂在了臉上，一個(gè)個(gè)像剛從煤井里挖煤出來(lái)的煤礦工人。在回家的路上，大家使勁吐口痰、摁鼻子，想把煙灰吐盡、摁出。隨后，又是一串笑聲，那爽朗的笑聲在夜空回蕩。

那時(shí)，我們非常喜歡閱讀課外書籍，在煤油燈下啃完了《水滸》、《三國(guó)演義》、《西游記》、《烈火金剛》、《紅巖》、《鐵道游擊隊(duì)》等古典、現(xiàn)代文學(xué)名著。有一天放早飯學(xué)時(shí)，我跟一個(gè)家有好多藏書的家庭出身比較好的同學(xué)借到了一本很陳舊的《林海雪原》。一翻看這本書，扣人心弦的故事情節(jié)，鮮活的英雄人物少劍波、楊子榮、劉勛蒼、白茹，便深深吸引了我，巴不得一口氣啃完這本厚厚的小說(shuō)書。于是，下晚自習(xí)回到家，洗好臉腳，把煤油燈扭到最大亮度，打開《林海雪原》繼續(xù)啃下去，啃著、啃著，我完全沉浸進(jìn)了書中描寫的上世紀(jì)四十年代解放軍某部小分隊(duì)在東北剿匪的緊張氛圍中，忘了時(shí)空、忘了自我。突然，一串火苗從我左側(cè)邊一下子竄到蚊帳頂，瞬間，一股煳臭味撲鼻而來(lái)。危險(xiǎn)，火災(zāi)！我的心一下子提到了嗓子眼。我像被電觸著似的一下子從床上彈射起來(lái)，雙手合十用力一下子把火苗打熄，又趕緊彎腰把煤油燈扭到最小。謝天謝地，火苗僅把蚊帳燒出了一條縫，沒(méi)有釀成火災(zāi)。從驚懼中回過(guò)神來(lái)，看著鬧鐘，已是深夜2點(diǎn)多鐘，趕緊熄燈睡覺(jué)。那晚，我怎么也睡不踏實(shí)?，F(xiàn)在回想起這件事來(lái)，仍然心有余悸。我家住的是像堆放了多年的干柴似的木屋啊，幸運(yùn)的是我的蚊帳頂上沒(méi)有擺放什么易燃的雜物，不然，后果不堪設(shè)想。第二天，我將這件驚心動(dòng)魄的事告訴了父母親，等待訓(xùn)斥，可二老并沒(méi)有責(zé)罵我，還和風(fēng)細(xì)雨地叮囑我和兩個(gè)弟弟：以后不能將煤油燈扭到最大看書了，房子燒了是小事，燒傷了人就糟了！隨后，母親找來(lái)針線，把我蚊帳上的“缺口”縫補(bǔ)得板板扎扎。從那以后，借到再好看的書，我也不敢把煤油燈扭到最大亮度了。

如今，在明亮的電燈光下看書學(xué)習(xí)欲松勁時(shí)，總會(huì)想起以前在光線如豆的煤油燈下啃書的舊事來(lái)，親切的煤油燈總在眼前晃來(lái)晃去，似乎并沒(méi)有從我的生活中消失，它點(diǎn)燃的求知之光永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅！

四

說(shuō)到借書，不得不說(shuō)到朱彪，朱老帽。那時(shí)，我們都在篾廠小學(xué)附設(shè)初中班讀書。朱彪和我同班，他剛考取初中時(shí)，是他父親用馬送他來(lái)報(bào)到的，辦完報(bào)到手續(xù)，找到宿舍、鋪好地鋪，他父親領(lǐng)著他到我家來(lái)認(rèn)門，那時(shí)我便認(rèn)識(shí)了他。原來(lái)，他父親和我父親是老朋友，到我家來(lái)的目的，一是告訴我父親朱彪考取初中的喜訊，二是希望我父親多關(guān)照朱彪。當(dāng)?shù)弥乙部既〕踔?，并和朱彪同班的消息，他父親綻開了笑臉，連聲說(shuō)：太好了、太好了，你們兩兄弟在一個(gè)班，我就更放心了，祖平要多幫助照顧朱彪一點(diǎn)。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，把目光移向坐在朱大爹旁邊的朱彪身上，他上穿一件銀灰色卡幾布中山裝，下著一條藍(lán)卡幾褲，腳穿一雙塑料涼鞋，像個(gè)大姑娘似的低垂著眼瞼，規(guī)規(guī)矩矩端坐在小方凳上，吃飯時(shí)，聽朱大爹講，朱彪長(zhǎng)這么大，還是第一次到篾廠街來(lái)。朱彪喲朱彪，多么淳樸憨厚的農(nóng)村小伙子！

第二天，我和朱彪一起，和其他剛升入初中的同學(xué)一樣，興高采烈地到球場(chǎng)上參加完開學(xué)典禮后，便走進(jìn)教室開始了三年的初中學(xué)習(xí)生涯。俗話說(shuō)：“物以類聚，人以群分”，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)、接觸、了解，相近的脾氣、共同的愛好，像一根扯不斷的線，把我和朱彪、新貴、開朝連在了一起。我們?cè)趯W(xué)習(xí)上互相幫助、共同進(jìn)步，在生活上互相關(guān)心、互相體貼，家里老人帶來(lái)幾個(gè)桃子、李子都要共同分享。哪個(gè)借到一本小人書，都要輪流著看，哪個(gè)受到欺侮或遇到困難，其他幾個(gè)兄弟絕不會(huì)袖手旁觀。我們的原則是“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”

有一次，從教室里跑出來(lái)做課間操時(shí)，朱彪無(wú)意間碰到其它班的一個(gè)長(zhǎng)得高頭大馬的很“沖”的同學(xué)，他不問(wèn)青紅皂白，惡狠狠揪著朱彪的衣領(lǐng)就給朱彪幾耳光，還向朱彪擲過(guò)去一大堆臟話。當(dāng)晚下自習(xí)后，朱彪把這件事告訴了新貴我們幾個(gè)。聽了他的敘說(shuō)，我們幾個(gè)憤憤不平，商量如何“修理、修理”那“沖同學(xué)”，殺殺他的威風(fēng)。我自告奮勇：我功夫好點(diǎn)，這事由我來(lái)擺平！第二天，機(jī)會(huì)來(lái)了，學(xué)校搞勤工儉學(xué)活動(dòng)，組織我們到草果山村扛建蓋學(xué)生宿舍樓的木料。途中，我盯上了那“沖同學(xué)”。走到一個(gè)彎道上時(shí)，前后大部分同學(xué)的視線都被山坡?lián)踝×?，我立刻沖上去用左手揪住“沖同學(xué)”的衣領(lǐng)，質(zhì)問(wèn)他為哪樣要打我表弟朱彪。他回了一句嘴，伸出雙手想撥開我的左手，繼而與我打斗。我哪給他反抗的機(jī)會(huì)，左手用力一拽，伸出左腳往他雙腳后一絆，再用右手猛力一推，左手順勢(shì)一送，他便四腳八叉仰翻在地。見他還想翻爬起來(lái)跟我動(dòng)手，我跳起來(lái)一個(gè)飛腿踢過(guò)去，又把他踢翻在地。我這一招“蟒蛇纏身”和一個(gè)“霹靂腿”把他徹底制服了，他再也不敢吭氣。我教訓(xùn)了他幾句，警告他以后不要再惹朱彪，不然，讓他挨得更慘。從那以后，那“沖同學(xué)”再也沒(méi)敢惹過(guò)朱彪我們幾個(gè)。初中生活中，類似的小摩擦，我們碰到過(guò)好多次，我們都能依靠老師或自己擺平，從未因?yàn)檫@些摩擦而影響我們的學(xué)習(xí)進(jìn)步和身心健康。那么，朱彪為哪樣要退學(xué)呢?……

二十多年后的一個(gè)下午，我的手機(jī)響了，一接，是朱彪從他在州外貿(mào)局工作的弟弟家打來(lái)的。這家伙怎么這時(shí)候才打電話?原本說(shuō)好我請(qǐng)他吃晚飯的。原來(lái)，他怕麻煩我，五點(diǎn)半到文山后就直接到他弟弟家了。朱彪呀朱彪，怎么變得如此婆婆媽媽的了……管他的，見面再說(shuō)。我騎著摩托車風(fēng)馳電掣“殺”到外貿(mào)局，敲開他弟弟家的門。

寒暄、問(wèn)候、遞煙、坐定，我定睛一看朱彪，變了，白嫩的臉變成了紫銅，平滑的額頭被歲月刻下了些溝壑。隨后，我們拉起家常來(lái)，他說(shuō)話的聲音變得粗大且?guī)┥硢?。他大女兒今年文山州民師畢業(yè)，待參加事業(yè)單位錄用考試，叫我?guī)驼倚┯嘘P(guān)的復(fù)習(xí)資料。他二兒子初中畢業(yè)后沒(méi)能考取高一級(jí)學(xué)校，跟他在家務(wù)農(nóng)。他說(shuō)，現(xiàn)在政策好，雖然在偏僻的山村，只要勤勞，也餓不著冷不著。他們除栽種稻谷、玉米外，還栽種些草果、八角、黃豆等經(jīng)濟(jì)作物幫補(bǔ)幫補(bǔ)。談著談著，便扯到20年前讀初中時(shí)的事。我問(wèn)他當(dāng)年為哪樣要退學(xué)?他說(shuō)，為了一本書。一本書?我十分驚訝地問(wèn)。

他見我驚訝的樣子，便詳述了他當(dāng)年為一本書而退學(xué)的原委。那時(shí)的我們，正處在長(zhǎng)身體長(zhǎng)知識(shí)的花季，課堂上老師講授的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我們的渴求，放學(xué)后便四處找課外書看?？赡菚r(shí)解除文化禁錮的清新之風(fēng)尚未強(qiáng)勁吹進(jìn)我們居住的偏僻山村，要找一本《三國(guó)演義》、《林海雪原》、《紅巖》之類的書看，太難太難了。新華書店里根本沒(méi)有這些書賣，只能到“文革”沒(méi)有“革徹底”的家有祖父輩留傳下來(lái)的藏書的人家找了看。有一次，我們好不容易從一個(gè)同學(xué)家借到一本陳舊的沒(méi)有頭尾的《苦菜花》，我和新貴、開朝輪流看完后，輪到朱彪看時(shí)，我出了個(gè)鬼主意，叫朱彪把書藏起來(lái)，讓他跟借書給我們看的那個(gè)同學(xué)說(shuō)書已被偷，只好賠他錢了?？蛇^(guò)了幾天，朱彪就退學(xué)回家了。原來(lái)，那同學(xué)死活不要朱彪賠錢，一定要他賠書，只因拿錢買不到書，還要被父母當(dāng)敗家子臭罵一頓。他還到我們班主任那里告了朱彪一狀。朱彪經(jīng)不住嚇，便把書退還了他。事后幾天，朱彪怕班主任在班上點(diǎn)名批評(píng)他思想道德敗壞，借別人的書不想還，怕我們說(shuō)他膽小，不夠朋友，就悄悄退學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。而班主任在班上說(shuō)的是，朱彪因家庭困難而退學(xué)，對(duì)此，我一直抱有疑問(wèn)，今天終于真相大白了：朱彪是為那本陳舊的無(wú)頭無(wú)尾的《苦菜花》而退學(xué)的。這事與我有關(guān)，甚至可以說(shuō)我是禍?zhǔn)?，若我不出那鬼點(diǎn)子，不會(huì)害得他退學(xué)回家務(wù)農(nóng)！現(xiàn)在，一切都晚了！……

看著朱彪紫銅色的臉，我無(wú)話可說(shuō)，愧疚、負(fù)罪之感油然而生，20多年前他背著一個(gè)塑料布背包，腳穿一雙塑料涼鞋，漸行漸遠(yuǎn)，漸漸消失在初春嫩綠地平線上的背影，成為我心靈曠野上一幅久恒的凄美圖……

五

一九七九年九月，絢麗的九月，我、小二黑、老悶等幾個(gè)好友都考取了重點(diǎn)中學(xué)馬關(guān)縣第一中學(xué)高中部，都分在了高36班，那年我十七歲。正值花季雨季的我們，從偏僻的篾廠公社山村來(lái)到繁華的縣城讀書，心花怒放，開始那幾天，夢(mèng)里都在笑。

我們就讀的馬關(guān)縣一中在距縣城中心約兩公里遠(yuǎn)的城南，星期天，我們幾個(gè)玩得比較好的同學(xué)相約進(jìn)城逛街。居住有近3萬(wàn)人的縣城比起我們只有幾百人的山村來(lái)，當(dāng)然大多了，我們怕迷路回不了學(xué)校，只敢逛東風(fēng)路、文廟街、興隆街等幾條大街就回學(xué)校了。從未走過(guò)20來(lái)米寬的東風(fēng)路、東風(fēng)路上三層樓的馬關(guān)百貨大樓以及百貨大樓對(duì)面兩層樓的東風(fēng)飯店給我們留下深刻印象。在回校的路上，回到學(xué)校后，我們一直談?wù)摬恍?、激?dòng)不已，都說(shuō)下個(gè)星期還要去逛縣城，在兩年的時(shí)間里，要熟悉縣城的每一條街、每一個(gè)巷。后來(lái)，我們真的如此做了，把每一條街、每一個(gè)巷都逛得溜溜熟，完全可以當(dāng)向?qū)Я瞬帕T休。

學(xué)校的教學(xué)按部就班進(jìn)行，秩序井然。那年，縣一中高中部只招了35、36兩個(gè)班一百多人。聽說(shuō)是因?yàn)楦呖?、中考剛恢?fù)兩年，學(xué)校為在考生中好中選優(yōu)，打造一中品牌，造就更多的大學(xué)生，就只招了兩個(gè)班。不然，按慣例至少是要招四個(gè)班的。因此，我們兩個(gè)班配備的教師是最強(qiáng)的，都是我們一中教師中的“高手”，響當(dāng)當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文教師鮮中文、數(shù)學(xué)教師孫正庭、政治教師張榮花、英語(yǔ)教師陶萬(wàn)祥等。善于把枯燥的政治課上得生動(dòng)活潑的政治教師張榮花擔(dān)任我們36班的班主任。我們班共有55名左右的學(xué)生，有30名左右是縣城里的走讀生，余下的是我們這些從鄉(xiāng)下偏僻農(nóng)村考進(jìn)來(lái)的住校生。入校一個(gè)星期后，語(yǔ)文老師出了個(gè)作文題《我的家鄉(xiāng)》叫我們寫，我們寫好交上去一星期后，鮮中文老師在班上作了一次綜合述評(píng)，這堂述評(píng)課是我終身難忘的一堂課，它對(duì)于我今后能考上大學(xué)并走上文學(xué)創(chuàng)作之路，成為一個(gè)作家，起到了重要的不可替代的作用。他述評(píng)時(shí)說(shuō)：大家的作文都抓住了中心，可在立意上、在狀物敘事中，差異就很大了……有一個(gè)同學(xué)的文筆還比較流暢，可在寫他們彝家山鄉(xiāng)的變化時(shí)，就太簡(jiǎn)單化了，只寫了彝家山鄉(xiāng)由茅草房變成了土基木瓦房，從前只有空空的一間茅草房，現(xiàn)在土基木瓦房的二樓堆滿了谷子和苞谷。卻沒(méi)有寫彝家人的心里變化，沒(méi)有作深層次的挖掘，淺嘗輒止，太可惜了?，F(xiàn)在我們已經(jīng)是高中生了，在構(gòu)思作文時(shí)，立意要高遠(yuǎn)一些，要做到“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”……那節(jié)課，我聽得很認(rèn)真，從小學(xué)到初中畢業(yè)，自我感覺(jué)語(yǔ)文功底比較扎實(shí)、作文比較好的優(yōu)越感一掃而光。山外有山，天外有天，要學(xué)的東西太多了！從此，每每作文時(shí)，我總會(huì)想起鮮中文老師的話來(lái)：立意要高遠(yuǎn)一些，要做到“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”。時(shí)至今日，無(wú)論作詩(shī)撰文，我都盡量按此標(biāo)準(zhǔn)操作，力爭(zhēng)使自己的作品“言近而旨遠(yuǎn)，詞淺而意深”，既好讀又有一定深度……

后來(lái)，每逢星期天，酷愛文學(xué)的我，都要“泡”在學(xué)校圖書室“啃書”，從各種復(fù)刊和新創(chuàng)刊的雜志上，我看到了有別于《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《海港》等“樣板文學(xué)”的《傷痕》、《班主任》、《流淚的紅蠟燭》等“傷痕小說(shuō)”，涉獵了課堂以外五彩繽紛的文學(xué)世界，獲取了課堂上獲取不到的各種文藝信息。從課堂上老師講課的內(nèi)容中，從課外獲取的信息里，我懵懵懂懂地感到：一個(gè)全面解除文藝禁錮的新時(shí)代即將來(lái)臨、一個(gè)文藝的春天即將來(lái)臨！高中那時(shí)，我們最關(guān)心的不是住宿，而是伙食。我們的伙食是這樣安排的，居民人口按國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)每月配給35斤糧食，70%的雜糧、30%的大米，雜糧以美國(guó)馬牙玉米為主，農(nóng)業(yè)人口交米吃米、交苞谷吃苞谷，無(wú)論是居民還是農(nóng)民，每月交七塊錢的伙食費(fèi)，每月吃兩頓肉，大部分時(shí)間吃牛皮菜和老南瓜。那時(shí)農(nóng)村同學(xué)們家里的糧食和錢都比較緊張，能按照居民同學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)交就很不錯(cuò)了?？释芏喑悦罪垺⒍喑匀?，是正在長(zhǎng)身體的我們的共同特點(diǎn)。吃美國(guó)馬牙玉米吃怕了的我們，不要說(shuō)能多吃肉，能多吃點(diǎn)大米飯就心滿意足了。可家里就只有那點(diǎn)固定的糧食，市場(chǎng)又沒(méi)有放開，到哪里去搞大米？于是，有個(gè)膽子比較大、頭腦比較靈活的同學(xué)，看著那用白紙做成的蓋有學(xué)校財(cái)務(wù)室公章的一小張一小張的米飯票，便想出了一個(gè)歪點(diǎn)子：想辦法搞到打完飯應(yīng)該作廢卻沒(méi)有作廢的米飯票，重復(fù)使用米飯票。說(shuō)干就干，一天晚飯后，估計(jì)同學(xué)們飯已打完，員工該收工回家了，他便到從學(xué)校走回城里必經(jīng)的一條小路上，等待學(xué)校在廚房里做飯打菜的一個(gè)員工的到來(lái)，等那員工一到，他湊過(guò)去與那員工搭話，兩個(gè)人肩并肩走了一小截路后，鉆進(jìn)了路邊的樹林里，幾分鐘后，各走各的路，像什么事也沒(méi)有發(fā)生一樣，一切歸于平靜。從此以后，這個(gè)農(nóng)村同學(xué)吃米飯的時(shí)日比我們多起來(lái)。原來(lái)，在那小樹林里，他和那員工的“交易”已成功，他用兩塊錢低價(jià)買到了三天的該作廢卻沒(méi)有作廢的米飯票。這一秘密被一些精明的同學(xué)發(fā)現(xiàn)后，他們?nèi)绶ㄅ谥疲缅X和糧票低價(jià)“買”到了一些米飯票。我和新貴、開朝也“沾”了光，過(guò)了幾天“好”日子。那幾個(gè)星期，學(xué)校食堂按常規(guī)煮好的米飯，怎么也不夠?qū)W生打。于是，這事便引起了學(xué)校分管領(lǐng)導(dǎo)的注意，派人一查，便查出了漏洞，及時(shí)采取措施堵住了漏洞。帶頭和員工作“交易”的那個(gè)同學(xué)被處予開除留校查看一學(xué)期的處分，并勒令其補(bǔ)交兩百公斤大米的錢。其他“交易”次數(shù)較少的同學(xué)，沒(méi)有被處分，只補(bǔ)交了大米錢，被集中起來(lái)上了一堂政治課。學(xué)校食堂又恢復(fù)了正常秩序，一切又歸于平靜。美國(guó)馬牙玉米飯難咽，我們就花兩角錢到學(xué)校隔壁飯店買碗豬旺子湯下飯。

六

七

歲月匆匆，逝者如斯，兩年的高中生活轉(zhuǎn)瞬即逝。1981年6月，決定個(gè)人命運(yùn)的緊張時(shí)刻來(lái)臨，各人根據(jù)各人的學(xué)習(xí)情況，定奪是參加高考？還是參加中考？這是人生的一個(gè)分水嶺，要么金榜題名，要么名落孫山。而參加高考、還是中考？是抉擇的第一步。左思右想，反復(fù)權(quán)衡，我們班大部分農(nóng)業(yè)人口同學(xué)都報(bào)考了中考，他們想的是：爹媽含辛茹苦九年把自己供到高中畢業(yè)實(shí)在不容易，若考不起高一級(jí)的學(xué)校，拿不到一個(gè)鐵飯碗，問(wèn)心有愧，做點(diǎn)有把握的事，中專招生的人數(shù)多些，難度也比高考容易些，考中專算了，先拿到一個(gè)鐵飯碗再說(shuō)?；谶@種想法，新貴、開朝、肖云等好友，報(bào)考了中專，而我則破釜沉舟，報(bào)考大學(xué)。7月上旬，參加完高考、中考，小二黑我們便回到老家篾廠癡癡的等待高考、中考分?jǐn)?shù)了。在度日如度年的難挨等待后，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，我們終于等到了縣招生辦打來(lái)的電話，我、小二黑、老悶的分?jǐn)?shù)都上錄取線了，叫我們?cè)谌鞎r(shí)間內(nèi)到學(xué)校填報(bào)志愿。接到這個(gè)電話，我們的心里灌滿了蜜，那晚，我們睡得很香很甜。第二天，我們高高興興，迎著朝陽(yáng)，走30來(lái)公里山路到八寨坐車去馬關(guān)縣一中填報(bào)志愿。我填報(bào)的一、二、三志愿都是云南民族學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系，小二黑填報(bào)的是文山州衛(wèi)校、老悶填報(bào)的是文山州財(cái)校。填報(bào)完志愿，我們?cè)诳h城玩了一天后，便回老家篾廠癡癡地等待錄取通知書了?；丶覂商旌?，無(wú)所事事的我，征得爹媽的同意，背著兩斤香油到小二黑家串親戚去了。小二黑家在大新寨大隊(duì)的坡頭寨，離篾廠街約20公里遠(yuǎn)，不通公路，全是羊腸小道，要走三、四個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。這些路我都非常熟悉了，因?yàn)闊o(wú)論是暑假還是寒假，我都要到小二黑家玩上十天半月才罷休。

四、五天后的一天中午，寨子里來(lái)了兩個(gè)公安，他們問(wèn)問(wèn)路后，徑自朝小二黑家走去。那天我們剛吃過(guò)午飯，還沒(méi)下地干活。兩個(gè)公安一進(jìn)門便問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，是新貴家嗎？新貴的父母親趕緊站起來(lái)迎客，說(shuō)：是呢、是呢，同志，請(qǐng)坐！兩個(gè)公安落座后，喝了幾口水，年長(zhǎng)的那位公安說(shuō)明了來(lái)意。原來(lái)，馬關(guān)縣公安局要從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中特招幾名優(yōu)秀生到云南省公安學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后到公安部門工作，經(jīng)查看檔案和考分、到學(xué)校了解情況，新貴是比較適合的人選之一。于是，他們便送志愿表到新貴家來(lái)，叫新貴在兩天內(nèi)填好送到縣公安局。真是天賜良機(jī)，能被公安局看上選送到省公安學(xué)校學(xué)習(xí)，那是多少人削尖了腦袋想鉆也鉆不進(jìn)去的職業(yè)，那是何等美差？然而，新貴的父親卻堅(jiān)決不同意新貴去讀公安學(xué)校。他說(shuō)：去讀那種不是抓就是打的學(xué)校，有哪樣意思？回來(lái)工作后不是抓就是打的，在社會(huì)上也招人恨。就去讀衛(wèi)校啦，救死扶傷，人人喜歡，無(wú)論哪朝哪代、無(wú)論世事如何變遷、無(wú)論是高官還是貧民，都需要醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)生多好！而新貴則非常想去讀公安學(xué)校，新貴的母親也支持他?？稍诩依锸撬赣H、我的大舅拍板定案，說(shuō)了算啊，還是得勸說(shuō)他父親改變主意，同意新貴改報(bào)志愿才行。這個(gè)任務(wù)自然而然落在了我的肩上。

那天下午，為決定新貴去讀衛(wèi)校、還是去讀公安學(xué)校的事，他們一家都不下地干農(nóng)活了。無(wú)論新貴和大舅母怎么說(shuō)，我大舅就是堅(jiān)持不同意新貴去讀公安學(xué)校。原來(lái)，在“文革”期間，大舅被公安揪打怕了，還被公安誤抓去坐了兩年大牢。因此，對(duì)公安人員和公安工作有了成見?？粗鞍舌?、吧嗒……”不斷抽著辣煙袋的大舅，我思考了幾分鐘后，開始勸說(shuō)了。我從古至今、從遠(yuǎn)到近，列舉了從事多種工作的優(yōu)劣。最后，我以我母親從事的縫紉工作為例說(shuō)服大舅。我說(shuō)：大舅，我媽在縫紉社工作，好不好？當(dāng)然好，為人裁縫衣服，做的都是好事。你也知道，我媽是篾廠公社出名的李裁縫，李二娘。然而，還不是有些人說(shuō)我媽縫的衣服不好穿，時(shí)不時(shí)還不是有人找上門來(lái)吵架。所以，無(wú)論從事哪種工作，都會(huì)有人愛、都會(huì)招人恨，要看你從哪個(gè)角度看了？三國(guó)時(shí)的神醫(yī)華陀，醫(yī)術(shù)那么高明，天下人都需要他，最終還不是被曹操殺了。所以，無(wú)論從事哪種工作，都有風(fēng)險(xiǎn)。決定做事成敗的因素，除外部環(huán)境外，還有自身的修養(yǎng)、品德、素質(zhì)等等，說(shuō)醫(yī)生比公安好，那是你的偏見。其實(shí)，醫(yī)生和公安，說(shuō)好，兩樣工作都好，說(shuō)不好，兩樣都不好。而在兩者之間選擇，對(duì)于新貴老表來(lái)說(shuō)，公安就比醫(yī)生恰當(dāng)?shù)枚唷４缶?，還是讓新貴老表去讀公安學(xué)校吧！……晚飯時(shí)，大舅發(fā)話了，他說(shuō)：聽祖平講的也有道理，新貴，你不要急，選擇學(xué)校是大事，等我晚上想想再說(shuō)！形勢(shì)有所緩解，我和新貴松了一口氣。

翌日晨，大舅對(duì)我們說(shuō)：俗話說(shuō)聽人勸得一半，再說(shuō)祖平講的也有道理，這次我聽你的勸，新貴你自己也想去讀公安學(xué)校，那就去吧，免得以后后悔！說(shuō)罷，他遞給新貴20快錢，說(shuō)：等一下你就去縣城改報(bào)志愿。聽了大舅的話，我和新貴高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。

后來(lái)，小二黑順利地走進(jìn)了云南省公安學(xué)校，畢業(yè)后回馬關(guān)當(dāng)了一名警察，工作中得心應(yīng)手，干出了成績(jī)，被組織提拔重用，當(dāng)上了處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。大舅、舅母露出了欣慰的笑臉。而我的考分夠不著云南民族學(xué)院，被文山師專中文系錄取，畢業(yè)后和小二黑分在同一個(gè)縣城當(dāng)了一名中學(xué)語(yǔ)文教師。后來(lái)，我?guī)状巍疤邸?，“混”成了一個(gè)作家。

八

古人云：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？”是的，有朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，不也是一件快樂(lè)的事嗎？尤其在你孤獨(dú)苦悶的時(shí)候。我就有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那已經(jīng)是二十多年前的事了。那時(shí)，我家還居住在馬關(guān)縣偏僻的篾廠鄉(xiāng)，那時(shí)的篾廠鄉(xiāng)不通公路，十分閉塞，從馬關(guān)縣城出發(fā)到篾廠，無(wú)論是走馬（關(guān)）——八（寨）線，還是走馬（關(guān)）——橋（頭）線，坐車到八寨或橋頭后都得走近30公里的崎嶇山路。俗話說(shuō)：“走慣的山路不嫌陡”，我們從小到大，每天都與山路打交道，走慣了山路，30公里輕輕松松就走到。可對(duì)于不常走山路的人來(lái)說(shuō)，走30公里山路就非常夠嗆了。記得那是1981年8月上旬的事，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)篾廠的好友韋東、利民、肖云他們?nèi)齻€(gè)，從縣城到篾廠來(lái)看望我。那時(shí)的我們，高中畢業(yè)參加完高考后都在家里癡癡地等待錄取通知書，那幾天，有些同學(xué)已拿到錄取通知書，比如李翔、新貴、榮良等。我心里好著急，是不是沒(méi)戲啦？沒(méi)戲怎么辦？孤獨(dú)、焦慮、苦惱、煩躁，一齊向我襲來(lái)。這時(shí)，韋東他們?nèi)齻€(gè)來(lái)了，看到他們的第一眼，我高興得差點(diǎn)流下了激動(dòng)的淚水，他們也沒(méi)有收到錄取通知書，他們給我送來(lái)了鼓勵(lì)、送來(lái)了希望、送來(lái)了友情。韋東說(shuō)：不要怕，再等幾天看，第三批還沒(méi)錄取呢，還有希望?？嫉闷鸬漠吘故巧贁?shù)，取不著，再補(bǔ)習(xí)一年，或者就去當(dāng)兵。怕哪樣，條條道路通北京！利民說(shuō)：對(duì)，條條道路通北京，要么到文山州一中補(bǔ)習(xí)，我家有個(gè)親戚在州一中教書，我們可以去找他，要么干脆去當(dāng)兵。肖云說(shuō)：對(duì)，不要灰心，當(dāng)兵驗(yàn)不上，還可以參加考干、考工。聽了他們的話，我倍受鼓舞，一切苦惱和煩躁被拋到九霄云外。韋東他們?cè)谖壹彝媪巳旌?，就回縣城家里繼續(xù)癡癡地等待錄取通知書了。他們回程那天，飄著毛毛細(xì)雨，泥滑路爛，我真后悔沒(méi)有找三匹馬給他們騎，送他們到八寨。在難挨的等待之后，終于在第三批錄取名單中有我的名字，韋東和利民真的去當(dāng)兵從戎了，肖云參加考干被錄取。盡管我們各在一方，但我們書信不斷，友情不斷，互相勉勵(lì)、共同進(jìn)步，友情一直延續(xù)至今。

篾廠那狹小的家，是我心靈的居所，是我童年、少年時(shí)歡樂(lè)與憂愁的寄托，是我精神的港灣。每天放學(xué)回到家，見到父母親，所有的煩惱和憂愁都一掃而光，剩下的全是歡樂(lè)。在這狹小的家里，在煤油燈下，我讀完了《西游記》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊(duì)》、《烈火金剛》等中國(guó)古代、現(xiàn)代文學(xué)名著，為以后能走上文學(xué)創(chuàng)作的道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我記得，我們縫紉社隔壁是公社衛(wèi)生所，有一道側(cè)門可以相通，側(cè)門一般都不上鎖，衛(wèi)生所的大門一般也都不上鎖，我每次和同學(xué)到20來(lái)公里遠(yuǎn)的村寨看電影深夜回來(lái)，都是從衛(wèi)生所大門進(jìn)去穿過(guò)側(cè)門回家的。那時(shí)，聽好多人講過(guò)，說(shuō)衛(wèi)生所經(jīng)常鬧鬼?？晌覠o(wú)數(shù)次深夜穿過(guò)衛(wèi)生所，一次也沒(méi)有遇上過(guò)鬼。老人說(shuō)：鬼怕惡人?？赡苁且?yàn)槲姨珢旱木壒拾?，連鬼都不敢惹我。

除了篾廠那狹小的家，我們還有一個(gè)家，那就是父親的老家——大栗樹公社的龍?zhí)洞?，那里還居住著我的親奶奶。龍?zhí)洞澹蚱湔_有一眼一年四季都清澈見底的龍?zhí)端妹?。每年寒暑假期間，父親都要領(lǐng)著我們弟兄三人，從篾廠公社回大栗樹公社的龍?zhí)洞謇霞铱赐陋?dú)的奶奶。奶奶每次見我們回老家，她那飽經(jīng)滄桑的臉便掛滿了笑容。奶奶總把自己怎么也舍不得吃的、掛在灶頭上方被火熏得黑黑的大豬腳取下來(lái)，交給父親。父親用木炭火把豬腳燒黃，再用刀刮盡豬毛、煙垢等，洗干凈放進(jìn)銻鍋里燉。由奶奶看火，父親領(lǐng)著我們弟兄三人上山砍柴，待我們把柴扛回家，噴噴香的豬腳令我們饞得直咽口水。那豬腳色澤紅潤(rùn)，肥肉晶瑩剔透，鹽味不咸不淡，恰到好處，香味十足，食之可口。豬腳湯煮出來(lái)的蔬菜也別有一番風(fēng)味，吃來(lái)柔軟滋潤(rùn)。每年，奶奶總是這樣，把臘豬腳保管得好好的，一點(diǎn)也舍不得動(dòng)它，直到我們放假回老家時(shí)才拿出來(lái)燉。

看著奶奶慈祥的面容，一種復(fù)雜的感情涌上心頭，因?yàn)樵诟赣H出生不久，祖父被抓壯丁，一去便杳無(wú)消息，從那時(shí)起，奶奶一直領(lǐng)著我父親過(guò)日子，父親小學(xué)畢業(yè)參加工作，奶奶便靠耕耘那幾分田地過(guò)日子，家庭主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠織麻布賣。奶奶一生節(jié)約勤勞，一點(diǎn)也閑不住，我父母曾三番五次叫奶奶從龍?zhí)栋岬襟鷱S和我們一起生活，可她老人家總是說(shuō)：“我在龍?zhí)渡顜资炅?，喝慣了這里的水，看慣了這里的山，搬到篾廠過(guò)日子，我住不慣。再說(shuō)，你們那里沒(méi)有地挖，養(yǎng)不成豬雞，一天閑著吃飯，我閑不住，閑了會(huì)得病。”

我們弟兄三人逐漸長(zhǎng)大懂事，也曾多次勸說(shuō)奶奶搬來(lái)和我們一起生活，可還是沒(méi)有奏效。她老人家就這樣一個(gè)人獨(dú)自勞動(dòng)、生活著，直到離開我們。

奶奶離開我們永遠(yuǎn)地走了?？伤谴认榈娜蓊伜憔玫冂澘淘诹宋业男纳?，她吃苦耐勞的精神鼓舞著我克服了人生旅程上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，她腌制的臘豬腳讓我咀嚼一生！

九

現(xiàn)在，我回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)楊開朝，楊老悶。老悶財(cái)校畢業(yè)后，被分配到馬關(guān)縣財(cái)政局工作，算是順風(fēng)順?biāo)??？墒遣话卜值奶煨?，讓他干出了許多匪夷所思的事情。先說(shuō)說(shuō)他的愛情，雖然他才大我一歲，但比我成熟多了，別看他平時(shí)悶聲悶氣的，遇到有事需處理時(shí)，他的點(diǎn)子可多了?？此菢幼樱隳睦飼?huì)想得到，他剛上初中時(shí)，就悄悄和村里的一個(gè)未考取初中的姑娘預(yù)訂了婚事。雖然是老人撮合，他默許了啊。后來(lái)我們才知道，他是這樣打算的，若初中畢業(yè)后考不取高中，回家種地兩年后就結(jié)婚，若考取高中而沒(méi)考取中專，高中畢業(yè)后就結(jié)婚，若考取了中專再說(shuō)。他“再說(shuō)”這兩個(gè)字，把那個(gè)癡癡在家里等了他六年的農(nóng)村姑娘害苦了。財(cái)校畢業(yè)后，在財(cái)政局工作的他，已經(jīng)不再是前幾年那個(gè)楊老悶，接觸的人多了，辦的事多了，環(huán)境變了，心思也就多了。接觸到和我同在一個(gè)學(xué)校任教的一位面目嬌好、舉止端莊的女教師后，雙方產(chǎn)生了愛慕之情。這時(shí)，他最后悔的事就是訂了婚的事，他最想辦的第一件事就是退婚，把村里那樁六年前訂的婚事退掉。照他的話說(shuō)，那是老人訂的娃娃親，不算數(shù)，都哪個(gè)年代了，還包辦婚姻？堅(jiān)決不能順從！一定要退婚！我寫一封信叫她來(lái)，當(dāng)面跟她說(shuō)清楚，我和她不可能成為夫妻。祖平、新貴，你們兩個(gè)一定要幫我，這是關(guān)系到我一輩子幸福的大事，你們一定要幫我！看著他既痛苦又懇切的樣子，我和新貴答應(yīng)幫他。

不幾天，老悶村里那個(gè)娃娃親來(lái)到縣城時(shí)，老悶先說(shuō)了她的一大通好話，感謝了她家?guī)啄陙?lái)對(duì)他的支持和幫助，表示要加倍賠償，一輩子感激不盡之后，他話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)她說(shuō)，過(guò)去我們都還小，不懂什么是感情，什么是愛情，什么是婚姻，老人怎么說(shuō)，我們就怎么做。其實(shí)，我們兩個(gè)根本沒(méi)有感情，根本不可能成為夫妻，什么訂婚，那是鬧著玩的，根本沒(méi)有什么實(shí)際意義！……看著她鼻涕一把眼淚一把的可憐樣，我和小二黑差點(diǎn)扭過(guò)頭來(lái)勸老悶跟她好、跟她結(jié)婚算了，還什么感情、什么愛情的，扯淡！可是，我們沒(méi)有這樣做，我們還是按照事先商量好的勸她想開點(diǎn)，婚姻不成情意在，沒(méi)有感情的婚姻是不幸的婚姻，強(qiáng)扭的瓜不甜，以其留到以后后悔、痛苦，不如現(xiàn)在一刀兩斷，各走各的，各找各的幸福，多好！她一句話也不說(shuō)，只會(huì)哭。第二天一大早，她買一張車票坐車回到了村里。據(jù)說(shuō)，后來(lái)她病了一場(chǎng)，病好后不久就出嫁了，嫁到山那邊。而老悶則坦坦蕩蕩和那個(gè)中學(xué)女教師開始了戀愛，越談越火熱。一年后，風(fēng)風(fēng)光光舉行了婚禮。又一年后，他兒子滿周歲時(shí)，他向單位遞交了帶薪離崗申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)后，他開辦了“滇南園林綠化公司”，搞起了園林綠化。不久，公司擴(kuò)大，既搞綠化又搞房地產(chǎn)開發(fā)。乖乖，十幾年時(shí)間，老悶一路順風(fēng)，滾雪球似的越滾越大，從縣城滾到了州府，一不小心便滾成了一個(gè)大老板……

有一天，老悶請(qǐng)我們幾個(gè)老朋友吃飯，酒席上再次談到那段難忘的過(guò)往時(shí)光。他對(duì)我說(shuō)，你不是作家么，你把它寫出來(lái)，我出錢把它拍成電影，不，拍成電視連續(xù)劇，那才過(guò)癮！……