書 祭（外一篇）

◆朱景敏

書 祭（外一篇）

◆朱景敏

一

兩年內(nèi)，我的兩本書先后問世。一本是北京圖書館出版社出版的詩集《走進(jìn)高原》；一本是山東人民出版社出版的散文集《太陽雨》。

出版社送的樣書就冷冷地堆在那里，懶于送人，包括那些相知很深的朋友，連預(yù)先準(zhǔn)備的熱情也冷卻了，心里另有一種滋味，難以激動(dòng)，也不平靜。

難道這就是我淌著少年淚的夢想?

難道這就是我漾著青春愛的渴望?

漫漫人生路，收獲和尋找，究竟哪個(gè)過程更動(dòng)人心魄呢?

二

就這樣，到了細(xì)雨霏霏的清明，又重來到父親的墓地。

我將兩本書放在父親的墓碑前，點(diǎn)燃。然后長跪不起，淚水模糊了雙眼。我看見父親照片上的目光，依舊三年前那樣平靜，對于淚流滿面的兒子沒有怨言，也沒有責(zé)備。于是我便懂了，有一種平淡其實(shí)是很濃郁的。

只有我知道，父親曾是很苦的父親，而我又是很苦的孩子。

就是這尋尋常常的書夢也是極其苦澀凄涼的。于是我便記下這些，寄予父親充滿愛和期望的亡靈。

三

記得上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我曾苦苦地尋找一本成語詞典，那時(shí)家里四壁空空，昏黃的燈下，是為生計(jì)日夜操勞的父母。家里用不著也不會(huì)花錢買一本詞典。當(dāng)父親知道兒子渴望有一本小詞典時(shí)，書店已不能買到，因?yàn)槟菚r(shí)詞典也歸于“資修”一類了。

終于在同學(xué)家看到一本成語詞典，綠皮兒，黃紙兒。我頓時(shí)萌生了一個(gè)狂想，要抄下這本詞典。我花去了幾天時(shí)間乞求，最后用了20張珍愛的煙標(biāo)作為交換，借抄詞典一夜。

那時(shí)家里為了節(jié)省電錢，規(guī)定每晚九點(diǎn)關(guān)燈睡覺，但是那一夜媽媽破例了。我拿出家里惟一一個(gè)紅塑料日記本，在那個(gè)漆皮脫落的小方凳上整整抄了一夜。

轉(zhuǎn)天，詞典如約索回。望著一夜抄寫的七十多條成語，我心理真難受。一個(gè)貧窮的家庭遭遇一個(gè)貧窮的時(shí)代，這雙份的貧窮無論如何不是一個(gè)孩子能承受的。最可怕的貧窮絕不是一個(gè)家庭的貧窮。

精神的饑渴，歷史的荒漠，卻常常讓后來的回憶變得豐富，耐人咀嚼。原來，不能泯滅的是人類的感覺，和這感覺中最早誕生的羞恥心。

四

父親是凝重的。

父親是位參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭的老干部，但全家六口人全靠父親微薄的工資維持生計(jì)，經(jīng)濟(jì)上顯得拮據(jù)，因而父親的眼中永遠(yuǎn)有哀愁，身上永遠(yuǎn)有補(bǔ)丁。

父親生性溫和，生活儉樸，一生不抽煙，不喝酒，卻盡最大的努力滿足兒子的讀書欲望。每到星期天，父親都要領(lǐng)著我到東街那個(gè)三十幾平米的小書店買書。記得父親給我買的第一本書是《十萬個(gè)為什么》，我終于成了窮孩子中的富翁，短短時(shí)間竟有三十多本屬于自己的書。包皮、編號(hào)、整理，每天總要翻撿一遍。那時(shí)我愛這些書，更愛父親。乏味的生活有了色彩，有了故事。很長一段時(shí)間我忘記了貧窮，忘記了艱難的日子。

漸漸我已不能滿足，空空蕩蕩的書店，幾乎是出一個(gè)英雄出一本書，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總覺得書店比我還窮。惟有父親依舊想辦法省些錢給兒子買書。

而時(shí)代依舊是那般蒼白，那般貧乏。

五

那是一個(gè)黃昏。

同院的小妹偷偷地將她父親藏在床下的《水滸》借給我。小妹顯示出超乎尋常的緊張，告訴我：“有圖的!快看!”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，半生不熟，“地下黨”般地讀完了這本“有圖”的《水滸》，我簡直無法相信世界上還有這樣讓人著迷的書。

于是，我真的上了“毒癮”，開始想盡辦法傳書、借書。我有了好幾個(gè)年長的書友……

記得我借到了一本《牛虻》。借書的同學(xué)告訴我這是專寫“流氓”的，明天一定要還。于是，家人睡去的時(shí)候，我一目十行地偷讀，沒想到，讀至高潮，我竟泣不成聲。

母親先被驚醒了。

“你中毒了!”母親吃驚地盯著我，那時(shí)母親相信電臺(tái)里的一切宣傳。父母是極本分的人，他們最擔(dān)心兒子學(xué)壞。就是從夜讀《牛虻》開始，父母對我讀書有所警惕，有所限制了。但還是出事了。

那是我從同學(xué)家里偷借出一本溥儀的《我的前半生》看后，我迅速以此為籌碼，傳換了幾本小說。不料，轉(zhuǎn)天夜里兩點(diǎn)多鐘，急促的敲門聲將全家驚起。借書的同學(xué)哭著索要《我的前半生》。他是背著父親將書借出的。這位同學(xué)自然挨了責(zé)打，深夜上門索書，他的父親就在身后等著。

整整跑了半夜，我才將《我的前半生》追回，我也因此挨了父親的打。很重。

那是十分驚恐的一夜。

六

我是因?yàn)榘ご蛑?，再一次深深地體會(huì)到那種默默無言的父愛。

父親究竟是如何搞到一張借書證的，而且是一張“內(nèi)部借書證”這里面想了多少辦法，費(fèi)了多少周折，我不知道。但是我不會(huì)忘記那個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，父親興沖沖領(lǐng)著我到圖書館，為了借兩本豎排的《魯迅選集》。

至今我仍記著父親的笑。那是父親臉上很難見到的幸福的笑。那是看到我的笑之后，父親才笑的。

借書證我用了兩年。那是我最快樂的兩年、我想那也是父親最快樂的兩年吧。

七

父親病倒了。

那是一個(gè)陽光燦爛的上午。我去醫(yī)院看望住院的父親。經(jīng)過書店的時(shí)候，我又忍不住鉆了進(jìn)去。

我一眼就看到空空蕩蕩的書架上有一本讓我產(chǎn)生金碧輝煌感覺的精裝書：葉圣陶先生題寫書名，商務(wù)印書館出版的《辭源》，一套四本。硬殼封面，乳白色的底色，黑色的書脊，襯著燙金的書名。這是我第一次看到這么漂亮的書，一時(shí)間我只是怔怔地捧著書。書店老板笑呵呵地對我說：“讓你爸給你買一套吧!”

定價(jià)26.80元，這個(gè)價(jià)錢以我當(dāng)時(shí)的家境無論如何也不能承受的，何況父親又病重住院。我慢慢地將書退了回去，謝了老板，頭也不回地跑出了書店!

我的眼里一定有淚，或是一定有隱藏不住的苦楚。

否則，躺在病床上的父親是不會(huì)追問我的。我那時(shí)極不懂事，我終于忍不住講了那本書，講了我所見過的輝煌，講了我的渴望。

沉默了一會(huì)兒，父親無聲地笑了。然后從枕下翻出兩張醫(yī)院的菜票，讓我退掉十塊錢，并告訴我家中箱子里還有一本存折，那上面的幾百元錢早已在年前取出補(bǔ)貼家中急用了。只剩下十幾塊錢，作為保留存折的“底兒”，作為以后日子好了還能再存錢的希望。

父親躺在病床上說：“趕快取了存折上的錢湊上買了，會(huì)賣完的!”

我退了父親的十快錢飯票，一口氣跑回家，取出那“家底“錢，當(dāng)天下午便買了那套《辭源》，回到家我不停的翻看，一遍又一遍，一頁又一頁，靜聽翻動(dòng)書頁的響聲。我完全沉浸在一種難以言喻的幸福之中，全忘了病重住院的父親已無菜錢買菜吃了!

現(xiàn)在那套精裝的《辭源》仍擺在我寬大的書柜里，盡管原有的那種氣派，輝煌早被后來者比得黯然失色了，但每當(dāng)看到它，我的心頭總是掠過一絲苦澀，我總想到躺在病床上的父親那慈祥的笑。

父親去世的時(shí)候，我曾想讓這本書陪送父親的亡靈，幾經(jīng)猶豫我還是留下了。

我想這本書應(yīng)該是父親留給我的紀(jì)念，紀(jì)念著一種艱難，一種愛!

八

那個(gè)蒼白的時(shí)代過去了，它剝奪了我們這一代人許多，但卻留給了我那樣難以忘懷的父愛。我因此而擁有一份永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的感情，而那深深的父愛，又讓我始終懷抱著一個(gè)似乎很久遠(yuǎn)的書夢。

賞 雪

我居住的那個(gè)花園小區(qū)，綠化搞得好，青松翠柏，紫藤綠柳，銀杏白楊，核桃柿子，應(yīng)有盡有，或亭亭玉立，或婀娜多姿，堆青聳翠，秀色誘人；所有的空地都植上了草，草色青青，猶如綠毯；還有許多花卉，海棠、桃花、櫻花、牡丹、芍藥、紫薇、月季，一茬接一茬地開個(gè)不停，各有各的色彩，各有各的馨香，真是賞心悅目。

但是，若有人問我，你最欣賞園中的什么?我回答不是綠樹，不是青草，不是鮮花，而是雪花。

綠樹、青草、鮮花我都愛，但沒有像愛雪愛得這么深。我喜歡北方的雪。每年都盼望著多下幾場雪。

對我來說，下雪不只是個(gè)氣候問題，而是一次十分愉悅的審美活動(dòng)，一種高尚的精神生活。

天外來客，飄然而至，一夜間，瓊花玉屑，包裹了整個(gè)京城，也覆蓋了我們的整個(gè)院子。

你一覺醒來，臨窗一望，喲，好白好白的雪!

樹，花園，通道，車棚和屋頂，全是白的。

渾濁的世界，一下子干凈了許多。沒有了塵埃，沒有了骯臟，連最丑陋的石頭也有了幾分美麗。這一切，都不是刻意的裝扮和矯飾，而是自然規(guī)律的一次神奇的展示?；ɑňG綠的世界，走到了盡頭，就要轉(zhuǎn)向另一端，雪是它的終點(diǎn)，也是另一個(gè)生命季節(jié)的起點(diǎn)。滿目銀裝，漫地皆白。一切始于白，一切又終于白。大自然真是個(gè)大手筆，妙藏禪機(jī)，讓每一個(gè)人去參悟。

雪花仍在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。沒有聲音，聽不到她的腳步，然而，越是寂靜，就越能感覺到她的存在，她漫天飛花的那分飄逸。

雪越來越厚。真不愿踩亂了這純凈，真不愿玷污了這圣潔。

站在雪地里，清冷中，你能感到一種從白雪里滲出來的溫暖，你能感受到人的靈魂與自然的靈魂在悄悄的接近，并互相寄予深深的關(guān)切。在柔軟的雪地上走著，留下了你清晰的腳印，如同生命的印記；那嘎吱嘎吱的響聲，又好像來自大地深處，是一支樸素的歌。

雪落在臉頰上，一種無比清涼的溫柔，沁入你的肺腑，你的周身，頓時(shí)，你感到心里清爽了許多，靈魂清靜了許多。賞雪既是審美，也是洗心，也是滌濾。站在雪中，一團(tuán)愉悅在心中迅速擴(kuò)散開去。

雪住了，天宇一片空明，大地一片寧靜，什么功名利祿，什么聲色犬馬，都如浮云而去，肉體和靈魂都有釋疲釋重之感，一種鮮活、輕盈、強(qiáng)健的東西在心中瞬間復(fù)蘇。雪是吉兆。下雪了，春天不再遙遠(yuǎn)，綠野不再遙遠(yuǎn)，無數(shù)的種子，無數(shù)的希望，將在心原上發(fā)芽。

在花園的小徑上散步，只見萬木千樹都是花，素潔的花，無瑕的花，層層疊疊，團(tuán)團(tuán)朵朵，銀光燦燦，耀人眼目，其規(guī)模和氣勢，是任何花卉都無法比擬的。你看那一身冷翠，高大瀟灑的雪松，披銀著玉，以白襯綠，更顯其綠，更顯其臨風(fēng)不懼，歷寒不衰的偉岸品性和卓然風(fēng)姿。

你望著雪，頓生無限感慨。這是一個(gè)新生命的誕生。它原本是水，大地與海洋里的水。人世間有那么多污水，那么多濁流，那么多的淚，在往復(fù)循環(huán)過程中，竟變得如此潔白，如此純凈，如此美麗，這是造化的神奇。雪是一個(gè)靈魂的升華，也是對污濁的蔑視和警告。

賞雪是一件雅事，也是一件樂事。當(dāng)你抓一把雪和你的同伴打起了雪仗，你的心靈深處就會(huì)響起一個(gè)年輕的聲音，把你喚回童年。

起風(fēng)了，樹枝上有雪霰飄落。不要以為雪溫軟可欺，在陰冷狂虐的風(fēng)中，它毫不退卻，一派靜穆、不為所動(dòng)的神色。只有在陽光的撫摸下，它才悄悄地隱退，去親吻根和大地。

雪，多么圣潔可愛的精靈!

每年冬天，我盼望著下雪。只可惜下雪的次數(shù)越來越少，雪量也越來越少了。一個(gè)無雪的冬天不僅是乏味的，而且也是可怕的。