崇高理想與世俗人生的交鋒——淺析方方的《一唱三嘆》

20世紀(jì)90年代初期，新寫實(shí)小說在文壇風(fēng)行一時(shí)，圍繞這種創(chuàng)作也展開了很多討論，其中不乏否定之詞。在眾多的質(zhì)疑聲中，新寫實(shí)小說對(duì)社會(huì)庸常的過度認(rèn)同尤其為人詬病。但細(xì)究起來，這樣的批評(píng)其實(shí)對(duì)被視為新寫實(shí)領(lǐng)軍人物的方方、劉震云等作家來說是不公正的。在他們的筆下，雖然對(duì)于生活在社會(huì)底層的民眾生活進(jìn)行了較多的關(guān)注和頗富于同情心的描述，但并不能稱得上是完全認(rèn)同作品中的小市民生活的價(jià)值觀的。對(duì)待生活的艱難，市民階層有自己的智慧與道德判斷，作家在展示這種生活狀態(tài)的同時(shí)并非是簡單地認(rèn)同或欣賞，甚至可能完全不是認(rèn)同或欣賞，而是帶有審視和批評(píng)的。

但是隨著“新寫實(shí)”這種潮流的興起，方方等人作為“新寫實(shí)小說代表作家”的名號(hào)不斷地被強(qiáng)化，“新寫實(shí)小說”在表現(xiàn)普通市民生活時(shí)所流露出的同情也被悄悄地置換為認(rèn)同和推崇，繼而推及對(duì)這些“代表作家”的作品簡單地一概而論。對(duì)此，方方表示了不以為然。她曾在一次訪談中對(duì)此有過一個(gè)戲謔的比喻：“對(duì)于我來說，這是件無所謂的事，評(píng)論家總要把寫作相近一點(diǎn)的作家歸堆，寫文章時(shí)方便提及，道理就跟菜場里要把蘿卜白菜分別歸堆一樣。”[1]顯然，方方不認(rèn)為所謂的“新寫實(shí)”能夠概括自己當(dāng)時(shí)的寫作。一方面，市民題材確實(shí)只是方方創(chuàng)作中的一部分；另一方面，方方在對(duì)市民生活進(jìn)行真實(shí)反映的同時(shí)，確實(shí)保持著非常鮮明的審視、批評(píng)的態(tài)度。她在作品中表現(xiàn)出的是對(duì)世俗的蔑視與反對(duì)，但堅(jiān)守理想的沉重人生又往往讓人絕望，《一唱三嘆》就是這樣一部寄托了痛苦與憂慮的作品。

這是方方1991年完成的一部小說，1991年，正是“新寫實(shí)”風(fēng)行一時(shí)的時(shí)候。這篇小說講述的是一個(gè)崇高理想與社會(huì)世俗交鋒的故事。主人公琀媽是一個(gè)在理想、榮譽(yù)等信念的支撐下孤獨(dú)一生的老人。在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)代，琀媽那擁有過人的數(shù)學(xué)天賦的大兒子昆生被她以“可以干更大的事業(yè)”為由，送到了鄉(xiāng)下農(nóng)場，成為一個(gè)平庸的農(nóng)場小學(xué)老師；大女兒南生在琀媽的勸阻下，與放棄支邊的男友斷絕關(guān)系，踏上了奔赴新疆支邊的列車，并在幾年后的一天突然失蹤，從此杳無音信；在琀媽的教育下，二兒子蜀生大學(xué)畢業(yè)去了青海什多龍高原，三兒子寧生研究生畢業(yè)去了偏遠(yuǎn)的大西南一隅；小女兒宜生是唯一沒有下鄉(xiāng)的子女，在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)工廠工作并嫁給了自己的工人師傅。支持琀媽如此行事的原因是琀媽認(rèn)為“養(yǎng)兒子本來就不只是為自己養(yǎng)的，自然是為這個(gè)國家養(yǎng)的”，所以一旦國家需要、工作需要，她就鼓勵(lì)孩子“好兒女志在四方”，積極響應(yīng)國家號(hào)召，義無反顧地把一個(gè)個(gè)子女送到祖國的偏遠(yuǎn)之地，以為這樣就能讓孩子更好地為祖國建設(shè)服務(wù)，以為這就是她作為一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)，以為這就是將自己的理想、追求付諸實(shí)施的最佳方式?？山Y(jié)果卻是事與愿違：子女的遠(yuǎn)去未見得就是他們的最佳生活方式，這里指的并非子女物質(zhì)生活環(huán)境的惡劣，而是指每個(gè)孩子的能力與其施展的空間并不一定是最適合的。尤其是昆生，將過人的數(shù)學(xué)天賦僅僅用來教一個(gè)農(nóng)場小學(xué)可謂是一種極大的浪費(fèi)；而南生的失蹤、生死未卜更是一個(gè)永遠(yuǎn)無法知曉的人生悲劇。作為母親的琀媽，作為有著高尚覺悟的國家公民，在她平靜地送走孩子、甚至面對(duì)孩子失蹤消息的時(shí)候，在她興奮地坐在主席臺(tái)上接受英雄母親的榮譽(yù)的時(shí)候，我們不禁會(huì)覺得這份母愛太“偉大”了，偉大得有些不近情理，偉大得讓人感到陌生。20世紀(jì)90年代正是一個(gè)理想、信念、崇高、英雄等名詞被消解、顛覆的時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作也不可避免地表現(xiàn)了這種現(xiàn)象，之前我們提到的“新寫實(shí)小說”正是以消解崇高、消解理想、正視世俗人生而得到了大多數(shù)市民階層讀者的認(rèn)同。方方的這篇小說也呈現(xiàn)出一些類似的特征，但顯然她的表現(xiàn)更為深刻、獨(dú)特。小說中與琀媽對(duì)應(yīng)出現(xiàn)的有一個(gè)盈月老師，這是一個(gè)深諳世俗生活之道的精明女性。她對(duì)琀媽的人生理想不屑一顧，認(rèn)為琀媽“最要命的弱點(diǎn)就是頭腦簡單”。 琀媽則對(duì)盈月老師有著同樣否定的評(píng)價(jià)：“她為自己的每一件事都算計(jì)得不會(huì)有分厘的虧吃。她天天算計(jì)怎樣才能對(duì)自己有好處，一點(diǎn)也不感到累，她在這方面是個(gè)天才?！盵2]在盈月老師的精明算計(jì)下，她的二兒子在臨行之際屈從于母親的自殺威脅而放棄西行支邊的計(jì)劃，亦與自己的女友即琀媽的大女兒南生分手，后來混到局長的職位，生活優(yōu)裕，再回首當(dāng)年歲月時(shí)，便贊嘆母親的遠(yuǎn)見卓識(shí)。同樣，在面臨小兒子的婚事時(shí)，盈月老師以畢業(yè)之前結(jié)婚能保證兒子不被分配到外地為由，讓兒子和女友匆匆結(jié)婚并獲得親家贊同，其實(shí)盈月老師真正的目的是為此可以省下一大筆結(jié)婚典禮的費(fèi)用，因?yàn)閮鹤拥墓ぷ鲗?shí)際已有著落，并無分到外地之憂。到了老年，“盈月老師氣色紅潤，細(xì)皮嫩肉，穿著質(zhì)地精良的老年時(shí)裝，一副貴夫人的頤指氣使態(tài)”，同時(shí)還有孫子孫女承歡膝下，得以盡享天倫之樂。這與守著滿墻獎(jiǎng)狀一盞孤燈做伴，住著狹仄的十二平米小屋，連買煤買米都要自己動(dòng)手，同時(shí)還要因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而忍受病痛折磨的琀媽形成天壤之別。兩相對(duì)照，一個(gè)兒孫滿堂、志得意滿，一個(gè)形單影只、孤苦可憐，讓觀者感慨萬分。

琀媽確實(shí)是一個(gè)單純的理想主義者，我們甚至可以說她當(dāng)初的將孩子交付出去的行為是有些盲目的，國家的號(hào)召和能夠響應(yīng)號(hào)召的激動(dòng)讓琀媽被一種近似自虐的熱情所迷惑，尤其是她要求大兒子昆生放棄考大學(xué)而去下鄉(xiāng)的舉動(dòng)，顯然并非一種理智的追求理想，南生的愛情悲劇和人生悲劇更增加了琀媽這種盲目熱情的悲劇感。琀媽在子女的問題上所表現(xiàn)出的態(tài)度與人倫天性相悖，但卻在道德上具有理想化、崇高化的特征。并且，琀媽做這樣的選擇并非為了沽名釣譽(yù)，而是出于一種為了國家、理想自我犧牲的崇高信念。雖然最初琀媽因?yàn)樯蠲鞔罅x而獲得了許多的榮譽(yù)，她也為此而興奮、激動(dòng)，但平心而論，琀媽不是為了所謂的個(gè)人榮譽(yù)而狠心送走孩子的。不過，不可否認(rèn)這些榮譽(yù)堅(jiān)定了琀媽的選擇，并對(duì)她之后繼續(xù)這樣的選擇起到了鼓勵(lì)和推進(jìn)的作用。具有諷刺意味的是為國家犧牲個(gè)人幸福的琀媽并未得到國家的安慰與回報(bào)，反被戲弄。比如房子問題：她本應(yīng)獲得兩室一廳的回遷房，但在房管處的安排下，以她的孩子都不在身邊而她又是大家公認(rèn)的模范先進(jìn)人物為由，動(dòng)員琀媽為了讓更缺房的年輕人過上正常家庭的日子而放棄回遷。于是琀媽就只好默默地放棄自己的回遷權(quán)利，回到只有十二平米的小房間，為自己的孩子探親時(shí)無處居住發(fā)愁。小女兒宜生的一句話倒是切中肯綮：“媽媽你以為你貢獻(xiàn)了這套房子就解決問題了？何況，這套房子真能分給那些困難的人頭上？”琀媽無言以對(duì)。她對(duì)房管處和對(duì)兒女都無詞辯解。我們再聯(lián)想到昆生、南生等人的人生悲劇，琀媽犧牲的崇高意義也就在這些子女的不幸或庸常中被消解。在最后一次被人請(qǐng)上榮譽(yù)的高臺(tái)時(shí)，琀媽說出了作為母親最真切的想法：“如果讓我重活一次，我一定要把兒子都留在身邊?！边@句話讓人感到真實(shí)而心酸，但真實(shí)人倫天性的流露卻被記者冷落，大家面面相覷，無奈一笑，便再?zèng)]有人熱情地圍著琀媽恭維或贊美。如果說開始琀媽對(duì)兒女的教育表現(xiàn)出了一種對(duì)崇高理想的追求的話，后來對(duì)天倫之樂的渴望則流露出了一種最真實(shí)的情感。這里作家其實(shí)在思索一個(gè)問題，理想與人倫天性一定是矛盾的嗎？或者說是否可以以崇高、信仰的理由來要求人倫天性的犧牲？這種犧牲我們應(yīng)該如何面對(duì)？事實(shí)上可以說，對(duì)理想的追求壓抑甚至扭曲了琀媽的人倫天性，而琀媽的這種犧牲價(jià)值誰來認(rèn)可？甚至我們不得不懷疑琀媽的犧牲是否有價(jià)值。

追求崇高是我們大多數(shù)人在理想中都愿意達(dá)到的目的，在不過分妨礙個(gè)人利益的時(shí)候，相信大多數(shù)人愿意選擇崇高的生活?？墒羌偃绯绺叩睦硐肱c現(xiàn)實(shí)的利益發(fā)生較大沖突的時(shí)候，我們會(huì)做何選擇？小說中設(shè)置了一個(gè)人物——“我”來對(duì)選擇崇高或是選擇世俗做了一個(gè)旁觀者的比較?！拔摇彪m然是盈月老師的兒媳，卻在心理上親近琀媽，但又在現(xiàn)實(shí)生活中選擇了與盈月老師相近的生活方式?！拔摇迸c琀媽的兒子蜀生和盈月老師的兒子分別討論過關(guān)于琀媽的人生選擇的問題。這兩次討論很有意思。在與蜀生的那次談話中，“我”對(duì)蜀生說：“你母親奉獻(xiàn)的太多了，而需求一方是無止境的?！笔裆胂耄⒁稽c(diǎn)頭，說：“的確如此。沒有人再會(huì)重蹈覆轍?！盵3]在與丈夫亦即盈月老師的小兒子的談話中，他說：“琀媽把人的生命看得太偉大，而我媽把人的生命看得太渺小，琀媽活得太空泛，我媽則活得太猥瑣。”[4]不管是理想主義的蜀生還是中庸之道的丈夫，其實(shí)都對(duì)琀媽的人生選擇提出了質(zhì)疑。質(zhì)疑者還包括了“我”這個(gè)非常喜愛并欽佩琀媽的人?！拔艺暽畹默F(xiàn)實(shí)，我必須考慮我這副柔弱的肩膀能否承擔(dān)得了琀媽那樣的理想、責(zé)任、義務(wù)以及由此帶來的孤獨(dú)和寂寞諸類副產(chǎn)品?！盵5]這是“我”替選擇了世俗人生的包括自己在內(nèi)的大多數(shù)人們說出的真實(shí)想法。“因?yàn)橛辛爽H媽，便不會(huì)再有琀媽?！边@樣的結(jié)果何其蒼涼。琀媽的行為令人稱道，堪稱楷模，但也正是琀媽的結(jié)局讓人驚醒，令人望而卻步?？梢娙藗冊谶x擇崇高理想的時(shí)候并不是完全不求回報(bào)的，當(dāng)然這種回報(bào)未必就一定是物質(zhì)的、利益的、榮譽(yù)的，但假如連最起碼的認(rèn)可都沒有，甚至因?yàn)樽约涸?jīng)“崇高”而不得不負(fù)擔(dān)起將來一定要“崇高”下去的責(zé)任，再加上付出這一切換來的并非是自己當(dāng)初決定犧牲時(shí)所期望的價(jià)值和意義，那這樣的犧牲、這樣的崇高還如何給人堅(jiān)持的信心與勇氣？以“我”為代表的大多數(shù)人尊敬崇高卻不能堅(jiān)守理想，鄙視平庸卻愿意選擇現(xiàn)實(shí)。哪種人生、哪種人性是合理的、正常的？這是作家對(duì)讀者提出的疑問，其實(shí)也是琀媽的疑問。信仰崇高的琀媽為自己的選擇付出了一生孤獨(dú)的代價(jià)，可假如讓她選擇如盈月老師的世俗生活，被迫放棄崇高理想，就一定會(huì)讓理想主義的琀媽幸福嗎？我們鼓勵(lì)崇高，可對(duì)于崇高，我們做了什么？作者和琀媽的疑問是讓我們慚愧不安的。

琀媽的“琀” 在漢語大詞典中被解釋為“古代放在死者嘴里的珠玉”。玉在我國傳統(tǒng)觀念中有高潔、忠貞之意。但與死者聯(lián)系在一起，卻又徒增了一種死亡的寂滅、生命的消逝之感。雖然我們無從得知方方在用這樣一個(gè)字眼指代主人公名字的時(shí)候是否考慮過此意，但這樣的聯(lián)想與琀媽的人生是多么吻合??！

方方的《一唱三嘆》出現(xiàn)在“新寫實(shí)”風(fēng)行一時(shí)的時(shí)期，卻并沒有重復(fù)其他新寫實(shí)作品對(duì)世俗人生的認(rèn)可和維護(hù)。而是用作家善用的對(duì)比模式，設(shè)置了兩種人生的對(duì)峙。在這對(duì)峙中，有對(duì)世俗人生態(tài)度的描繪，更有對(duì)崇高理想的堅(jiān)守。這樣的交鋒讓人感喟于現(xiàn)實(shí)的冷漠與不近人情，但無疑作家對(duì)堅(jiān)守理想的主人公琀媽是持同情態(tài)度的。方方借琀媽的遭遇以及心態(tài)的變化揭示出了一個(gè)女性真實(shí)人性的回歸，同時(shí)也表現(xiàn)出堅(jiān)守理想的不易。故事的結(jié)局并非是否定理想，而是質(zhì)問了社會(huì)的庸俗、腐敗以及虛假、矯飾的冠冕堂皇，這樣的質(zhì)問無疑是對(duì)理想的另一種形式的張揚(yáng)。

[1]姜廣平.經(jīng)過與穿越——與當(dāng)代著名作家對(duì)話[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.

[2][3][4][5]方方.方方讀本[M].石家莊:花山文藝出版社,2002.