我無法去死

阿 毛

前兩天晚上，正在蘋果機(jī)房上課，傳來噩耗，廣院48號樓出事了。

我們?nèi)?8號樓的路上，天很黑，像一團(tuán)黑芝麻糊?？諝夂芾?，我們也蜷縮成一團(tuán)黑芝麻糊。

我考研復(fù)試的時(shí)候來過48號樓。那是我第一次見到能隨意上網(wǎng)的教學(xué)樓。后來我來廣院讀書，住進(jìn)47號樓靜思苑。剛進(jìn)來的時(shí)候就聽說，47號樓每年都會(huì)有想不開的，48號卻還保持著處子之身。事實(shí)上，我對48號的敬仰沒持續(xù)多長時(shí)間，它就被兩度攻破，先后有兩位莘莘學(xué)子在那喪命。

不可否認(rèn)，48號樓是一座英俊的樓，大、高，身材還算好。同樣不可否認(rèn)，這是一座很混亂的樓：一座好好的樓，里面愣是活生生被切成了A座和B座，每座又被切成若干空間，只苦了我這樣方向感極差的人，進(jìn)了樓就仿佛進(jìn)了黑客帝國的母體，分不清誰是誰，也分不清哪兒對哪兒——找個(gè)教室，天上地下，山重水復(fù)，花費(fèi)10到20分鐘的囧事兒層出不窮。在這座樓里，我親眼見證周孝正講課時(shí)被人扔了鞋，杜彩講課時(shí)主動(dòng)離場，這些于我是奇聞，廣院學(xué)生眼中則是不愿八卦的八卦。如果說我還有沒有親眼見證的，就是跳樓。

在這之前，我只見過一個(gè)人的死，這個(gè)人就是老杜。

老杜生活在我八九歲時(shí)的記憶中。老杜是我家鄰居，我家住一樓，他家住三樓。老杜是個(gè)很老實(shí)很低調(diào)的人，我們住鄰居住了幾年，我也沒見過他幾次。印象最深的那一次是我學(xué)游泳，如果不是他相救，我難逃我爸的一頓痛打。

我們家的樓房后面很安靜地躺著一條河，那個(gè)時(shí)候社會(huì)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在和諧，所以它能夠茍活在那兒，沒被拆遷。這條河的源頭在哪兒，支流有多少，都不詳，現(xiàn)在也無從考證。但是，兩岸的居民有什么生活垃圾、屎尿、用完的避孕套（當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識）都會(huì)往里面倒，這些卻是知道的。最終我們被它的五彩斑斕的臭味所折服，親切地稱它為臭水溝。它就像一條長長的黑黝黝的而且發(fā)霉的海參，我來回上學(xué)都要與海參為伍。我媽是個(gè)謹(jǐn)慎的人，她總怕我掉進(jìn)里面淹死，所以她一直強(qiáng)迫我學(xué)游泳。當(dāng)時(shí)我就很無所謂地跟我媽說，媽，我肯定淹不死。這并不是我不怕死，相反，我正是怕得要死，才早早就對這條臭水溝的水深做了充分的實(shí)驗(yàn)論證。那時(shí)的我有著格物致知的研究精神，曾經(jīng)研制了若干先進(jìn)探測設(shè)備。比如我用一條菜地里撿來的黃不溜秋的麻繩，將一塊棱角很奇怪的磚頭五花大綁地捆起來，美其名曰測深器，一下子像拋繡球一樣丟在水里，等它在水中轟炸出臭泥，然后一下子把它提起來，丈量麻繩變黑的長度。我甚至把一個(gè)小朋友推進(jìn)臭水溝進(jìn)行實(shí)地考察，等把他拉上來后，看到他的腰部以下是黑色，腰部以上是白色，就像一支奶油巧克力雪糕，我終于放心地哈哈大笑。這個(gè)事兒被我爸知道了，當(dāng)著那個(gè)小朋友他爸，我爸險(xiǎn)些上演一出《轅門斬子》的戲。

其實(shí)我干了這事兒，我爸要打我，我可以心甘情愿地送出屁股，畢竟我犯了一件很可能傷及人命的壞事兒。假如那個(gè)小朋友身高再矮上一半兒，抑或是我把他推進(jìn)深水區(qū)，我當(dāng)時(shí)就沒法看見那塊奶油巧克力雪糕。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不可能承擔(dān)刑事責(zé)任，出了事兒自然要我爸擔(dān)著。所以，我爸打我，基本可以理解成自衛(wèi)，我服氣。但是學(xué)游泳時(shí)我爸打我，我便不怎么服氣。

我從小怕水，大概小時(shí)候洗臉被嗆著過。游泳教練生怕我們學(xué)不會(huì)，特意找個(gè)深水池。教練泡在里面，只在空氣中露出一點(diǎn)小小的腦袋。滿池的水綠油油的，像剛剛大規(guī)模地洗過菜，教練即便在水下拉屎撒尿，我們也看不見。我被教練抓著扔到菜湯里的時(shí)候，我感覺身體的某個(gè)部分在拼命地掙脫我的控制，大腦的某個(gè)部分正在拼命地掙脫我的意識，我自己正在拼命地掙脫我自己，我正在接近另一個(gè)世界，我快死了。我生怕教練一個(gè)不小心，等我被撈上來的時(shí)候就成了一塊凍硬了的蔬菜口味的雪糕了。所以教練抓我的時(shí)候，我用一半的力量掙脫魔掌，另一半力量集中在嗓子，大喊：“殺人啦！救命啊！”……就差喊出饒命了。長大了我到內(nèi)蒙古吃烤羊，順便觀摩了一下宰羊的過程，我發(fā)現(xiàn)那只羊的命運(yùn)和我當(dāng)年極為相像。你們可以想象，當(dāng)年的我，力量在同齡人中算大的，嘴巴在同齡人中算臟的，我努力掙扎之際，難免會(huì)誤傷教練，也難免會(huì)罵兩句難聽的，教練一怔之間，或是一氣之下，也難免會(huì)松一松手，我當(dāng)然難免會(huì)扎進(jìn)去嗆上幾口夾雜著人肉味兒、泳衣味兒、體液味兒的菜湯。然后教練把我像撈缸里的油耗子一樣撈起來，我在彌留之際，仍不忘破口大罵，大聲疾呼，因而吸引了許多目光，我相信，其中大部分為女性。

那年我八歲，還沒學(xué)會(huì)勃起。否則，勢必會(huì)出更大的丑。

我在水中的孬種言行，直接影響了他的形象，因此他打了我，但這只是開始。

終于有一次，我爸要帶我去游泳池，我死也不去，原因很簡單，我無法去死。我覺得與其去那兒被活活折磨死，不如死皮賴臉耗著我爸，充其量挨一頓打，反正他不可能把我打死。

我爸真的要打我了，他把自行車橫在我家單元樓的門口，蹬好車梯，甩開袖子，伸開巴掌，怒目圓睜，像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)著一句話：“你去不去？你去不去？你去不去？……”

每次被我爸圍困的時(shí)候我總有一個(gè)期望。我爸這套教育方法有個(gè)特點(diǎn)，就像獨(dú)家拳術(shù)，秘不外傳。這時(shí)只要有一個(gè)外援出現(xiàn)，我爸就會(huì)立即收手。這個(gè)外援可以是我媽媽、我奶奶、我爺爺、我姥爺、我姥姥，也可以是老劉、老張、老李、老杜，只要認(rèn)識我爸，我爸認(rèn)識他，能說上一句緩和氣氛的話，就勝似十萬雄兵。多年以后的今天，我都記不清老杜當(dāng)時(shí)跟我爸說了什么話。我也沒法解釋老杜為什么在一個(gè)正確的時(shí)間出現(xiàn)在一個(gè)正確的地點(diǎn)?？傊?，我爸伸開的巴掌又縮了回去，緊繃的神情又松弛下來。那天下午，我一個(gè)人悶在家里，沒有去游泳。

如果我知道這是我最后一次見老杜，我肯定會(huì)跟他道謝，戴上我的紅領(lǐng)巾，向他敬個(gè)禮，把他的事跡大加渲染地寫進(jìn)作文本里，等待被評為優(yōu)秀，在語文老師的熱情關(guān)懷之下當(dāng)眾聲情并茂地朗讀?？上矣肋h(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會(huì)。

我從游泳培訓(xùn)班畢業(yè)不久，我爸和我在家看電視，就聽見整個(gè)樓道都亂了，對門老劉狠砸我們家大門，一邊砸還一邊歇斯底里地嚷叫，出事兒了！出大事兒了！他狂奔到我爸面前，說了什么，我爸把門一帶，然后他倆就狂奔上了樓。

我還不知道是老杜死了。

我爸跟我說，老杜死于自殺。人還沒送到醫(yī)院就不行了。

我說，什么是自殺？

我爸說，自己把自己手腕割破了。

我說，手腕破了怎么還會(huì)死人呢？

我爸跟我解釋，老杜割了動(dòng)脈，血從手腕滋滋地向外冒，噴到墻上，止都止不住。一刻鐘都不到就不行了，人失血過多，就會(huì)死。

我說，他還能活嗎？

我爸說，人死不能復(fù)生。

我說，他不怕疼嗎？他為什么要死？

我爸也回答不了。

那幾天整個(gè)大院兒都很沉悶，老杜口碑很好，他死了，大院兒都不開心。

我也不開心，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我爸把門反鎖上了，我出不去，要不我肯定會(huì)跑出來看老杜最后一眼。我力圖從我爸遮遮掩掩的描述中還原老杜死之前的樣子。我們那個(gè)年紀(jì)流行玩水槍，我們一群小孩兒一人一把，結(jié)合捉迷藏，互相槍擊，就是當(dāng)代電腦游戲CS的雛形。老杜的手腕不停地噴射猩紅的血，就好像手里攥了一把水槍，只不過我們射出來的是水，他射出來的是血，而且沒人跟他互相射擊。

后來，聽我爸說，老杜在外面找了個(gè)東北小姐。

我記得我爸當(dāng)時(shí)說的一句原話：“開始院里很多人都可憐他，后來沒有不罵他的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我什么都不懂，我也不知道大人們?yōu)槭裁戳R他。我那時(shí)年齡小，可塑性很強(qiáng)，所以大人們罵他，我也跟著罵他。

倘若現(xiàn)在我遇見這件事兒，我肯定不會(huì)罵他。

我上初二的時(shí)候，換了一個(gè)物理老師，像極了老杜，好似老杜還魂一樣。我那時(shí)酷愛讀《三言二拍》，腦子里常裝了諸如《楊化借尸》之類的鬼故事，我想老杜就是當(dāng)代的楊化。大概是老杜自己納過悶兒來，在那兒也待得膩味了，覺得不值，又重新回到人間來看看。我記得當(dāng)時(shí)聽大人們議論，老杜想要自殺已經(jīng)很久了，只是大家當(dāng)時(shí)都沒有注意到，這次終于讓他鉆了個(gè)空子，結(jié)果人一下子就沒了。

人要是總想著發(fā)財(cái)，不一定遂愿；可要是總想著尋短見，很容易夢想成真。我現(xiàn)在住的是16層的宿舍，大號的落地窗，十分方便跳樓。48號樓也是如此，只消推開窗子，探出腦袋，再逐漸推進(jìn)大半個(gè)身體，做一個(gè)郭晶晶在奧運(yùn)會(huì)上做的動(dòng)作， 必定心想事成，且永無反悔之機(jī)!

在廣院跳樓總有一個(gè)好處，那就是樓高。人在跳樓之前只要不犯懶，只需輕輕一點(diǎn)上行的電梯，還是可以保證成功率的。但是怕就怕那些犯懶的人。無論我在滄州、西京還是北京，都會(huì)聽到一些犯懶的人，他們或者是太懶了，直接從二樓往下跳，把屁股摔青了；或者運(yùn)氣實(shí)在不好，中間砸上什么東西緩沖了一下，沒死成，身體的某個(gè)零部件卻死成一劑粉末。我在想一個(gè)問題，如果他們沒死，他們會(huì)不會(huì)像老杜那樣后悔。

老杜肯定很后悔，要不當(dāng)時(shí)就不會(huì)向老劉求救。據(jù)說當(dāng)時(shí)對門老劉去老杜家串門，老劉敲了半天，發(fā)現(xiàn)門是開著的，里面?zhèn)鱽韯×业睾吆呗?。然后就出現(xiàn)了前文的描述。如果老杜真想了無牽掛地走，他必然不會(huì)哼哼，即使哼哼也不會(huì)讓老劉聽見。

老杜臨死前哼哼的是什么，我當(dāng)然不知道，我爸當(dāng)然也一直沒跟我說。我后來看《兄弟連》，JACKSON被手榴彈炸得瀕死的時(shí)候，嘴里一刻沒閑著，一直在哼哼。那一瞬間，我想起了老杜和老杜的哼哼。

我現(xiàn)在回想起老杜的身材，老杜很瘦，很書生氣，鼻子很大，直挺挺地拱出來，堆滿了肉，五官緊密團(tuán)結(jié)在以鼻子為核心的鼻中央周圍，空出大半部分臉，寫滿了一個(gè)中年男人應(yīng)有盡有的無助和無奈。相書上說，鼻子大是性欲強(qiáng)烈的表現(xiàn)，因而我們可以推斷，老杜雖然像個(gè)書生，而且是個(gè)老書生，縛雞之力有沒有無從考證，但縛女人之力是一定有的。那東北小姐我雖然沒有見過，據(jù)說長得也很漂亮，我想，既然在道上混了許久，功力自然修煉到一定火候，因而老杜在做那種事兒的時(shí)候，沒理由不爽得咿咿呀呀。既然這么爽，干嘛去死？死了，就再也沒有咿咿呀呀的機(jī)會(huì)了。再說，老杜走了十幾年，他從人間到了天上，社會(huì)卻從天上到了人間。老杜的靈魂要是游弋到現(xiàn)在的世道，他會(huì)更覺得自己死得冤——當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)是一個(gè)咿咿呀呀的社會(huì)。

我在北京坐地鐵1號線，站在一馬平川的站臺邊緣，在列車開過來的時(shí)候我每每就會(huì)想，會(huì)不會(huì)有一個(gè)愣頭青著急上車，把我像沖麥片一樣一股腦沖下站臺，然后我就真像被沖麥片一樣沖成一碗麥片粥，我乳白色的腦漿被涂在安全標(biāo)識上，成為一種行為藝術(shù)。很不幸，至今這個(gè)愣頭青還沒有出現(xiàn)，我也一直沒有回歸自然的機(jī)會(huì)。

我大學(xué)爬華山，爬千尺幢時(shí)完全像一只狗一樣，全然不像一個(gè)人模狗樣的大學(xué)生。我真恨不得自己變成一條爬行動(dòng)物，同時(shí)裝備上章魚的吸盤，蜈蚣的腿腳，穿山甲的爪子，哪怕把我攢成一個(gè)變形金剛，一頭丑陋怪獸，只要我不死，我就謝天謝地，恨不得給山神鍍層金。我去長空棧道，兩尺來寬的木板，我一個(gè)170斤的胖子在上面走，郭敬明有本書叫《左手倒影右手年華》，當(dāng)時(shí)我是左手峭壁右手懸崖。我面目扭曲，像一副高地作戰(zhàn)沙盤，雙腿猛跳宛如摩斯密碼，每個(gè)字符都有可能要了我的命。此時(shí)若不巧趕上地震，只需輕輕一搖，華山就是我永久的后花園了。

我上小學(xué)的時(shí)候，最終還是學(xué)會(huì)了游泳，這樣我可以放心大膽地奔馳在上學(xué)放學(xué)的路上，不怕小朋友報(bào)復(fù)性地把我推下去。其實(shí)，游泳技能在這條河中絲毫不會(huì)發(fā)生作用，我即便掉進(jìn)去，在被淹死之前肯定會(huì)有很多種死法，比如被臭氣熏死，被淤泥嗆死，被避孕套套住喉嚨憋死，被螞蟥吸死，被水蛇毒死等，相比之下，淹死是最文明最經(jīng)濟(jì)的死法。

我覺得我完好無損地活到現(xiàn)在，既沒有掉進(jìn)臭水溝和山崖，也沒變成瞎子和麥片粥，我要感謝命運(yùn)，感謝每一刻的命運(yùn)。不光是我，每個(gè)人能夠完好無損地活著，都不能忘了要請自己的命運(yùn)喝杯茶。我生命中的二十二年，不知有多少機(jī)會(huì)去死，甚至有的時(shí)候眼看就窺得死神的面目，要么是我嫌他太丑，要么是他嫌我太胖，總之，我倆都一直沒有達(dá)成共識。我也不想和他達(dá)成共識，我無法去死。

不是活著不容易，而是死了太容易。

我們趕到48號樓的時(shí)候，現(xiàn)場已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)包圍，一個(gè)老師一臉沉重地說：你們別進(jìn)去了，又不是什么好事兒。

老師還說：那個(gè)小孩死的時(shí)候，據(jù)說好多人抱著他哭。我想，如果我在場，我會(huì)不會(huì)哭呢？老 杜死的時(shí)候，我想去看他，最終沒去成，這個(gè)事兒我一直感覺很遺憾。如果當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)老杜手里攥著個(gè)噴射紅色液體的水槍，他噴的滿墻都是，形成一幅絕妙的水彩畫，我也許會(huì)笑；如果我看到老杜痛苦的猙獰面容，聽到他不住地哼哼，我也許會(huì)被嚇哭。

我肯定不會(huì)抱起他，像電視劇演的那樣用我的小手讓他瞑目。

我從小對死感興趣，我九歲的時(shí)候便讀了《水滸傳》。我看這種書有個(gè)毛病，喜歡從后往前看。一百單八將怎么上的梁山我還沒搞清楚，他們怎么死的我就都如數(shù)家珍。這并不代表我不怕死，我怕死，而且怕得要死。我這樣的人如果早生七十年在抗日戰(zhàn)場，小日本一發(fā)炮彈就能把我轟成漢奸；如果早生四十年在文革，造反派給我上釘子之前我肯定什么都交代了。

我已經(jīng)茍活了20多年，再過幾個(gè)20多年，我認(rèn)識的人也將會(huì)一個(gè)一個(gè)地死去，我也會(huì)死。但是我想，從我八歲被教練扔到池子里喝菜湯那一剎那，從老杜割腕那一剎那，我對死亡產(chǎn)生了幽深的恐懼，這種恐懼隨著我慢慢長大而慢慢長大，我想掙脫，可是它已經(jīng)磁上了我，我無法去死。我有辦法去做很多事情，但是我無法去死。直到有一天我不得不死了，我來不及抒發(fā)我對它的恐懼的時(shí)候，我也會(huì)在閉上雙眼之前，說一聲，我操。

我想，我的心臟在停止跳動(dòng)后，會(huì)收得很緊，猶如一團(tuán)黑芝麻糊。