解讀生命之美:從《邊城》到《受戒》

■翁少娟

作為“京派”文學(xué)的創(chuàng)作家，沈從文是成就最大的一位。汪曾祺師承沈從文，所以在創(chuàng)作風(fēng)格與審美理念上和沈從文一樣，都追求一種健康與和諧的生命美，但因二人的生存環(huán)境和自小所接受的文化熏陶不一樣，所以沈從文的創(chuàng)作基調(diào)偏向于湘西楚文化的神秘和沉郁，而汪曾祺因其成長(zhǎng)的蘇北高郵是個(gè)魚米之鄉(xiāng)，生活富足，且深受到中原儒文化的影響，所以作品的基調(diào)帶有吳越文化的歡快與明朗。

汪曾祺是沈從文的大弟子，也是“京派”文學(xué)的最后傳人。在“京派”文學(xué)中，沈從文是成就最大的一位。而不管是從師生情誼還是文學(xué)風(fēng)格與流派的傳承、發(fā)揚(yáng)上，汪曾祺都是對(duì)沈從文繼承和發(fā)揚(yáng)的最佳人選。在對(duì)待生命形態(tài)上，他們都追求一種健康與和諧的人性美。正如汪曾祺說的：“我是一個(gè)樂觀主義者，我的作品不是悲劇。我的作品缺乏一種崇高、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧?！鄙驈奈囊舱f：“我是個(gè)對(duì)一切均無信仰的人，卻只信仰‘生命’?！彼?，他們的作品幾乎都貫穿著對(duì)“生命”的思考和謳歌，追求和諧、健康的生命形式。

一、解讀生命之美

無論是沈從文還是汪曾祺，“人”始終都是他們小說創(chuàng)作的重點(diǎn)。他們以對(duì)生命美、人性美、人情美的展示，完成了作品中理想人格的塑造，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的以人為本的價(jià)值取向。沈從文曾說：“這世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造一座希臘小廟?！@神廟供奉的是‘人性’?！痹谏驈奈牡男睦?，古樸寧?kù)o的湘西世界就是一座最美的希臘小廟，而生活在這座廟里的湘西兒女就是最率真、健康、純樸的人，在他們的身上，展示了人所應(yīng)有的本質(zhì)特征。而汪曾祺的故鄉(xiāng)蘇北高郵，有著深厚的傳統(tǒng)文化積淀，人們生活淡雅閑致，人性樸實(shí)，他們沒有湘西兒女的剛烈與莽撞，卻多了一份江南兒女的柔情。

（一）健康的生命

沈從文特別贊美“生命的力”，他認(rèn)為生命是抽象的，是一種精神，具有神性；同時(shí)，生命又存在于生活和人生之中，具有永生的意義和永存的價(jià)值?！哆叧恰肥巧驈奈牡拇碜鳎浯涫巧驈奈睦硐牖呐孕蜗?，在翠翠的身上，傾注著作者對(duì)人生和人性的理想，所以作品通過描寫翠翠的形象美來展示“生命的美”?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，灑把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！贝浯渚褪悄敲匆粋€(gè)“天真活潑”、“從不發(fā)愁、從不動(dòng)氣”的小獸，這個(gè)“小獸”的美不僅美在外形，更美在生命的自然與超脫。沈從文曾說：“美固無所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，既無不可見出其精巧處和完整處。生命之最高意義，即此種‘神在生命中’的認(rèn)識(shí)?！贝_實(shí)，湘西兒女的美是“美在生命”的，所以，他們對(duì)情感純?nèi)欢鴪?jiān)貞。當(dāng)天保得知弟弟儺送也愛上翠翠時(shí)，他們兄弟倆并沒有因愛成仇，而是按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，給翠翠唱情歌，把選擇權(quán)留給翠翠。對(duì)于愛情，翠翠也如她母親一樣的堅(jiān)守。第一次在河邊和儺送偶遇，她少女的情懷已為儺送打開。所以當(dāng)天保和儺送在山頭給她唱情歌時(shí)，她被儺送美妙的山歌浮了起來，并在夢(mèng)中摘了一把象征愛情的虎耳草。但她的愛情并沒有一帆風(fēng)順，天保溺水而死，儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只剩下孤零零的她在渡口等待儺送的歸來，而“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”。正如沈從文說的，沒有誰(shuí)的錯(cuò)，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇……”雖是悲劇，但這悲劇的底層卻是湘西兒女對(duì)愛的奉獻(xiàn)與無畏，是強(qiáng)烈而旺盛的生命力。

無論是創(chuàng)作風(fēng)格還是美學(xué)追求，汪曾祺都不愧是沈從文真正的繼承者。所以在創(chuàng)作中，汪曾祺也有意識(shí)地表達(dá)出一種超然的生活態(tài)度與理想境界，以及對(duì)人性美的展現(xiàn)。其中，《受戒》就是他對(duì)自然健康的生命形態(tài)的追尋。汪曾祺說：“我寫《受戒》，主要想說明人是不能壓抑的，反而應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩(shī)意的東西，肯定人的價(jià)值，我寫了‘人性’的解放?！薄拔矣幸环N看法，像小英子這種鄉(xiāng)村女孩，她們感情的發(fā)育是非常健康的，沒有經(jīng)過扭曲，跟城市受教育的女孩不同，她們比較純，在性的觀念上比較解放。”“這是思無邪，詩(shī)經(jīng)里的境界?！彼孕∮⒆酉矚g明海，就直接對(duì)明海說：“我給你當(dāng)老婆，你要不要?”小和尚明?？吹叫∮⒆恿粼谔锕∩稀耙淮利惖哪_印”，就會(huì)心緒全亂。誠(chéng)然，在庵趙莊完全不用考慮任何世俗的束縛，和尚取妻生子、殺豬吃肉、賭博調(diào)情，都無可厚非，因?yàn)椤斑@個(gè)庵里無所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒人提起?！彼麄兙褪沁@樣純粹的完全“遵循自己的心性，即依心性而動(dòng)，依自然而動(dòng)”，完全以“自然人性”為前提，顯現(xiàn)一種健康的人性美。這種美，這種健康不僅表現(xiàn)在明海和小英子天真無邪的朦朧愛情里，還蘊(yùn)含在庵趙莊人對(duì)生活和人生的摯愛里，洋溢在人性和人情的歡歌里。所以，汪曾祺在他的《關(guān)于〈受戒〉》中說：“這個(gè)莊叫庵趙莊，小英子的一家如我所寫的那樣，這一家人特別勤勞，房屋、用具特別的干凈整齊，小英子眉眼的明秀、性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩不一樣，她的全身，都散發(fā)著一種青春的氣息?！倍@氣息是健康而優(yōu)美的。

（二）和諧的人性

“和”是中國(guó)文化的一個(gè)重要概念，它的內(nèi)容和意義超乎人們傳統(tǒng)的審美理念。它來自于先人們對(duì)宇宙精神的認(rèn)識(shí)與理解，具有世界觀和方法論的意義，是中華民族思想與行為的基本精神，先人們用它來衡量一切、規(guī)范一切、創(chuàng)造一切，它構(gòu)成了傳統(tǒng)審美理想的文化背景，也構(gòu)成了傳統(tǒng)審美理想的基本內(nèi)容。所以古人把這天地自然之和作為宇宙的根本精神和理想運(yùn)用于社會(huì)生活的各個(gè)方面。故有和諧、合理、“天人合一”、“物我合一”之說。

沈從文在談到《邊城》時(shí)曾說“:我要表現(xiàn)的是一種‘人生的形式’”，一種‘優(yōu)美，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式’?！鄙驈奈乃非蟮摹白匀欢植汇：跞诵缘娜松问健弊匀灰彩且环N和諧的人性，而這和諧的“人性”就貢奉在作者用理想造成的“希臘神廟”里，所以茶垌的人民都具有淳樸善良的品性，自然合一的詩(shī)性人格與自然氣質(zhì)。如翠翠的身上就凝結(jié)著自然山水的靈氣，顯現(xiàn)出天然純真的自然氣質(zhì)。而老船夫身上所洋溢的淳樸厚道的人性美就是一種在中華傳統(tǒng)美德浸染下的理想化的人性形態(tài)，正如二老說的，“如伯伯那么樣子，人雖老了，還硬朗得同棵楠木樹一樣，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)幕畹竭@塊地面，又正經(jīng)，又大方，難得的咧?！背洗蛲?，船總順順、楊馬兵等也都是些淳樸仁厚之人，他們身上所顯示的人性之美也正是沈從文所著力歌頌的“和諧的生命”形式。

如果說沈從文的創(chuàng)作思想來自于湘西世界的原始與古樸，汪曾祺作為一個(gè)作家的思想起點(diǎn)則是儒家文化。他說:“我還是接受儒家的思想多一些……我不是從道理上，而是從情感上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！彼酝粼鞒Ｕf“我追求的不是深刻，而是和諧”，而《受戒》就是作者對(duì)世俗社會(huì)中一切反常規(guī)事情的和諧抒寫。比如說，按“常規(guī)”，廟住和尚，庵住尼姑，但“荸薺庵”住的卻是幾個(gè)大和尚；按“常規(guī)”，和尚不能殺生吃肉，但這庵里的和尚“年下也殺豬”，并且“殺豬就在大殿上”佛的眼皮底下，且“吃肉不瞞人”；按“常規(guī)”，和尚不能淫邪，但“荸薺庵”的和尚不僅準(zhǔn)備將來還俗娶親，而且在廟里也可以有老婆，二師父仁海的老婆常來廟里住，仁渡也有幾個(gè)相好，就連全縣第一大廟──善因寺的方丈石橋，也“有一個(gè)小老婆”，“才十九歲”，而且每次和尚們到莊戶人家放焰口，每場(chǎng)焰口過后，總會(huì)有一兩個(gè)大姑娘、小媳婦被和尚們勾引跑。諸如此類的反常規(guī)，在“荸薺庵”還有很多：如庵里的負(fù)責(zé)人不叫“方丈”也不叫“住持”，而叫“當(dāng)家的”；“當(dāng)家的”仁山在庵里“從不穿袈裟，連海青直裰也免了”，而且庵里還常常打牌賭博收租放債。汪曾祺在他的《關(guān)于〈受戒〉》里說：“我以為和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活。凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已?！彼浴妒芙洹分幸磺谐Ｈ怂J(rèn)為的不和諧，在汪曾祺的筆下都是和諧與自然的，因?yàn)橥粼魉憩F(xiàn)的是一種世俗而本真的人性美。

二、基調(diào)的求同存異

沈從文與汪曾祺雖然都抒寫生命、人性和人情的美，但他們作品的基調(diào)卻是大不相同的。沈從文因其湘西世界的原始古樸，所以他的作品就如原始叢林般的沉郁，總籠有一層淡淡的哀愁；汪曾祺卻因其蘇北高郵水鄉(xiāng)生活的安逸，且因傳統(tǒng)文化的深厚積淀，所以他的作品歡快而明朗。汪曾祺說：“我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的?！倍驈奈膮s堅(jiān)持自己“就是個(gè)不想迷宮扭擺道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人”，“我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡，換一句話說，就是我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情”，所以沈從文對(duì)世界及人生仍停留在最質(zhì)樸最原始的視角。

（一）優(yōu)美的生存環(huán)境

生存環(huán)境對(duì)人的生命觀及文學(xué)觀有著十分重要的影響。學(xué)者何西來說，作家的地域文化心理素質(zhì)“首先來自于作家童年和少年時(shí)代的生長(zhǎng)地，來自他的故鄉(xiāng)故土，那里的自然風(fēng)物，鄉(xiāng)俗人情，歷史遺跡，文化傳統(tǒng)等，從他剛剛能夠理解這個(gè)世界的時(shí)候開始，便感染他，熏陶他，日積月累。遂形成他最初的也是最基本的地域文化心理素質(zhì)。這種心理素質(zhì)表現(xiàn)為鄉(xiāng)土依戀，表現(xiàn)為悠悠的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思，它甚至可以伴人終生?！鄙驈奈牡墓枢l(xiāng)是湖南鳳凰，這里是三省的交界處，遠(yuǎn)離城市的喧囂，原始而蒙昧，就象一個(gè)世外桃源，自然而純凈。汪曾祺的故鄉(xiāng)則是江蘇的高郵，一個(gè)優(yōu)美寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)。所以，無論是沈從文筆下的茶垌還是汪曾祺筆下的高郵水鄉(xiāng)，都為“人性”和“人情”提供了一個(gè)美的生存所在。但湘西與蘇北，本身就有著質(zhì)的不相同。蘇北的高郵“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯飛遠(yuǎn)了……”一切是那樣的純?nèi)慌c寧?kù)o，且因其受著傳統(tǒng)文化氣氛的浸染，世俗生活顯得更為精致，道德的約束也比湘西更為明顯些，而人們的生活也比湘西要來得安逸舒適，所以人們的心情自是歡樂而明快的。原始古樸的湘西茶峒溪水繚繞，山路蜿蜒曲折，吊腳樓溪邊佇立，水手穿梭碼頭，妓女坐在河街的門口。因?yàn)檫h(yuǎn)離中原文化，所以那里的民風(fēng)有點(diǎn)“野”，人們豪爽而淳樸，感情干脆，心靈純凈；因?yàn)樯衩鞯闹辽?，所以那里的人們沒有大悲也沒有大喜，只有一層淡淡的哀愁，正如沈從文在《未寄到的復(fù)教員朋友問》中說的，“對(duì)人生總抱一種悲憫心情”。

沈從文和汪曾祺都生長(zhǎng)在水鄉(xiāng)，所以“水性”是他們小說的共同底色，而他們作品中的人物命運(yùn)也與水有著千條萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。如《邊城》里的老船公以拉船養(yǎng)活了翠翠，而翠翠的母親卻因喝了河里的冷水而死，天保則因翠翠沒有選擇自己溺水喪生，翠翠卻在水邊守候儺送的歸期……水，牽引著小說中人物的命運(yùn)。而《受戒》里的明海與小英子第一次相遇是因?yàn)樽^河，且常常坐小英子家的船“給庵里買香燭，買油鹽”，小英子送明海去“受戒”，又在“散戒”之后接明?；剽?，最后，小英子在船尾向明海表達(dá)了愛意。他們的愛情與船密切相關(guān)，與水密切相聯(lián)。汪曾祺曾說：“水影響了我的性格，也影響了我作品的風(fēng)格。”沈從文也“苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分?！钡驈奈墓P下的水總給人一種悲憫之情，所以才會(huì)剩下孤苦的翠翠無望地等候著二老的歸期。而汪曾祺的筆調(diào)卻是溫潤(rùn)而明快的，所以水成就了明海和小英子的愛情。

（二）吳楚文化的影響

梁?jiǎn)⒊谡摷澳媳蔽膶W(xué)風(fēng)格的週異時(shí)曾說：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣。自唐以前，于詩(shī)于文于賦，皆南北各為家數(shù)。長(zhǎng)城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長(zhǎng)，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長(zhǎng)江大河一瀉千里者，北人為優(yōu)；駢文之鏤云刻月善移我情者，南人為優(yōu)。蓋文章根于性靈，其受四周社會(huì)之影響特甚焉。”可見，地域文化不僅會(huì)影響人們的生活特點(diǎn)、思維方式，更會(huì)影響人們的審美心理和藝術(shù)創(chuàng)作。所以，即使沈從文和汪曾祺都偏愛那種古樸、寧?kù)o、純?nèi)坏娘L(fēng)格，但沈從文深受巫楚文化的影響，所以作品中便多了一層神秘而沉郁的氣息；而汪曾祺所處的吳越之地因其傳統(tǒng)文化的深厚，所以作品相對(duì)更富詩(shī)性和優(yōu)雅。

楚文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷史悠久。因?yàn)榈靥幮U夷，所以在精神層面上帶有較多的原始成分和自然氣息，神秘而浪漫，且由于自然環(huán)境的復(fù)雜多變和不可預(yù)測(cè)，他們對(duì)神巫天生就帶有一種頂禮的崇尚。所以，“信神尚巫”構(gòu)成了楚民族的心理結(jié)構(gòu)，也成了楚民族傳統(tǒng)文化的主題內(nèi)容，具有穩(wěn)固而鮮明的民族特色。在文學(xué)藝術(shù)上，則散發(fā)著一種濃烈的神巫文化氣息。一直自稱為“鄉(xiāng)下人”的沈從文從小在湘西農(nóng)村長(zhǎng)大，湘西的民俗民風(fēng)構(gòu)成了他的精神家園,如儺戲和唱山歌在他的作品中是俯拾皆是的?！哆叧恰分械捻橅樉徒o他偏愛的二老起名為“儺送”，即儺公、儺母送的兒子，意為健康長(zhǎng)壽；而大老和二老為得到翠翠的愛也每天夜里爬到翠翠家對(duì)面的山上給翠翠唱情歌。可見沈從文對(duì)巫楚文化的喜愛與傾心，他認(rèn)為“人生情感的素樸，觀念的單純，以及環(huán)境的牧歌性，神仰賴這種條件方能產(chǎn)生，方能增加人生的美麗。”所以，沈從文就把他筆下的湘西世界描繪成了一個(gè)無比淳樸的、自由的、充盈著生命力的、原始而神秘的王國(guó)。在這里，延續(xù)著湘西人民古樸和諧、樂天安命的生存狀態(tài)和自在無為的人生形式。

汪曾祺的故鄉(xiāng)蘇北高郵地處吳越之地，山青水秀，生活富足，且因中原文化的沖擊，所以養(yǎng)成了吳越人崇尚自由、熱愛自然、情感細(xì)膩的文化特征。因此，汪曾祺的小說中總蘊(yùn)含著濃郁的詩(shī)性韻味和自由精神。吳越文化洋溢著“崇尚柔慧、厚于洋味”的人文關(guān)懷。而汪曾祺因其生存時(shí)代和生存空間的逼仄和壓抑，所以他特別渴望故鄉(xiāng)那種人性自由、生命和諧的人生形式。就如《受戒》中的荸薺庵雖然是佛門圣地，卻沒有一點(diǎn)清規(guī)戒律。這里的和尚們不受世俗的繁文縟節(jié)的束縛，也不必清心寡欲逃避社會(huì)，而是向生活敞開生命的懷抱，過得十分率性任情、自由放達(dá)。這種對(duì)佛教“泯滅人性”的否定和放棄，消解了佛教的神圣和莊嚴(yán)，合乎人的自然本性，表現(xiàn)出一種生命的自然狀態(tài)，融匯了吳越人的“柔”和“慧”。

三、小結(jié)

有人說沈從文湘西題材的作品太過于浪漫，缺少魯迅先生關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的特性，有點(diǎn)象陶淵明。但沈從文在作品中對(duì)愛、對(duì)生命和人性的贊美和追尋是中國(guó)“京派”文學(xué)的總體審美取向，這是“京派”鄉(xiāng)土文學(xué)有別于“海派”的一大特征，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上也占有非常重要的美學(xué)價(jià)值和文學(xué)史意義。汪曾祺師承沈從文，雖隔40多年，但他的《受戒》著力于情緒氛圍的營(yíng)造，對(duì)人性、人情和生命的歌頌洋溢著沈從文式的詩(shī)情，呈現(xiàn)出《邊城》一般唯美的感受，從而使“京派”文學(xué)得到了很好的繼承和發(fā)展！

[1]沈從文.沈從文文集（第五卷）[M].成都:四川人民出版社,1983.

[2]馬廷新.汪曾祺小說的生態(tài)倫理敘事[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2006（2）.

[3]汪曾祺.關(guān)于《受戒》[A].汪曾祺.汪曾祺全集（第六卷）[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998.

[4]何西來.文學(xué)鑒賞中的地域文化因素[J].文學(xué)研究,1999（56）.

[5]沈從文.柏子集[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社出版社,2002.

[6]趙鑫珊.評(píng)西方著名自然科學(xué)家的宗教觀[M].北京:三聯(lián)書店,1985.