花香藕（外三篇）

● 韓開春

過去讀書人形容美人的胳膊漂亮，常用一個詞叫做“藕臂”，我猜，這個“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿了深色的斑點，哪兒能配得上佳人柔美的資質？

“頭刀韭，花香藕，新娶的媳婦，黃瓜紐。”這是流傳于江南水鄉(xiāng)的一首民謠，說的是世上四大鮮，話雖粗俗失雅，道的卻是實情，所謂話糙理不糙，大抵如此。

水鄉(xiāng)的孩子鮮有沒吃過花香藕的，每年大暑過后，滿塘青綠的荷葉間冒出一朵兩朵或紅或白的荷花時，嘴饞的孩子悄悄貼著塘邊蹚下水去，瞅準一朵盛開的白荷花（只有白荷花下長出來的藕才香脆可口），一個猛子扎下去，再冒出頭來的時候，手里就多了一條粗如兒臂的白藕，就用塘水略洗一洗，迫不及待地一口咬下去——所以，最先嘗到花香藕滋味的，并不是那些衣冠楚楚、正襟危坐在餐桌邊上的人。

記憶中吃花香藕最暢快的一次，當數上個世紀八十年代末的一個夏天，那年，我隨岳母去寶應縣的汜水鎮(zhèn)辦事，在一個老鄉(xiāng)家里住了整整一個星期。汜水緊靠大運河邊，境內有萬畝荷蕩，我去的時候正值荷花盛開，接天的荷葉傘蓋一樣遮擋著水面，景致頗為壯觀迷人。然最讓我著迷的還是那個星期老鄉(xiāng)家的午飯桌，必不可少的是一道涼拌花香藕片，一大盤細細切過的雪白藕片，灑了一點白糖，在那樣炎炎的大熱天，看上去就很清涼，讓人賞心悅目，一筷子下去，更是滿嘴生津，至今想起來，齒頰間還是忍不住會有液體滲出。唐人韓愈說它“冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊”，吃一片花香藕就能治好重病，這多少是有點夸張，但“冷比霜雪甘比蜜”卻是我親身體驗到的，絕無半點虛詞。

花香藕不但味道鮮美，模樣也生得好看，細細長長，鮮嫩潔白，絕無半點瑕疵。過去讀書人形容美人的胳膊漂亮，常用一個詞叫做“藕臂”，我猜，這個“藕”必定就是花香藕，不然，老熟的蓮藕赤褐色的表皮上布滿了深色的斑點，哪兒能配得上佳人柔美的資質？

在蓮藕的一生中，這盛夏的花香藕，當是它最潔白無瑕的少年時光。

蓮 蓬

蓮蓬的模樣活像老家屋檐下倒掛著的馬蜂窩，連里面包含的內容都像，每個小格子里都藏著一個小東西。只不過蓮蓬里藏著的是一枚枚包裹著青綠外皮的蓮子，老熟了也不會自己走出巢穴，不像馬蜂窩，一間一間設計精巧的小屋子里藏著的是白白的蜂蛹，時間一到，這些肥白的蜂蛹便會變成一只只黃黑相間的“細腰美人”，施施然從小房子里探出身子，抖抖翅膀飛將起來。

在鄉(xiāng)下孩子的眼里，蓮蓬是和馬蜂窩有著同樣誘惑力的，且有過之而無不及，原因是蜂窩中白白的蜂蛹用油炸了是極其可口的小吃，有著濃郁的肉香，香且脆；而蓮蓬里包藏著的蓮子也非常好吃，剝去外皮，一枚白白的蓮子入口，也是滿嘴的清香。辛棄疾在一首詞里寫道：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，確實是夏天水鄉(xiāng)孩子童年生活的真實寫照。

蓮子除了生吃，更多的還是熟食，而且，除了小孩子，也確實很少看到大人經常剝新鮮的蓮子吃，是缺少閑情逸致，還是覺得那樣不夠雅觀？個中緣由我不太清楚。不過，生吃新鮮的蓮子實在是別有一番風味，滿口的清香，能讓人感覺到清水的味道。老熟的蓮子，可以放在稀飯里和大米一道煮，可去煩躁、清心火、安神養(yǎng)心，若是酷熱的夏日中午能有一碗冰鎮(zhèn)的冰糖蓮子羹吃，怕是連神仙都不想做了。

菱 角

我二舅家的旁邊有一面汪塘，里面就長滿了野菱，小時候的夏天，從紫白的菱花盛開時起，我?guī)缀趺刻於紩捅淼苷驹谔吝?，用兩根竹竿攪起菱藤，拉到岸邊，翻揀躲在菱葉背后的野菱。現在回想起來，似乎還能在記憶的深處嗅到兒時夜晚水邊，紅梗綠葉上紫白菱花散發(fā)出來的陣陣香味。

冬天或者早春有時也能吃到菱角，不過要碰運氣。有經驗的孩子這個時候會去田野里轉悠，尋找頭年晚秋或者初冬清淤時從菱塘帶出來的老菱。要是放在夏天或者秋天，這樣的菱角怕是連送到孩子們手中都會不屑一顧，但現在畢竟不是夏秋季節(jié)，嘴里菱角的味道已經淡去了好幾個月，雖說找到的菱角個頭是小了點，僅僅指甲蓋般大小，外殼也黑，但里面的菱肉卻沒變質，依然那么雪白，況且經過一冬的風干，肉質也變得更加緊致，咬在嘴里，更有嚼頭，別有一番風味。

最有意思的還是采菱，我們江蘇有首著名的民歌就叫做《采紅菱》，想必大家都不會陌生，我最初聽到的是鄧麗君的版本，后來又聽黑鴨子唱，都很好聽。歌里唱的是劃著船兒采紅菱，船是那種兩頭尖尖的小劃子，俗稱“舴艋舟”，我老家也有，但不多見。多見的是人坐在大圓木盆或者殺豬桶里，用一只葫蘆瓢劃水前進，或者干脆扯著菱角藤往前走，邊哼小曲邊采菱，很愜意的樣子。前些日子在網上沖浪，看到一位仁兄的帖子，說他那地方的人采菱時哼的歌就不是流行的《采紅菱》，而是另外一個更加鄉(xiāng)土的版本，頗有意思，歌中唱道：“七月老，八月落，新娶的媳婦摘菱角，艙里菱角沒腰窩。挨著個‘扁子’還好過，挨著個‘刺頭’扎死我。該死的，光笑不疼我！”歌曲詼諧有趣，充滿生活的樂趣，讓人感到，這樣的一種勞動，帶給人的不僅僅是物質上的收獲，更多的還是精神上的享受。

茭 白

菰這種植物，在我老家被叫做高苗——我懷疑這個“高”就是讀白了的“茭”，長得有點像水稻，也是一叢一叢的，卻要比水稻更加高大，葉片也更長更寬。

我母親對高苗是很有感情的，我不止一次聽她說過，在她小的時候陳子湖里的高苗一大片一大片的，很多，她們經常下湖去割，割回來當作驢草，草太多背不動，就用小驢車往家拉。母親說這話的時候總是一臉的神往，我能想到這個時候的她又回到了少女時光。

母親所說的陳子湖是洪澤湖的一部分，在大湖的東北角，母親少女時代曾經在湖邊的學校讀過書，她的父親在那所學校當過老師。等我懂事的時候我們一家早已遠離了那個地方，直到現在我都沒有去過陳子湖，對于我來說，那里很是令人向往。

我很羨慕母親，羨慕她曾經看到過那么壯觀的場面，那么多的高苗連天接地，在浩瀚的水面上隨風搖擺，波濤起伏，姿態(tài)萬千。我二舅家旁的那口小汪塘的西南角，就長有一大叢高苗，我最初認識這種植物，就是在這里。這口小汪塘，U字形，缺口里面的部分高出一塊地來，長有一片竹林和幾棵雜樹，汪塘面積不大，卻容納了許多好東西，比如蓮、菱、雞頭果，還有這高苗，我和表弟還曾經在這里逮過魚，釣過蝦，摸過河蚌、螺螄，打過水仗，它是我少年時代的樂園，猶如魯迅先生的百草園。

我記得是一個夏天的上午，表弟捧著幾只白白胖胖模樣有點像竹筍的東西來到我家，交給母親，說是二舅讓送來的，中午可以做菜吃，這是我第一次見到茭白，但當時聽他們說的是叫做高瓜，是從我見到過的那高苗上長出來的。這天中午，我家的飯桌上果然多了一盆高瓜絲豆腐湯，頭一次吃它，并沒感到特別的美味，倒是有一絲淡淡的清苦味，讓我至今記憶猶新。

最近的一次見到高苗，是前年夏天去執(zhí)法大隊采訪，執(zhí)法大隊位于水邊，旁邊就是淮河，大隊靠水一側以堤為墻，也是一大特色。采訪完畢，時間還早，我就到堤上走走，看看周邊的風景，忽然就看到了一大叢一大叢的高苗，長在成片的蘆葦旁邊，一種久違的親切，就像潮水一樣，從心海的深處漫上來。

菜場里的茭白多是剝了外殼一層一層碼在攤位上的，肉質細白，讓人想見它這“茭白”一名的由來，必定跟這個“白”的特點不無干系。茭白的形狀下粗上細，像個紡錘，細看上去，當真美麗可人，能引發(fā)人無限遐想，有人因此把它叫做“美人腿”，雖說感覺上有些曖昧，卻也形象貼切。據說臺灣三芝地區(qū)，每年都會舉辦一個“美人腿節(jié)”，不明就里的人，乍一聽到這個節(jié)日的名字，估計想破腦袋也不會想到這是在慶祝茭白的豐收。

都說“美人自古如名將，不許人間見白頭”，這個茭白同樣也是這樣，既然有了“美人腿”的雅號，自然就跟美人有了扯不斷的聯系，茭白能吃并且好吃的時間并不長，稍不留神就會長老了，它長老的標志是表皮泛青、嫩白的肉里出現黑點，一有黑點便不好吃，就像美人，年老色衰，也會遭人遺棄。