秦可卿謎案探微

■王倫

古希臘哲人蘇格拉底曾說過文字有暴露能力,卻又有掩蓋能力，《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿恰好就是文字這種暴露與掩蓋能力的最好表征。秦可卿一生處處實(shí)在，但又處處是謎。其謎，要而言之有四：其一，“警幻仙妹”與賈蓉之妻的雙重身份之謎；其二，作為“金陵十二釵”之一的地位與開篇不久就早喪之謎；其三，賢淑之人的病死與淫喪的死因之謎；其四，明顯與其身份不配而近乎國(guó)喪的喪儀之謎。這四個(gè)謎案相互糾結(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜，使得我們對(duì)秦可卿這一人物形象難以認(rèn)清。為此，筆者從《紅樓夢(mèng)》誕生的時(shí)代環(huán)境、內(nèi)部思想結(jié)構(gòu)以及作者“大旨談情”的悲劇命意入手來探討秦氏的謎案。

一

透過《紅樓夢(mèng)》的文本，我們可以發(fā)現(xiàn)：秦可卿從最初出現(xiàn)在養(yǎng)生堂到被營(yíng)繕郎秦業(yè)收養(yǎng)，再嫁給賈蓉為妻，雖然一生簡(jiǎn)單，但是卻出現(xiàn)另一個(gè)難以解釋的“警幻仙妹”身份。同時(shí)，作為“金陵十二釵”的“收官”人物，從“出場(chǎng)”到“收?qǐng)觥眳s只有九回（減去沒有提及和出現(xiàn)的回?cái)?shù)，僅剩六回），這明顯與“其鮮艷嫵媚,有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”的兼美（秦可卿的乳名）難以匹配。從讀者的角度是很難把握秦可卿這一人物形象、理解現(xiàn)實(shí)主義大師曹雪芹創(chuàng)作的這一人物的。

幸哉！俞平伯先生在《秦可卿死封龍禁尉》中講過：“看《紅樓夢(mèng)》一書，現(xiàn)實(shí)荒唐每相交錯(cuò)，說現(xiàn)實(shí)，便極現(xiàn)實(shí)，說荒唐又極荒唐，如用‘膠刻’的方法來考證它，即處處發(fā)生障礙?！雹偻高^俞先生的話，我們?cè)谘芯俊都t樓夢(mèng)》時(shí)應(yīng)當(dāng)注意不要“膠刻”于文本，正確地處理好“現(xiàn)實(shí)”與“荒唐”的關(guān)系。那么，秦可卿的身份、早喪謎案就與這一“現(xiàn)實(shí)”與“荒唐”有著極為緊密的關(guān)系。為了便于理解，我們不妨將《紅樓夢(mèng)》的眾多人物形象比作一出戲的演員、工人。就書中的人物形象地位與“紅樓大戲”而論，筆者認(rèn)為可以粗略地分為三類：第一類是“戲中”的人物形象，他們是直接參加到戲劇的演出中的，演繹著這一出驚心動(dòng)魄的“人間大夢(mèng)”，表達(dá)作者“大旨談情”的中心思想，如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等；第二類是“戲外”的人物形象，他們不直接參與到“戲劇”的演出中，而是負(fù)責(zé)搭建好這個(gè)戲臺(tái)的工人，給第一類人物的演出做好“臺(tái)前臺(tái)后的服務(wù)工作”，如開書的一僧一道，警幻仙境中的警幻仙姑；第三類人物形象則介乎于前兩類之間，他們既參加了“紅樓夢(mèng)”的“演出”，又做著第二類人物的工作，如賈雨村、甄士隱。

那么，秦可卿在“紅樓夢(mèng)”這一出戲中又屬于哪一類的形象呢？

顯然，秦可卿是第三類人物形象。在“紅樓大戲”中，秦可卿是一個(gè)地地道道的演員，她的角色是秦業(yè)之女、賈蓉之妻。在這里面，她“是個(gè)極妥當(dāng)?shù)娜?，生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個(gè)得意之人”。但是，她又由于出身寒門，使得為人“可心細(xì)，心又重，不拘聽見個(gè)什么話兒，都要度量個(gè)三日五夜才罷”而死于“憂慮傷脾，肝木忒旺”的病中。最終，秦可卿“妻以夫貴”，死封龍禁尉。這個(gè)角色的命運(yùn)正如清人涂瀛說的：“可卿，香國(guó)之桃花也，以柔媚勝。愛牡丹者愛之，愛蓮者愛之，愛菊者亦愛之。然賦命群芳為至薄，女子妒之。故談星象者，以命帶桃花、而似桃花為病?？汕浍@于人而不獲于天，命帶之乎，亦面似之也。愛可卿者，并怨桃花?！雹?/p>

作為“演員”背后的工人，秦可卿又是“警幻仙妹”，她承載著搭建舞臺(tái)、入戲的任務(wù)，所以，“大旨談情”的任務(wù)一旦完成，她就會(huì)早早地下臺(tái)、卸妝。在小說中，秦氏引領(lǐng)著賈寶玉神游太虛幻境，讓其領(lǐng)略“云雨之情”，將死之時(shí)魂托鳳姐的“目今祖塋雖四時(shí)祭祀，只是無(wú)一定的錢糧；家塾雖立，無(wú)一定的供給”二事，以及以“小蓉奶奶”的鬼魂身份引領(lǐng)鴛鴦上吊，使鴛鴦看破紅塵、走向仙境、統(tǒng)帥鐘情司一系列情節(jié)正是這一任務(wù)的最好說明。在這個(gè)程度上可以講：“……秦氏的作用無(wú)非是為了象征性地溝通夢(mèng)幻空間與現(xiàn)實(shí)空間，使各空間之間接動(dòng)力流通而已?！雹圪囌褚壬鷦t從美學(xué)的角度講得更為具體：“啟迪人性,播撒愛情,警幻世情是秦可卿肩負(fù)的文化使命,也是她從太虛幻境降臨人世的目的,但這種帶有拯救意味的下凡卻是以悲劇的方式開始和結(jié)尾的?！雹?/p>

所以，秦可卿亦真亦幻的身份、早喪的命運(yùn)是《紅樓夢(mèng)》一書的主旨、結(jié)構(gòu)安排的需要。但是，值得注意的是，《紅樓夢(mèng)》一書“既吸收和發(fā)展了由說話藝人‘敷演’技藝所創(chuàng)造而為小說寫實(shí)藝術(shù)所繼承的敘事方式和技巧(善于鋪敘、細(xì)致描摹、逼真?zhèn)魃竦?；又借鑒和學(xué)習(xí)了史傳文學(xué)善于提煉剪裁，善于錯(cuò)綜敘事和‘志而晦，微而顯，婉而成章’的所謂《春秋》筆法（脂批所謂‘史筆’）；還吸取和融化了中國(guó)古典詩(shī)詞講求含蓄、洗煉，追求‘言外之意’、‘象外之象’、‘言有盡而意無(wú)窮’，甚至‘不著一字，盡得風(fēng)流’的‘神韻’的創(chuàng)境(意境)藝術(shù)，匯納百川，化俗為雅，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)白話敘事藝術(shù)特別是小說寫實(shí)藝術(shù)的超越?！雹輂那么，《紅樓夢(mèng)》這種“寫實(shí)藝術(shù)上的超越”體現(xiàn)在秦可卿這一人物形象上就顯得更加的明顯，使得她“說現(xiàn)實(shí)，便極現(xiàn)實(shí)，說荒唐又極荒唐”，甚至有一種空靈之美在里面。而這也是她與賈雨村、甄士隱二人相比較所呈現(xiàn)的不同，成為獨(dú)特的“這一個(gè)”的藝術(shù)魅力之所在。

二

如果說秦可卿亦真亦幻的身份、早喪的命運(yùn)是《紅樓夢(mèng)》一書的主旨、結(jié)構(gòu)安排的需要的話，那么，她模糊的死因則是曹雪芹于封建季世禮與情、法與欲的沖突中刻意為之的。在文本中，我們看到的是一明一暗的兩個(gè)“秦可卿”：明的是“生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平”，懂得“月滿則虧，水滿則溢”的道理而“魂托鳳姐賈家后事兩件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者”（靖評(píng)本第十三回回首）的“可繼家務(wù)事者”（甲戌本第十三回側(cè)批）形象，最終她“憂慮傷脾，肝木忒旺”而病死；暗的是“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”，“擅風(fēng)情、秉月貌”，與賈珍“茍合”，于幻境中令寶玉“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光”的兼美，她最終是因?yàn)榧榍楸蛔财贫钥O于天香樓。那么，作者為什么要刻意為之這一組矛盾呢？

原來，我國(guó)古代的婦女一直都是被看作男人的附屬品而存在，作為男人“私有物品”的婦女便自然而然地處于種種限制之中以維護(hù)男人的某些特權(quán)（如地位、性愛）。早在周代，《禮記·曲禮》就規(guī)定：“男女不雜坐，不同枷，不同巾櫛，不親授，叔嫂不通問，諸母不漱裳。外言不入于梱，內(nèi)言不出于梱。女子許嫁，纓。非有大故不入其門，姑姊妹女子已嫁而返，兄弟弗與同席而坐，弗與同器而食。”⑥中間一段時(shí)間（隋唐）對(duì)婦女的禁錮雖有所放松，但到了宋代之后，繼理學(xué)家程頤提倡婦女“餓死事極小，失節(jié)事極大”的理學(xué)貞節(jié)觀后，以貞節(jié)觀念為代表的禁錮再次占據(jù)上風(fēng)。明清兩代的官方更是將這種不平等推到了極致，如《大清律例·卷二八·刑律》中的家庭暴力處罰是：“凡妻毆夫者，但毆即坐。杖一百，夫愿離者，聽；須夫自告乃坐。至折傷以上，各驗(yàn)其傷之輕重，加凡斗傷三等；至篤疾者，絞；死者，斬；故殺者，凌遲處死。其夫毆妻，非折傷勿論，至折傷以上，減凡人二等。須妻自告乃坐。先行審問夫婦，如愿意離異者，斷罪離異；不愿離異者，驗(yàn)所傷應(yīng)坐之罪收贖，仍聽完聚；至死者，絞監(jiān)候；故殺亦絞。若夫誣告妻及妻誣告妾，亦減誣罪三等?！雹?/p>

所以，在那個(gè)“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”的時(shí)代，曹雪芹是沒有必要公開批駁這種不平等的，他只能用“云龍霧雨”（甲戌本第一回眉批）的“幻筆”、“曲筆”的方式加以描繪。那么，文本中的秦可卿在容貌上是兼具釵黛之美，在才干上比“男人萬(wàn)不及一的”王熙鳳還要強(qiáng)。最終因“魂托鳳姐賈家后事兩件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者”的本領(lǐng)，讓潛笏叟“悲切感服”，“因命芹溪?jiǎng)h去‘遺簪’、‘更衣’諸文……”（靖評(píng)本第十三回回首）而出現(xiàn)了“憂慮傷脾，肝木忒旺”的病死結(jié)局。

但是，曹雪芹不愧是第一流的文學(xué)家，他在“明修棧道”（甲戌本第一回眉批）的同時(shí)，又“暗度陳倉(cāng)”（同上）了。而這種“暗度陳倉(cāng)”絕不是潛笏叟“因命芹溪?jiǎng)h去”那么簡(jiǎn)單，這是曹雪芹繼承了“明代中后期士大夫從傳統(tǒng)的封建主義思想桎梏中得到解放，他們反對(duì)封建主義的絕對(duì)權(quán)威，倡導(dǎo)張揚(yáng)個(gè)性，肯定人的正常欲望和天賦智慧，主張男女平等、婚戀自主，公開向傳統(tǒng)的婦女貞節(jié)觀挑戰(zhàn)”⑧的反傳統(tǒng)禮教的新思想。

在文本中，曹雪芹于第五回的判詞中先勾畫了“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”的秦可卿藍(lán)圖，接著讓她一方面于夢(mèng)境中令寶玉“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光”，另一方面借焦大的醉罵——“扒灰的扒灰”點(diǎn)出她與賈珍的茍合。在這兒，我們看到的是作者“暗度”的兩個(gè)秦可卿側(cè)面：其一是與寶玉真心喜歡，兩情相悅的“情可親”；其二是由于兩情相悅而不能滿足，最終在賈珍的脅迫之下與其“茍合”的“情可輕”……而這一出悲劇也正好印證了瓦列夫“兩性的愛情……如果它得不到滿足，受到禁錮或是壓抑，就往往導(dǎo)致慘痛的個(gè)人悲劇?！雹岬挠^點(diǎn)，同時(shí)，它又拓展了秦可卿這一形象的厚重，展示了曹雪芹的偉大。

可以說，曹雪芹在秦可卿悲劇上使用的“有隱有現(xiàn)”、“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”、“云龍霧雨”的筆法，是他在特定的歷史條件下對(duì)廣大封建社會(huì)女性的不幸生活的一個(gè)反映、同情。同時(shí)，于小說的結(jié)構(gòu)上，秦可卿模糊的死因又為后面“紅樓世界”的“千紅一窟（哭）”、“萬(wàn)艷同杯（悲）”的描寫打開了局面。更為重要的是，曹雪芹“這些開明人士是新舊交替時(shí)代的先覺者，他們的思想已具有近代人文主義的內(nèi)涵，成為傳統(tǒng)社會(huì)模式的離心力，進(jìn)一步助長(zhǎng)了廣大婦女自我意識(shí)的加強(qiáng)，推動(dòng)了她們爭(zhēng)取人格獨(dú)立和個(gè)性解放的進(jìn)步活動(dòng)?！雹?/p>

三

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”（《夢(mèng)李白》其二），這是杜甫對(duì)好友李白一生的肯定，在這兒用來描繪秦可卿的葬禮，一點(diǎn)兒都不過分。與前面秦可卿的身份、早喪和死因的三大謎案相比較，喪儀的謎案顯得尤為突出：其一，就文本長(zhǎng)度而言，秦可卿的喪事占了兩回半（十三回至十五回前半部分），對(duì)于八十回本的《紅樓夢(mèng)》而言，它占到接近三十分之一的篇幅，就一百二十回而言，它也占到超過五十分之一的篇幅；其二，就文中的地位而言，作為重孫輩賈蓉的媳婦，死則死矣，封為龍禁尉已屬大幸，但還有“國(guó)公”、“王爺”的親自路祭，這也讓人百思不得其解。

于此，筆者細(xì)讀文本，參考我國(guó)古代的喪儀文化和作者悲劇命意，發(fā)現(xiàn)原因不外有四：

首先，在這兩回半的文字中，曹雪芹對(duì)秦可卿喪禮的描寫，是對(duì)我國(guó)古代喪儀文化略帶夸張的寫實(shí)。我們現(xiàn)代人由于種種原因，確實(shí)對(duì)于古代的喪儀有著某些誤讀，“其實(shí)，傳統(tǒng)社會(huì)中對(duì)于喪葬禮儀重視的程度并不亞于婚禮，葬禮不僅是遠(yuǎn)近親屬都必須參加的親族血緣間隆重集會(huì)，也是借機(jī)宣揚(yáng)官聲地位的絕好場(chǎng)合”?。據(jù)《津門雜記》載：“津郡每遇喪事，雖在平民，其氣象居然大家，尤重出殯之舉。大殯前用鑾駕半副，黃亭兩座，次則官銜執(zhí)事百余對(duì)，開道鑼，清道旗，鬧喪鼓，依序而行；然后爐亭、香亭、影亭、靈亭、彩蟠、傘蓋、朝服、鮮花、僧道行香、魂嚼、銘旌等事，送殯親友相間徐行，一路長(zhǎng)吹細(xì)樂，香盤提爐，對(duì)馬旗槍，不下數(shù)百人；其后送喪車僑多至十?dāng)?shù)乘。”?在此，我們也就不難明白為什么眾“國(guó)公”“王爺”親自路祭和“寧府出殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”的描寫了。

其次，在長(zhǎng)達(dá)兩回半的秦氏喪事描寫中，作者在表面上寫的是秦可卿的喪事，可實(shí)際上刻畫的卻是賈珍、王熙鳳等一干人物。在這出喪事中，通過購(gòu)買檣木棺材這個(gè)細(xì)節(jié)，作者刻畫出了賈珍“席祖父余業(yè)，恣其下流，即比房婑媠，列屋柔靡，亦何不可，而乃為不鮮不殄之求，作大蛇小蛇之弄”?的豪奢、好色本性，同時(shí)又印證了“漫言不肖皆榮出，造釁開端實(shí)在寧”的判詞。同樣，對(duì)于王熙鳳來說，在前面我們雖然從賈雨村、秦可卿的口中知道此人是“男人萬(wàn)不及一”的“脂粉隊(duì)里的英雄”，可事實(shí)上，在前面我們是沒有看到多少關(guān)于她才干的描寫的。于“王熙鳳協(xié)理寧國(guó)府”的故事中，我們看到了《紅樓夢(mèng)》“寫鳳姐之珍貴，寫鳳姐之英氣，寫鳳姐之聲勢(shì)，寫鳳姐之心機(jī)，寫鳳姐之驕大”（甲戌本第十四回回前評(píng)）的形象，于此，我們基本上是看到了王熙鳳立體照。在某種程度可以講：“寫秦死之盛，賈珍之奢，實(shí)是卻寫得一個(gè)鳳姐”（庚辰本第十四回回末總評(píng)）。

再次，曹雪芹如此寫秦氏的葬禮，充滿著對(duì)那個(gè)吃人社會(huì)的無(wú)情揭露、鞭笞，透露出作者沉重的批判意味，暗示了“賈府”必然衰亡。如秦可卿的棺材是“拿一千兩銀子來，只怕也沒處買去”的檣木棺材；“奉天洪建兆年不易之朝誥封一等寧國(guó)公冢孫婦防護(hù)內(nèi)廷紫禁道御前侍衛(wèi)龍禁尉享強(qiáng)壽賈門秦氏恭人之靈柩”的銘旌也是賈珍不惜走后門花了一千二百兩銀子加上作弊才弄到的；丫鬟瑞珠的殉葬、寶珠的出家等讓人看來都是觸目驚心。讓人感嘆這樣浪費(fèi)錢財(cái)、漠視生命的家族，時(shí)代不滅亡才怪。

最后，秦可卿的喪儀蘊(yùn)含著作者曹雪芹“欲天下人共來哭此情字”（甲戌本第八回)的悲劇命意在里面。在《紅樓夢(mèng)》甲戌本第八回交代可卿身世的時(shí)候，有一段紅色雙行夾批文字值得我們注意：“出明秦氏究竟不知系出何氏，所謂寓褒貶、別善惡是也。秉刀斧之筆、具菩薩之心亦甚難矣，如此寫出可兒來歷亦甚苦矣。又知作者是欲天下人共來哭此情字”。在此，作為“情可親”、“情可輕”的秦可卿逝去，作者通過盛大的喪儀來表示哀挽是完全可以理解的。同時(shí)，對(duì)于“可人”的兼美，“作者（也）是想通過對(duì)‘兼美觀’所倡導(dǎo)的色而不淫、情而不淫的鞭撻，創(chuàng)建其‘淫里無(wú)情，情里無(wú)淫，淫必傷情，情必戒淫，情斷處淫生，淫斷處情生’的全新的美學(xué)、情感觀念?！?

因此，秦可卿的喪儀之謎實(shí)際上是曹雪芹借這一出喪事在客觀上反映了我國(guó)古代隆重的喪儀文化，于其中刻畫了王熙鳳、賈珍等一干后來小說要涉及的人物形象。借此，作者揭露、鞭笞了那個(gè)吃人的封建社會(huì)，暗示了“賈府”必然滅亡的命運(yùn)。同時(shí)，盛大的哀事又蘊(yùn)含了作者“欲天下人共來哭此情字”的情感觀念、全新美學(xué)思想。

注釋：

①俞平伯.紅樓心解[M].陜西師范大學(xué)出版社，2005年版，第74-75頁(yè).

③（澳）宋金平.〈紅樓夢(mèng)〉第五回的時(shí)間與動(dòng)力結(jié)構(gòu)[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊.1998年第2輯，第80頁(yè).

④賴振寅，“釵黛合一”美學(xué)闡釋（之三）[J].紅樓夢(mèng)學(xué)刊，2007年第1輯，第94頁(yè).

⑤劉上生.質(zhì)實(shí)與空靈：寫實(shí)藝術(shù)的兩種美學(xué)范本[J]，紅樓夢(mèng)學(xué)刊.1995年第3輯，第332頁(yè).

⑥禮記注疏[M]，見文淵閣四庫(kù)全書[M]，上海人民出版社，迪志文化出版有限公司電子版.

⑦《大清律例·刑律》，摘自楊劍利論清代婦女的社會(huì)地位[J]，江海學(xué)刊，2006年第3期，第150頁(yè).

⑧⑩劉長(zhǎng)江.明清貞節(jié)觀嬗變述論[J]，西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)·人文社科版，第24卷第12期，第215頁(yè).

⑨（保）瓦列夫.情愛論[M].當(dāng)代世界出版社，2003年版，第351頁(yè).

?《津門雜記》，見劉永生〈紅樓夢(mèng)〉喪葬習(xí)俗論[J]，內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1987年第1期，第108頁(yè).

?賴振寅.刀斧之筆與菩薩之心[J]，紅樓夢(mèng)學(xué)刊，1999年第1輯，第126頁(yè).