深刻的洞察 深切的悲憫

■ 馮文慧

斯蒂芬·茨威格（1881—1942年）出生于維也納一個(gè)有著良好教養(yǎng)的富有的猶太資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是經(jīng)營(yíng)紡織的成功的商人，母親是金融世家之后。1899年，茨威格中學(xué)畢業(yè)考上了維也納大學(xué)，學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，1903年獲得博士學(xué)位。他常周游歐洲各國(guó)，遍訪各國(guó)文藝界名士，與羅丹、法朗士、羅曼·羅蘭等來(lái)往密切。這是一個(gè)充滿著理想主義和樂(lè)觀主義的時(shí)代，“一個(gè)太平的黃金時(shí)代”，“世界顯得美麗而又合理，就像一片可喜的莊稼。我熱愛(ài)那個(gè)時(shí)代，為了他那個(gè)時(shí)代和更偉大的未來(lái)”。那時(shí)的奧地利文壇呈現(xiàn)出一派繁榮景象，以阿爾圖爾·施尼茨勒為首的一批才氣橫溢、成就卓著的優(yōu)秀詩(shī)人和作家相繼涌現(xiàn)，被譽(yù)為“神童”的天才詩(shī)人霍夫曼斯塔爾和德國(guó)詩(shī)人里爾克對(duì)少年茨威格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)和尼采的哲學(xué)也在這時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，直接影響了他的藝術(shù)觀點(diǎn)。茨威格逐步形成了自己的世界觀，即“以精神勞動(dòng)為最高尚的歡樂(lè)，以個(gè)人自由為世上寶貴財(cái)富”的人道主義。知識(shí)分子應(yīng)是自由理念和人道精神的喉舌，肩負(fù)著人類(lèi)良心的責(zé)任。

這些都為年輕的茨威格踏上大師的行列鋪墊了道路?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》、《家庭女教師》、《灼人的秘密》……他的小說(shuō)一開(kāi)始就迸發(fā)出動(dòng)人心魄的力量，立即顯現(xiàn)出他在心理描寫(xiě)上的非凡才能。在二十世紀(jì)的歐洲文壇上，契訶夫、莫泊桑、斯蒂芬·茨威格被譽(yù)為三大短篇小說(shuō)巨匠，但茨威格筆下的現(xiàn)實(shí)主義完全把視野投向了人物的精神世界，是心理的現(xiàn)實(shí)主義，散發(fā)著它獨(dú)特的魅力。

一、“靈魂的獵者”：細(xì)膩溫存的激情描摹

十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方文壇開(kāi)始整體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，西方人開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)徱暪陋?dú)的精神世界。其時(shí),很多作家都把目光聚集在人的精神世界,努力探索人類(lèi)靈魂的隱秘。這種“精神氣候”以及歐洲文壇心理小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)，影響并孕育了茨威格的美學(xué)追求與藝術(shù)觀點(diǎn)，并造就了茨威格創(chuàng)作的首要特征：精細(xì)微妙的心理描寫(xiě)。并贏得了“世界第一流藝術(shù)家”（高爾基語(yǔ)）的盛譽(yù)。

羅曼·羅蘭稱(chēng)茨威格是“靈魂的獵者”。他表現(xiàn)最多、揭示最充分、描寫(xiě)最具特色、最打動(dòng)人心的是女性?xún)?nèi)心隱秘的激情。偉大的作家高爾基還把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送給了茨威格。茨威格也多次聲稱(chēng)：“謎一般的內(nèi)心世界對(duì)我來(lái)說(shuō)有著一種不安的支配力量，它們激起我極力去追蹤它們的聯(lián)系。那些奇奇怪怪的人，僅他們?cè)趫?chǎng)就燃起一種去認(rèn)識(shí)他們的激情。”他總是深入到人物的內(nèi)心世界，去發(fā)掘人物內(nèi)心最隱秘的角落，探索人們的“激情故事”，并藝術(shù)地表現(xiàn)出這些“激情時(shí)刻”。

中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》一直被認(rèn)為是茨威格的代表作?！澳吧恕弊孕∩L(zhǎng)在一個(gè)缺少愛(ài)的環(huán)境中，她是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，寡母與她格格不入，學(xué)校中輕佻的女同學(xué)她也合不來(lái)。當(dāng)有著“金黃色的頭發(fā)”的新房客以“年輕瀟灑、活潑而熱情”的姿態(tài)出現(xiàn)在她的面前時(shí)，天哪！她一下子就被迷得神魂顛倒，并“情不自禁地、一心一意地、固執(zhí)地”思念他，觀察他。男主人公對(duì)她的微微一笑，她以為那脈脈含情、蕩人心魄的柔情蜜意只是對(duì)她，是給她一個(gè)人的，于是13歲女孩作為一個(gè)女人的意識(shí)被喚醒了：“就在這一瞬，我這個(gè)還沒(méi)有成年的姑娘一下子就成長(zhǎng)為一個(gè)女人，而這個(gè)女人從此永遠(yuǎn)屬于你了。在她心中，愛(ài)情是至高無(wú)上的激情——所以我讓原來(lái)分散零亂的全部感情把我整個(gè)緊縮起來(lái)而又一再急切向外迸涌的心靈都奉獻(xiàn)給你……你是我的一切，是我的整個(gè)生命,世上萬(wàn)物因?yàn)楹湍阌嘘P(guān)才存在,我生活中的一切只有和你在一起才有意義?！迸魅斯瓦@樣多年來(lái)一直默默忍受他的漠然和無(wú)情，直到死亡來(lái)臨。在她生命的最后時(shí)刻，她飽蘸著一生的癡情，寫(xiě)下了這封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信，向那位作家坦露了自己絕望的愛(ài)慕之情。茨威格以罕見(jiàn)的溫存和同情刻畫(huà)了女人情感的痛苦經(jīng)歷，寫(xiě)出了愛(ài)的深沉與奉獻(xiàn)。這一段可歌可泣的苦戀，至今仍閃動(dòng)著純潔而奇異的精神力量。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)“陌生的女人”被看成茨威格筆下最富有詩(shī)意的激情形象，也把她作為茨威格人道主義思想的形象體現(xiàn)。以至于高爾基在1923年9月18日給茨威格寫(xiě)信說(shuō)：“……《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》……以其驚人誠(chéng)摯的語(yǔ)調(diào)，對(duì)女人超人的溫存，主題的獨(dú)創(chuàng)性，以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力，使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說(shuō)，我高興地笑了起來(lái)——您寫(xiě)得真好！由于您對(duì)主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激動(dòng)得難以自制，我竟絲毫不感到羞恥地哭了起來(lái)?！毙≌f(shuō)通篇采用第一人稱(chēng)的獨(dú)白，情之切切，催人肺腑。女主人公的心理活動(dòng)像一條跌宕起伏、奔涌激越的河流，緊緊扣著讀者的心弦，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，主題鮮明，內(nèi)涵豐富，達(dá)到了很高的藝術(shù)成就。

弗洛伊德對(duì)人類(lèi)心理的縝密觀察與分析，為茨威格提供了一把開(kāi)啟人物心扉的鑰匙。茨威格非常推崇弗氏的人格與學(xué)說(shuō)，他曾在《精神療法》中對(duì)弗洛伊德滿懷贊譽(yù)之情：“弗洛伊德從沒(méi)有因?yàn)閾嵛康木壒式o人指出過(guò)一條通向舒適的出路，逃向世俗或天國(guó)的可能，對(duì)他來(lái)說(shuō)總是只有一條通向自己內(nèi)心的路，一條危險(xiǎn)的達(dá)到自己深處的路……新的一代借助于他的成就用另外的眼光更自由、更了解、更真誠(chéng)地看向新的時(shí)代?！贝耐窬瓦x擇了這條“危險(xiǎn)的達(dá)到自己深處的路”，由此切入人物靈魂最隱蔽、最幽微的角落，借助人物無(wú)意識(shí)沖動(dòng)下的激情，展示一顆顆動(dòng)蕩不安、痛苦絕望的心靈。

二、人道主義的悲憫：為誰(shuí)風(fēng)露立中宵

茨威格說(shuō)：“自從我們世界外表上變得越來(lái)越單調(diào)，生活變得越來(lái)越機(jī)械的時(shí)候起，就應(yīng)該在靈魂深處發(fā)掘截然相反的東西”。茨威格的可貴就在于在二十世紀(jì)初歐洲文壇各種流派爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，他始終能牢牢地把握住現(xiàn)實(shí)，走出一條屬于自己的心理現(xiàn)實(shí)主義的道路。他的作品處處流露出人道主義的悲憫情懷，無(wú)論是描摹情欲，還是致力于和平與正義，所以盡管他很敬仰弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)，但從不去圖解它，而是來(lái)創(chuàng)作一個(gè)藝術(shù)形象，時(shí)時(shí)清醒地意識(shí)到自己是一個(gè)藝術(shù)家。

作者在描寫(xiě)上既有普通人跌宕起伏的瞬間激情，又呈現(xiàn)出人文主義的光芒。因?yàn)檫@個(gè)原因，高爾基寫(xiě)道：“您小說(shuō)的人物之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)槟顾麄儽任叶勀慷玫哪切┗钊烁痈呱校腥诵?，這一點(diǎn)特別重要，并再次使我相信，藝術(shù)完全有理由高于現(xiàn)實(shí)?！痹谒髂幚洹⒒氖彸髳旱氖澜缰?，茨威格讓人性之光照耀著可敬可愛(ài)的女性，而“陌生女人”便是茨威格理想的寄托——忠貞愛(ài)情、自我犧牲、自尊獨(dú)立、渴望仁愛(ài)、理解。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》撼動(dòng)人心之處在于作者無(wú)意從理性探討這個(gè)女子該不該愛(ài)的問(wèn)題，而意在以她錯(cuò)誤的悲劇性選擇，反襯那不計(jì)利害、不惜犧牲一切的癡情，她默默承受生活的重?fù)?dān)，即使是忍受著社會(huì)的歧視、貧困的折磨、疾病的摧殘也不向作家R暴露身份。陌生女人卻始終演著愛(ài)情的獨(dú)角戲，進(jìn)行著純粹的柏拉圖式的精神戀愛(ài)，因?yàn)樗枰氖恰靶挠徐`犀一點(diǎn)通”的真愛(ài)，她希望作家能注意她并熱烈地愛(ài)上她本人，而不想用任何外力或功利迫使R與她結(jié)合；她不愿意他們之間存在一點(diǎn)點(diǎn)陰影；她深知R的個(gè)性——一往情深卻愛(ài)不專(zhuān)一，只喜歡輕松愉快而不愿意承擔(dān)責(zé)任，她只要R想到她的時(shí)候，心里沒(méi)有憂愁，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，總是懷著愛(ài)情、懷著感激。這種無(wú)所企求、真摯無(wú)私的愛(ài)，在物欲橫流、金錢(qián)肆虐的時(shí)代是那么不合時(shí)宜，也正是由于這個(gè)緣故，它才超凡脫俗、凄婉動(dòng)人。

茨威格所崇尚的人道主義，在二十世紀(jì)的歐洲現(xiàn)實(shí)中不斷遭遇破產(chǎn)，“1914年6月28日在薩拉熱窩的那一聲槍響，剎那之間把我們?cè)谄渲信嘤L(zhǎng)棲息卜居的安全而又充滿理性的世界，像一只土制的空罐似的擊得粉碎”。第一次世界大戰(zhàn)的隆隆炮聲震動(dòng)了蟄居在人文土壤中的茨威格，使他從昔日的夢(mèng)幻中驚醒過(guò)來(lái)，感到文明的歐洲在墮落、沉淪。茨威格帶著世紀(jì)末的情緒感嘆往日的歐洲，背著十九世紀(jì)的沉重包袱生活在二十世紀(jì)，“所以只留下一件事可做：過(guò)隱居的生活，安安靜靜搞自己的創(chuàng)作。”

第二次世界大戰(zhàn)呼嘯而來(lái)的1939年，茨威格感到內(nèi)心的愿望成為泡影，“四十年來(lái)我把自己信念的一切力量都獻(xiàn)給了這個(gè)愿望：實(shí)現(xiàn)歐洲的和平統(tǒng)一。我害怕人類(lèi)互相殘殺的戰(zhàn)爭(zhēng)甚于害怕自己的死亡?！钡谝淮问澜绱髴?zhàn)的可怕景象再次浮現(xiàn)眼前，他感到這第二次戰(zhàn)爭(zhēng)將更可怕，遭到破壞的不僅是自己的生活，更是他的歐洲故鄉(xiāng)。

他寫(xiě)的自傳《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》真實(shí)地再現(xiàn)了他靈魂和生命的全部軌跡，他對(duì)世界、人類(lèi)、生命的所有熱情和理性。他在回顧一生時(shí)描寫(xiě)了那個(gè)昨日的世界，他自己就屬于這個(gè)世界。在那個(gè)世界里，他作為作家可以影響人們的思想，觸動(dòng)人們的感情。而在這現(xiàn)實(shí)世界里，他感到無(wú)能為力。于是他回憶起羅曼·羅蘭對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“它（藝術(shù)）可以給我們個(gè)別的人以慰藉，但是它對(duì)于現(xiàn)實(shí)卻是無(wú)能為力的。”因此，他寫(xiě)了《象棋的故事》之后便就此擱筆，從他生前最后的這篇小說(shuō)中，我們可以體會(huì)到精神上的折磨對(duì)于茨威格這樣思想敏銳、感情細(xì)膩的人來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于肉體上的酷刑。我們可以從他那封悲愴感人的絕命書(shū)中捕捉他這種精神狀態(tài)的趨勢(shì)。

他在自殺當(dāng)天的絕命書(shū)中寫(xiě)道：“……與我操同一種語(yǔ)言的世界對(duì)我來(lái)說(shuō)業(yè)已沉淪,我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅,從此以后,我更愿在此地開(kāi)始重建我的生活。但是一個(gè)年逾六旬的人再度重新開(kāi)始是需要特殊的力量的,而我的力量卻因長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。所以我以為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，腦力勞動(dòng)是最純粹的快樂(lè)，個(gè)人自由是這個(gè)世界上最崇高的財(cái)富。我向我所有的朋友致意！愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升！而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了！”

他的人道主義理想、對(duì)人類(lèi)未來(lái)的設(shè)想被第二次世界大戰(zhàn)的炮火所摧毀。他預(yù)感到一個(gè)新時(shí)代在真正到來(lái)之前，將經(jīng)過(guò)許多的地獄和煉獄。他深刻感到從未有過(guò)的孤獨(dú)。唯一值得慶幸的是，他經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗，他是真正活過(guò)了。

茨威格以自己的方式關(guān)懷著那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代人們的命運(yùn)，作為一個(gè)正直的人、有良心的作家，他曾為別人的苦難，筆尖蘸滿了同情，寫(xiě)下了一篇篇催人落淚、動(dòng)人心弦的作品，讓我們也為他的死一掬同情之淚，為這樣一個(gè)天才作家的隕落而譴責(zé)那罪惡的法西斯主義。而茨威格的作品以他堅(jiān)持的正義感和對(duì)普通人民苦難的悲憫閃耀著人道主義的光輝，至今仍具有它不可磨滅的力量。

[1]茨威格.昨日的世界[M].北京：三聯(lián)書(shū)店,1996.

[2]張玉書(shū).茨威格小說(shuō)集(中)[M].北京:中國(guó)發(fā)展出版社,1997.

[3]茨威格.一個(gè)陌生女子的來(lái)信.序[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004.

[4]斯蒂芬·茨威格.精神療法[M].北京:西苑出版社,1998.

[5]高爾基等，臧平安等譯.三人書(shū)簡(jiǎn)[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1980.

[6]多那爾特·A·普拉特爾.斯蒂芬·茨威格傳[M].慕尼黑：漢色爾出版社，1982.