故鄉(xiāng)·故人

遼寧/李曰明

故鄉(xiāng)·故人

遼寧/李曰明

依稀往事中，印記最深的是故鄉(xiāng)，想念最切的是故鄉(xiāng)人。我的原籍是山東青州府蘭柳縣（此系古縣名待考）北洼村，清順治年間遷至蓋平縣榜式堡，后居青石嶺后螞虹咀村。該村在城北二十里處，初為“糠屯”，北有一村名曰：“豬甸”，遂改為：“螞虹咀子”，“豬甸”不讓嗆了，于是喚作：“炮屯”，因“炮屯”有些拗口，沒有叫開，便將“豬”為“朱”，音同字不同稱之謂：“朱甸”，沿襲至今。

我從記事起，便對故鄉(xiāng)有著一種與生俱來的深濃的眷戀之情。當年，我的故鄉(xiāng)并不美。鹽堿地、泥濘路、土坯房，汲水得到兩里多地的村東頭村里唯一一口水井去擔（村西是鹽堿地打出的水是咸的，不能飲用）但這些并不能影響和抑止我去故鄉(xiāng)的熱望；我對故鄉(xiāng)的眷戀不僅是因為村東山上有個神秘莫測的螞虹洞，也不僅僅是因為故鄉(xiāng)有香噴噴的苞米、烏米，還有那甜脆的菜瓜，而是那里有我至親至愛的人——爺爺、奶奶、親戚、鄉(xiāng)鄰……

初上小學時，每逢休日或放寒暑假時，我便徒步走在通往故鄉(xiāng)的路上，去看望年邁的爺爺和奶奶（有時運氣好遇到馬車，好心的車老板便能讓我搭乘一段路）。臨近中午，才抵故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，對我是極具魅力和吸引力的，那里有我可親可敬的爺爺和奶奶，有我感情融洽的玩伴，有炊煙裊裊的故居……那時，年幼的我對故鄉(xiāng)親人的想念是那么強烈、那么執(zhí)著、那么不可遏止。這也許就是老人們所說的骨血相關(guān)、骨肉相連吧。每每這種想念親人的信念支撐著童稚的我，使我堅忍不拔地向故鄉(xiāng)進發(fā)；盡管有時鞋底磨破了，腳掌打起了水泡，但我常常樂此不疲。哦,這就是親情，難以割舍的親情，血濃于水的親情！

故鄉(xiāng)對我極具魅力還有一個原因，那就是鄉(xiāng)鄰張如升老先生家的藏書了（我的故居與張家僅隔二處房）。我們李氏宗譜便是這位老先生于一九六四年拈筆代書的。

張先生的兩間農(nóng)舍里皆堆滿了書，里外屋皆有簡易的書架，布滿了各種書籍。他博覽群書，視書如命，是位賢達的飽學之士。曾被評為營口市詩詞十大家之一，亦是營口地區(qū)首屈一指的“農(nóng)民藏書家”。我常去張先生家玩，耳濡目染也沾了些書卷氣，且對書的興趣和癡迷與日俱增，張先生見我好學，又會胡謅幾首詩，愈加喜歡我，便每每借書給我，還指教我。

多年以后，我成家了，張先生又多次進城來我家，贈我多部書。記得有《中國歷代女子詩詞選》、《老殘游記》和《西游記》（民國初年木刻版）等。張先生也常到博洛鋪和城里集市上賣書，大多時日，將他竭多日之力，抄錄成冊的手抄本背到集市上去賣。原書、好書他不割舍賣。尤對孤本、珍本深藏之，愛惜如命，絕不易人。他還是位深明大義、賢德明理之人。一九八二年，他將自己珍藏多年，具有很高文物價值的蓋州名人于天墀的四幅水墨人物畫，和沈延毅（字公卓）和其父沈慶飏（字羹唐）的四幅書法聯(lián)，無償捐贈給蓋州文物管理部門。張先生在村里是頗受人尊敬的，他的人緣也佳，寫得一手好字，多年來不辭辛苦地為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們寫對子、房契、地契、文書等。他是村里公認的大好人，解放前，村里人大多不識字，而張先生卻念了四年的私塾，誰家寫信、念信都去找他求他，他從來不怕麻煩有求必應(yīng)，來者不拒。

提起書信，張先生還和我家有一段往事呢。

當年，我爸當兵三年，音信皆無，生死未卜。一九五O年爸從遼東省安東（今遼寧省丹東）來信了，爺爺背著媽偷偷拿著信找張先生給看，張先生看完信說：“老大爺子（爺爺哥們五個,他排行老大），喜事呀！你家維國信上說，他在安東駐防,現(xiàn)已提干，國內(nèi)戰(zhàn)事已停，不日將赴朝作戰(zhàn)，請二老勿念?！睜敔斅犃T，喜極而泣又喜憂參半，喜的是三年音信皆無，生死未卜的兒子終于來信了，向家人報平安，人還健在，且還當了官；憂的是兒子還要赴朝參戰(zhàn)，戰(zhàn)火紛飛的年代，此去會兇多吉少。我爸是他老人家唯一的兒子呀！（我爸他們姊妹六個，五個姐姐）兒媳那邊又怎么辦？如何交代？（母親是童養(yǎng)媳，和爸爸還未正式婚配）

張先生讀信恰被其女聽到，她和媽年齡相仿，相處甚好，于是便告知媽，爸來信了，媽聞訊后，激動不已，便詢問爺，爺見瞞不過，便一五一十告之，媽心急如焚，急切想去安東與爸晤面。（后來媽媽對我們說：“當時如果見不到你爸，我也不想活了，便投鴨綠江自盡?！眿屧诖謇锩銖姕悏蛉グ矕|盤纏）后來媽歷盡磨難，終于赴安東在鴨綠江畔與爸重逢。幾年后，爸在朝鮮戰(zhàn)場負傷，回國復員，與媽共同生活二十年，生有我們兄妹五人。一九七六年，爸因病溘然而逝。

張先生性情溫和，待人接物，謙讓有禮，笑容可掬，從不發(fā)脾氣，綽號為“大不忙”；他整日里優(yōu)哉游哉，不事農(nóng)事，看起書來廢寢忘食，披星戴月，不論晝夜，不亦樂乎。張先生還多次光顧地處小城南關(guān)我的寒舍與我對飲、和詩、秉燭長談。雖然他年長我?guī)资畾q，和我亦是忘年交。按鄉(xiāng)下輩分，我稱他為大爺（我的名字也是張先生給起的）。后來我驚悉張先生仙逝，心中甚是悲痛。多年以后，我仍覺得他還活著，沒有辭世。他的思想和行為仍還存留在這個世上，我常常不相信，這位慈善的老人也會離我們而去。他怎能會舍書、棄書而去呢……

他的音容笑貌時常在我眼前浮現(xiàn)。他的諄諄教誨，溫慰我心，激勵我不斷前行，使我不敢懈怠。張先生永遠存活在我的記憶中、令我永志難忘，生生不息……

故鄉(xiāng)的山上，草兒青青、樹木蓊郁。那里長眠著令我永遠懷念的、慈愛善良的、愛我疼我的爺爺、奶奶，那里有我永遠想念的、為我指點迷津的、春風化雨的恩師張如升先生。

故鄉(xiāng)情，扯不斷，斬不斷，它將永遠伴隨我，直至我葉落歸根……