山東/李秋善
小白今天是中班。上午那個(gè)男人打來(lái)電話,說(shuō)要請(qǐng)她吃飯,晚上帶她到廣場(chǎng)湖邊去看月亮。小白問(wèn),你咋知道我單位電話的?男人說(shuō),我快把你們醫(yī)院的電話打遍了,才找到你。小白說(shuō),你等我電話吧。
小白是前幾天聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)男人的。他來(lái)自南方,在大慶也有幾年了。男人很有禮貌地問(wèn)她在哪兒上班,幾號(hào)上班,沒(méi)問(wèn)她手機(jī)號(hào)碼。小白只告訴他自己在某醫(yī)院內(nèi)科,沒(méi)告訴他幾病區(qū)。說(shuō)實(shí)話,她對(duì)男人有好感,他的聲音有磁性,很好聽(tīng),談吐舉止都很有修養(yǎng)的樣子。
小白有一個(gè)幸福的家庭,兒子七歲。她很愛(ài)自己的丈夫小冬,小冬也很愛(ài)她。但她總有一種說(shuō)不出的感覺(jué),覺(jué)的生活太平淡了。她是一個(gè)很內(nèi)向的人,卻特別喜歡和性格外向的人交往。她家同單元的孫姐就是一個(gè)很瀟灑的人,她有時(shí)會(huì)很羨慕地想,我能像孫姐那樣就好了。
小白決定去見(jiàn)男人。
她先給小冬打了個(gè)電話,說(shuō)有一位同事家中有事,托她代上夜班。這在過(guò)去也是常有的事。然后她又給那個(gè)男人打電話,說(shuō),你下午四點(diǎn)到醫(yī)院側(cè)門接我吧。
臨走前,她囑咐值夜班的小童,如果我老公來(lái)電話找我,你就大聲說(shuō)電話聽(tīng)不見(jiàn),然后把電話掛掉,再給我打電話,我給他回話就行。小童也經(jīng)常有事需要小白遮掩,所以彼此心照不宣。并打趣說(shuō),小心點(diǎn),別讓人把你賣了。
飯店里吃飯的人很多。2006年的十一長(zhǎng)假還沒(méi)結(jié)束,明天又是中秋節(jié)。許多像是情侶樣子的人在竊竊私語(yǔ)。
人們的心里就像這座城市的地下,有許多能量需要釋放。
小童果真來(lái)電話說(shuō)小冬找她,小童照她的吩咐做了,然后給她打電話。小白給小冬打電話,小冬問(wèn),咋不用單位電話打,不心痛電話費(fèi)了。小白說(shuō)單位電話不好用,問(wèn)小冬在哪里,小冬說(shuō)在飯店吃飯呢。
和小冬一塊吃飯的是他的中學(xué)同學(xué)小云。他們?cè)趯W(xué)校時(shí)曾好過(guò)一段。如今小云在南方一家油田工作,據(jù)說(shuō)她丈夫下海了,在大慶也有生意。因父母在這邊,節(jié)假日小云常來(lái)大慶。小冬與小云學(xué)校分手后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面,今天下午小云好不容易與小冬聯(lián)系上,并約小冬一塊吃個(gè)飯。正好小白來(lái)電話說(shuō)上夜班,他就答應(yīng)了小云。
小冬是個(gè)很本分的男人,他在和小云吃飯時(shí)總感覺(jué)小白的眼睛在盯著自己,便打電話落實(shí)一下,確定一下妻子是不是在上夜班。
小云見(jiàn)他這樣忐忑不安,便掩嘴笑他說(shuō),像做賊一樣,不像個(gè)男人。
吃完飯,小云要去時(shí)代廣場(chǎng)玩,說(shuō)那兒有個(gè)萬(wàn)寶湖,近水樓臺(tái)先得月,湖邊賞月肯定別有一番趣味。
廣場(chǎng)的游人很多。雖然只是十四,月亮已經(jīng)很圓了。天空一絲云彩也沒(méi)有,像是水洗過(guò)那樣干凈。小云很高興,挽著小冬的胳膊沿湖邊的小路順時(shí)針走著。忽然,小冬發(fā)現(xiàn)前面一個(gè)身影很像自己的妻子小白。他的心“嘭嘭”跳了起來(lái),下意識(shí)地放慢了腳步。他撇下小云給小白單位打電話,當(dāng)他剛說(shuō)找小白,對(duì)方便“喂,喂”幾聲說(shuō)電話聽(tīng)不清,便把電話給掛了。
男人跟小白說(shuō)了很多,小白能感覺(jué)得到眼前這個(gè)男人的真誠(chéng)。他說(shuō),心里有好多話要傾訴,誰(shuí)能耐心地聽(tīng)我說(shuō)呢?顯然小白是一個(gè)很合適的對(duì)象。
男人很有才氣,也很健談,旁征博引,談古論今。男人是一名商人,卻有極高的文化修養(yǎng)。漸漸地小白被男人的真誠(chéng)打動(dòng)了。
小童第二次打來(lái)電話,說(shuō)小冬找她。小白用手機(jī)給小冬打電話。這一切都被不遠(yuǎn)處的小冬看在眼里。電話接通,小冬說(shuō),不心痛電話費(fèi)了,用你單位電話打過(guò)來(lái),我想跟你多嘮一會(huì)兒。他們用的都是小靈通,單向收費(fèi)。小白又強(qiáng)調(diào)說(shuō),科里電話不好用,得到其他科室。小冬說(shuō),那你到其他科室給我回話吧,我等著。
小白對(duì)男人說(shuō),老公讓我用單位電話給他回話。男人說(shuō),我送你回單位吧,以后有機(jī)會(huì)在一起。小白說(shuō),回完話,我跟你走。男人溫柔地?fù)Ьo她的肩膀。
月亮升起來(lái)了,那樣的皎潔明亮。
男人的本田車到醫(yī)院側(cè)門一會(huì)兒,小冬小云乘坐的出租車也到了,不遠(yuǎn)處停著,像是等活的樣子。
出租車?yán)锏男≡凭o緊地握著小冬的手,他的手在顫抖。帶著小云跟蹤妻子是不合適的,但小云堅(jiān)持要來(lái)小冬也沒(méi)有辦法。小冬沒(méi)有發(fā)現(xiàn),小云的表情有些怪異。
一會(huì)兒,小白用醫(yī)院的座機(jī)給小冬打來(lái)電話。他很驚訝妻子的平靜。小冬也平靜地跟她聊著天,這在小白上夜班的時(shí)候是必須的。聊了十幾分鐘,小冬說(shuō),不聊了。
放下電話一會(huì)兒,小冬看見(jiàn)妻子從側(cè)門出來(lái),上了男人的本田車。小冬命令出租車跟著,別跟丟了。司機(jī)打趣地說(shuō):“哥們想開點(diǎn)吧,你不也有朋友嗎?自己玩自己的唄?!毙《f(shuō):“別說(shuō)沒(méi)用的,快跟上。又問(wèn)小云,記住車牌號(hào)了嗎?”小云說(shuō):“記住了?!?/p>
本田車在一家叫“浩天”的賓館門前停下了。男人和小白手挽手走進(jìn)大廳。出租車司機(jī)說(shuō):“你倆也住下,住他們隔壁。”小云狠狠地瞪了他一眼“你能不能閉嘴!”
小冬很痛苦,很無(wú)助,很茫然。除了夜班妻子從來(lái)不在外邊過(guò)夜,他甚至懷疑這個(gè)夜晚是不是真的。
小云看著小冬痛苦無(wú)耐的樣子,說(shuō):“你給她打電話,就說(shuō)孩子病了,發(fā)高燒。叫她趕緊回家,看她怎樣?!?/p>
于是小冬照小云的說(shuō)法給小白打電話,小白沒(méi)等小冬說(shuō)完就把電話撂了。
就見(jiàn)小白快步跑出大廳,男人在后面拉她,她摔開男人的手。男人又拉她上自己的車,她還是擺脫了男人,向小冬小云乘坐的出租車跑來(lái)。
小云說(shuō),我下去,你們回家吧!今晚我可能就住這兒了。
小白拉開出租車前門,見(jiàn)后面有人也沒(méi)細(xì)看,出租車晚上經(jīng)常有跟車的,說(shuō):“快點(diǎn),東湖小區(qū)。”
走了不遠(yuǎn),小冬將手伸過(guò)去拉妻子的手。小白愣了一下,仔細(xì)一看是小冬。小冬將兩手插到小白腋下,連拖帶抱的將小白弄到后座上。兩人緊緊地抱在了一起。
小白哭了,小冬也哭了。
小云下車后徑直朝男人走去,那是自己的男人。自己這次來(lái)大慶主要是和他團(tuán)聚。他在這邊已三年了,一年里聚少離多。今晚男人說(shuō)有應(yīng)酬,她便想住媽家?,F(xiàn)在不必了,男人登記了房間,今晚住這兒了。
月亮更高更亮了。都說(shuō)十五的月亮十六圓,十四的月亮也很圓。
劉穎事后回憶那一夜就像做夢(mèng)一樣,事前一點(diǎn)征兆也沒(méi)有,卻改變了一家人的生活軌跡。
劉穎與丈夫東明原來(lái)都在油田上班,結(jié)婚五年了,有個(gè)三歲的兒子,有買斷工齡政策時(shí)(官方叫有償解除勞動(dòng)合同),二人商量了三天,決定二人都買斷。劉穎是大集體職工,在總機(jī)廠一家分廠干保管員,這些年油公司和管局分開,雖說(shuō)有關(guān)聯(lián)協(xié)議,大部分訂單還是被局外企業(yè)拿走了。廠子經(jīng)常處于半停產(chǎn)狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常嘮叨下崗下崗,與其下崗不如趁早買斷,做點(diǎn)小生意也有點(diǎn)本錢。丈夫是運(yùn)輸公司的司機(jī),打算買斷后自己跑運(yùn)輸。這些年大慶的地方企業(yè)倒閉的倒閉,改制的改制,下崗工人的生活都很艱辛,有的下崗女工甚至到歌廳、舞廳坐臺(tái)。再加上各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員和引導(dǎo)(各單位買斷人數(shù)是有指標(biāo)的,領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)辦法),二人分別在自己?jiǎn)挝坏馁I斷協(xié)議書上簽了字。倆人共得到十幾萬(wàn)塊錢,倒是真自由了。
上班時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)管著覺(jué)得不自在,現(xiàn)在沒(méi)人管了,反而空落落的。
時(shí)間不長(zhǎng),買斷的人們就感覺(jué)上當(dāng)了。原單位不但沒(méi)人下崗,在職人員的工資還“噌噌”地上漲。沒(méi)工資了,每年還得給單位交兩三千元的養(yǎng)老保險(xiǎn)金。二人算了算,到退休這點(diǎn)錢全交回去還不夠。
于是便有各單位買斷的職工組織起來(lái)到油公司、管局上訪,要求取消買斷合同,還回單位上班。哪有那事?最后,鬧北京去了。為了穩(wěn)定局勢(shì),誰(shuí)家孩子誰(shuí)家抱,各單位返聘自己?jiǎn)挝坏馁I斷職工,干點(diǎn)零活,每月六七百元工資。
買斷后的東明很快與朋友合伙買了輛二手貨車跑起了運(yùn)輸,大部分時(shí)間不在家。劉穎在幾個(gè)姐們的慫恿下,征得東明的同意,拿三萬(wàn)塊錢進(jìn)了股市。買斷后的第二年,也就是2001年,是個(gè)把錢扔進(jìn)股市聽(tīng)不見(jiàn)響的年份。換手不行,不換手也不行,熊市嘛!劉穎的本錢很快便縮水百分之六十,咬咬牙,割肉了。
東明囑咐她,啥也別干了,把孩子帶好就行。孩子本來(lái)是奶奶帶的,沒(méi)事了,把孩子接回來(lái),專心帶孩子。
劉穎和東明都是本本分分的人,兩人從戀愛(ài)到結(jié)婚平平靜靜?,F(xiàn)代人時(shí)興找情人處老鐵,二人不受環(huán)境影響。在單位,劉穎人雖漂亮,卻沒(méi)人敢打主意,有男同事開那種邊緣笑話,她都會(huì)臉一沉,扭頭走開。男同事,甚至領(lǐng)導(dǎo)們私下里說(shuō),美人胚子,卻沒(méi)情趣,白瞎了。她內(nèi)向、誠(chéng)實(shí),從不在丈夫面前說(shuō)謊。東明很滿意自己的妻子。
東明不在的夜晚是很難熬的,她常常看著韓劇期盼著丈夫的電話。東明人老實(shí)卻也有情調(diào),電話里經(jīng)常說(shuō)些讓劉穎耳熱心跳的話,甚至讓她有高潮,然后是更加渴望更加難受。她期盼丈夫說(shuō)些這樣的話,又怕他說(shuō),因?yàn)槁?tīng)后心里更不平靜。
這一天上午,東明打來(lái)電話,說(shuō)晚上到家。劉穎下午洗了澡,期待著丈夫的到來(lái)。
晚上十點(diǎn),東明又打來(lái)電話,說(shuō)今晚回不來(lái)了,在雙城附近的高速上,有一輛拉木材的車翻了,木材滾了一地,不知道啥時(shí)能通。劉穎囑咐他小心點(diǎn)。
既然丈夫不回來(lái)了,劉穎又把兒子從小臥室抱到了大床上,兒子睡著了,也沒(méi)醒。丈夫不在的日子,她還是愿意和兒子睡在大床上,要不,這床太空了。
迷迷糊糊的,劉穎聽(tīng)到手機(jī)響,怕驚醒孩子,趕緊去接。電話接通,那頭是于姐,電話里鬧哄哄的,像是在飯店:“劉穎啊,你于姐,出來(lái)吃鍋?zhàn)?,福滿樓,姐今晚手氣好,連摟寶夾。姐想你了,快來(lái)!”
劉穎一看表,一點(diǎn)多了,說(shuō):“于姐,你們吃吧,我不去了。”
于姐一聽(tīng)不樂(lè)意了:“東明不是不在嗎?在的話一塊來(lái)!別跟我倆磨嘰?!?/p>
“他不在,孩子在。”
“沒(méi)事,吃完飯一會(huì)兒就回去了?!?/p>
于姐是個(gè)熱心腸,原來(lái)和劉穎一個(gè)單位,也買斷在家,東明不在的日子,于姐沒(méi)少陪她,看于姐正在興頭上,劉穎不好意思拂她,說(shuō):“那好吧?!?/p>
大慶的初冬夠冷的,一出門劉穎就感到一股寒意。
從劉穎居住的萬(wàn)寶二區(qū)到新村“福滿樓”,只需起步價(jià)五塊錢。
找到于姐,可巧,另外三人劉穎也都認(rèn)識(shí)。
大慶的飲食以火鍋為主,再就是燒烤,冬天吃,夏天也吃。海鮮不是平常百姓消費(fèi)得起的,在大慶賊貴。那一年吃火鍋?zhàn)罨鸬牡貎菏恰案M樓”,燒烤是“天原慧”,經(jīng)常去了沒(méi)座,得排號(hào)等座,越這樣越有人來(lái)。
坐下有半個(gè)點(diǎn),劉穎的手機(jī)響了,劉穎一看是東明的電話。她示意四人別出聲,四人靜下來(lái)看劉穎打電話。接近兩點(diǎn)了,沒(méi)幾個(gè)人吃飯,四人不出聲后,竟出奇的靜?;疱佋凇肮距剑距健泵爸鵁釟?。
這個(gè)電話徹底改變了她的生活,以后的日子里,她為這個(gè)電話懊悔不已。
東明問(wèn):“在哪兒呢?”
劉穎怕丈夫怪她丟下孩子出來(lái)吃飯,就隨口說(shuō):“我能在哪兒?在家唄?!?/p>
“在哪個(gè)家?”
“咱家唄!”
劉穎剛想問(wèn)堵車情況咋樣了,沒(méi)等開口,電話那頭撂了。
于姐便取笑劉穎:“東明也學(xué)會(huì)查崗了?我們劉穎可不是那號(hào)人!”
劉穎苦笑著說(shuō):“本來(lái)說(shuō)今晚回來(lái),堵雙城了,我怕他怪我不管孩子。你們慢慢吃,我得回去了?!?/p>
于姐說(shuō):“那就一塊散了吧!”
劉穎一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)不對(duì),東明的一副手套丟在沙發(fā)上,卻沒(méi)有鞋子。劉穎顧不上換鞋,跑進(jìn)臥室一看,孩子也不在了,給東明打電話,關(guān)機(jī)。劉穎還笑了笑,心說(shuō),生氣了!
劉穎下樓打車去婆婆家,婆婆家在中林街,也是起步價(jià)就到。
婆婆穿著睡衣給她開門,鼻子不是鼻子臉不是臉的。
東明剛給劉穎打完電話說(shuō)回不去了,就有一輛交通疏導(dǎo)部門的鏟車過(guò)來(lái),把木料推到了路旁,十幾分鐘,路通了。他沒(méi)再給妻子打電話,想給她個(gè)驚喜。長(zhǎng)途貨車司機(jī)一般是三個(gè),一個(gè)開車,一個(gè)幫助瞭望,陪駕駛員說(shuō)說(shuō)話,免得困,另一個(gè)可以到身后的臥鋪上睡覺(jué)。這會(huì)兒躺在臥鋪上的就是東明。
東明到家一看,妻子不在,兒子好好地睡在床上。他也沒(méi)多想,便給妻子打電話,妻子的回答讓他渾身發(fā)冷,自己經(jīng)常不在家,從沒(méi)懷疑過(guò)妻子,沒(méi)想到妻子竟欺騙自己。他撂了電話,抱上孩子打車回了媽家。
你想象不到劉穎那一夜費(fèi)了多少口舌解釋,深更半夜又不敢大聲嚷嚷。
第二天,于姐及三個(gè)牌友都來(lái)了,東明一看都是劉穎的熟人,更不信了,把個(gè)于姐氣得直哆嗦。
于姐把“福滿樓”的服務(wù)員也找來(lái)了,東明還是不信。
劉穎調(diào)來(lái)電話記錄單,東明連看都不看。
這樣鬧騰了三天,劉穎不鬧了,問(wèn)東明想咋辦。
東明說(shuō),離婚。
劉穎同意了。
協(xié)議離婚出奇的快。房子、孩子還有買貨車的債務(wù)歸東明,家里所剩幾萬(wàn)元存款歸劉穎,劉穎每月可以接孩子一次,每月給孩子生活費(fèi)二百元。
劉穎又搬回了在遠(yuǎn)望的娘家。這時(shí)劉穎父母才知道女兒離婚了。父母和弟弟知道事情的經(jīng)過(guò)后,要去找東明理論,被劉穎攔住了,說(shuō),有一天他會(huì)明白的。
劉穎又找到自己的單位,單位返聘她回去打雜,每月七百。
下班后坐通勤車回娘家,日子似乎又倒退回剛參加工作時(shí)的情景。弟弟、弟媳都很懂事,姐姐在,他們很少回來(lái)。有一次小侄女問(wèn)她:“姑姑,你咋不回自己家呢?我想到你家去玩!”說(shuō)得劉穎抱著侄女難受了半天。
每次去接孩子她都會(huì)高興一會(huì)兒,盡管前婆婆臉色難看。送孩子時(shí)她會(huì)心痛半天。有一次打車送孩子,眼看就到奶奶家了,孩子抱著她說(shuō):“一會(huì)兒就沒(méi)有媽媽了!”她抱著孩子哭了。
于姐總覺(jué)得是自己害了劉穎,一邊大罵東明混蛋,一邊張羅著給劉穎介紹對(duì)象。于姐路子野,給劉穎介紹的對(duì)象都很上檔,劉穎連看都不看,說(shuō):“于姐你別費(fèi)心了,我早晚等東明來(lái)求我?!?/p>
自從與劉穎離婚后,東明心灰意冷,劉穎這樣的女人都靠不住,還敢相信誰(shuí)?
東明從朋友那里知道劉穎的一些情況,了解到她根本不和男人接觸,他慢慢地意識(shí)到,可能冤枉了劉穎。
轉(zhuǎn)眼又是一年的冬天。
一個(gè)星期天的下午,東明敲開了前岳母家的門。家里只有劉穎和媽,開門見(jiàn)是東明,母親沒(méi)說(shuō)話,回臥室了,東明也不說(shuō)話,磨蹭著坐在看電視的劉穎旁邊。
東明進(jìn)門時(shí),劉穎扭頭瞟了他一眼,趕緊收回目光,盯著電視。東明瘦了,黑了,衣服也該洗了。劉穎心里酸酸的。
沉默了幾分鐘,東明說(shuō):“我錯(cuò)了,我冤枉了你,你原諒我吧!”
劉穎的淚就要下來(lái)了,她想撲進(jìn)男人的懷里哭個(gè)痛快,她忍住了,說(shuō):“你沒(méi)錯(cuò),那一夜我確實(shí)和別的男人在一起!”
這句話像一枚重磅炸彈,再次將東明擊倒了。
他緩緩站起身,人像傻了一樣,開門下樓去了,在樓道好像跌了一跤。
媽出來(lái),含著淚問(wèn)劉穎:“你為啥???你不知道他這人當(dāng)真嗎?”
劉穎再也控制不住自己,撲進(jìn)媽的懷里,放聲大哭:“到了今天他也沒(méi)了解我是啥樣人!嗚!嗚!”