行旅：北與南（二題）

人鄰

北之篇：岷州札記

岷州，即岷縣，位于甘肅南部，百姓性情堅韌、和善，生活簡樸。

——日記

街邊老屋

“幾間東倒西歪屋”，小時在畫上讀這句子只覺得趣味罷了，并不覺得那屋子會是東倒西歪的，一并的書法也隨意，現(xiàn)在見了，才知道這趣味是有來由的。實在是屋子太過于老了，墻、梁、椽子、門窗，都沒有了撐著的氣力。地方并不富庶，老了的屋子也就不大修繕，只是任著它那樣，滿身荒草地老去。

這樣的屋子，多是店鋪，沒什么招牌，只有一塊簡單木牌，寫著點心、紙活、粉皮，也有肚絲湯，鹵肉。更簡單的，是一張紙，墨汁隨意一寫。驚訝的是，那些字大多寫得不壞。這樣的店鋪，也并不招攬生意，似乎客人來了也就來了。

想在有鹵肉那家坐一會兒，切半碟子鹵肉，溫二兩老酒，滋潤地看人來人往，自己逍遙。到一家門上看，一張沒上漆的舊木頭桌子，兩只凳子，一頭有人靜靜喝酒。見有人來，那人略略抬頭，又低頭喝酒。急走兩步，似乎真的打攪了人家。

老屋也有住人家。一家人忙生計，晚上回來，吃罷飯，孩子在飯桌前借黯淡的燈寫字，大人坐門里說話，看外面動靜，人，自行車，馱著東西的牲口，很少的幾輛汽車?？吹教旌冢狭碎T，睡覺，或不睡，一直到聽不見聲音，睡著了。

用不了幾年，這老屋子就自然沒有了。什么時候沒的，誰知道呢？

灰陶盆

尺余的大灰陶盆，問做什么用的，老媽媽說，饃，糖，茶葉，什么都能裝。老人的口吻，似乎是真的什么都能裝下。

這叫什么？jiang盆。哪個jiang？老人想了想說，不知道。又問，慶民，你知道？馬慶民說，我也不知道。

一件東西，用百十年了，沒人知道它的“jiang”是哪一個字，但一點兒也不妨礙用。

摸摸，拍拍，真的還很厚實。穿著黑大襟衣裳的老人笑出一口好牙，說，這還是我爺爺時候的東西呢。老人不說“ne”，說“ni”，聲調低低的，滿足得叫人羨慕。

大紅大綠

昏暗屋子里，報紙糊的頂棚上，吊一盞小燈。上炕，挪漆色斑駁的小炕桌，熱熱的茶沏上。喝著茶，才慢慢看這屋里有什么。迎門一個大柜子，有些突兀，六七尺長，三四尺高，知道里面是用來裝糧食和雜物的。顯眼的是柜子上花瓶里插著大朵大朵俗氣的紙花。

主人招呼喝茶，人喝一口，就添。再喝一口，又添。茶水一直是燙的，叫人只能慢慢地喝。喝茶添茶中間的靜，可以看，看窗上的窗花，真好，紅綠，加一點細細的黑，如俊女子的眉?？匆粫涸俸炔瑁f幾句和這里人可以說的話，再聽他們自己人說，那聲音約略聽得懂，不懂的，覺得親得很。

久了，再看，才知道那初看俗氣的紙花真的是好，就是要大紅大綠。黯淡的屋子里，鮮鮮地乍著，有多好看。又想起街邊的那些點心，上頭的花，一律拾掇得紅紅綠綠的，有道理。

女人

女人丑。男人卻過得滋潤，酒量也好，豁拳是要拉開陣勢的。男人從前開車，走的地界多，會好些方言，咧著嘴，一撇一撇地學。男人甚至會學時下小女人發(fā)嗲那樣的“耶”。倒茶的女人一會兒過來，也笑，并不出聲，只是臉上很滿足。女人站一下，倒了茶，就走。

也就是這樣一個男人，竟然會畫幾筆水墨的馬，叫人驚奇。

女人一會兒不來時，廚房里在響，案板一下一下，咚咚的，是在搟面。男人這邊卻裝著急了，怎么茶也沒有人倒？女人在里邊喊，人家在搟面嘛！那聲音竟有些嬌嬌的。

裝裱店的陳然

給另一條街上的陳然打電話，說是在烤火。天還有些冷，但也不至于什么都不干就烤火呀！可去了，陳然果然在烤火，一壺茶在火邊溫著。陳然裱畫的案子上有活兒，可陳然真的是在烤火。一個人靜靜地喝著茶，什么都不干，爐子暖暖的，隨便想幾句什么，真好。

幾個人都喝茶，說話。屋子小，只能放一兩張凳子，人多了就坐在床上。陳然拿出一瓶酒，幾個人慢慢喝。寂寞了，又豁幾拳。

陳然有好多年時間，在新疆流浪著打工，去過許多地方，經歷過許多磨難，但在他臉上，看不出來。這樣的人是幸福的人。陳然還想去新疆走走，不是去打工，是帶上點錢，四處去轉轉。不為什么，就是去轉轉。

晚了，陳然的媳婦來。陳然店里只有一張小床，看來是兩個人擠著睡。冷天，和朋友們幾杯酒下去，肚子熱熱的，晚上和媳婦在一張小床擠著睡，真的讓人感覺很幸福。

縣城的時間

早上七點半，縣府的大喇叭開始廣播，新聞，聲音很大，滿城都聽得見。

可只廣播半個小時，多了沒有。下午兩點半，再廣播。這是過去的遺風，窮，沒有幾家有收音機，后來就一直延續(xù)下來。那會兒幾個人正在二郎山上，有人說兩點半了。

下山來，有人匆匆趕著上班。孩子上學?？蛇€是有人慢悠悠走著，說幾句閑話，看看天，沒事人一樣，似乎是還有這么多時間，哪兒都能去走走。吃晚飯的時間，還早著呢。

風味

肇平家屋檐下掛著些慢慢風干的肉。輕些的是一只劃著刀痕的鴨子，十字的竹棍撐在肚子里，鴨子給繃得扁扁的，上面灑著些花椒鹽，時間久了，鴨子的表面顯出誘人的色澤。有趣的是，由于鴨子不大肥的緣故，又有些干了，猛然一看，好似一塊刻著什么圖案的木板。有風時，稍稍一晃，讓人覺出有木頭磕碰的聲音。

另幾塊要沉些。尺把見方的五花肉，駭目的是上面用犀利的刀劃了幾個很深的十字，本意是為了入味，卻讓人有別樣的感覺。什么感覺，說不大清楚，但那把刀子實在是太過犀利。尤其慢慢風干后，那深深的十字，從深處向表面慢慢裂開，裸露出一種莫名的力量。

掃帚和鐵锨

院子里有把掃帚，隱約覺得掃帚把上有什么字，蹲下細看，有誰在掃帚把上用毛筆豎著寫了一行字。字看不清了，依稀可以看出是小楷，相當勻稱。

掃帚的雅讓人忽生敬意。似乎掃地，并不是一件可以小看的事。

舊的鐵锨，锨柄是一截沒有剝皮的樹枝，有蟲噬的痕跡。蟲噬過的地方，抽象，光潤，自然，似乎是用心雕出來的。真希望有個雕刻家，在農具上隨意做一些這樣的雕刻，送給那些田里干活流汗的人，而那些在干活的人，也只是隨意使用著。廢了，就隨意撇在地里，雨淋著，日子久了，黑了漚了，就不知去了哪里。拾回去的，女人們就當柴燒了，燒出的飯也還是平常味道。

干花和葉子

花老了就干了，寧靜、內斂。干了的花還余下幾片葉子，優(yōu)美地沿著葉脈向下蜷曲，如倦了的蝶。幾片葉子，綠還都沒有全然消失，在靠近葉柄的一處還有隱隱的綠，不細看就覺不出來。這一點隱隱的綠，似乎要比尋常的綠，能讓人看得更久。

嫻靜

幾乎聽不見聲音，靜靜的。飯好了時，靜悄悄端進來，又靜悄悄收拾了碗筷出去。

這里的女孩子還保有著一種非常古老的嫻靜。書也不多念，只幾年，就待在家里，幫著大人洗衣、做飯。也不大出門，出門也是靜悄悄的，輕輕地“吱呀”一聲?；貋硪膊淮舐暫伴T，聲音小小的，但當娘的還是聽見了。

壽材鋪

街邊有壽材鋪。門臉染成土黃色的店鋪里，生乍乍地排著三具沒有上漆的壽材。那壽材似乎還是極新鮮的木頭，飽含著水分的，拍在掌里聲音該是悶悶的。鋪子窄，幾具壽材就幾乎塞滿了。人要進去，大約是要挨著才能擠進去的。想跟前看看，但身邊還有人一塊兒走著，就沒有，只遠處看。

第二天早上起來，問干什么去？有些不好意思說，沒事，轉轉。

太陽暖暖的，路上有點塵土，幾個上了些年紀的人坐在壽材鋪門邊上坦然摸牛九牌。不懂那牌，只是看見黑黑長長的一張，有些黑紅的點子。人手里密匝匝的十來張，看起來像是極古的謎語。慢慢蹭過去，有人不經意地瞄我一眼，又看自己的牌。店鋪里果然窄，怪不得壽材要擠在門口，看來不是店主人的張揚，要多賣一口壽材。里面只有一點地方，擠著放了一架電鋸。想著電鋸吱吱地割著新鮮的還有水分的木頭，身上不知怎么就有些痛。

這家孩子見生人來，擠在壽材中間疑惑。一會兒覺得無趣，徑自在壽材之間擠來擠去，可眼神還是不時有些敵意地瞥過來。知道那敵意，暗自有些好笑，真的，有什么好看的，看這樣東西。臉轉向門邊，那幾個上了些年紀的人還在摸牛九牌，似乎壽材還是離他們極其遙遠的東西。路邊來來往往的人多了一些，陽光曬得塵土暖洋洋的。

啃骨頭和抬

這里人讀啃骨頭，是讀做Kun的，音讀得重，似乎啃骨頭真是下力氣的活兒。這種食物是連肉的骨頭，揉上些花椒鹽，碼放在缸里，過一段時間拿出來，在屋頂曬。有客人，登梯子上房取下來，洗了灰土，煮熟了，端一大盆上來?；ń符}的味道，塵土的味道，日曬的味道，都有。

有意思的是主人勸人吃時，說，抬！抬！似乎和啃骨頭一樣，那連肉的骨頭也真的頗大，有幾分重量，要抬起來才好吃。

語言

這里的語言頗有些怪的。比如涼和熱。水開了，可這里人說，你把那涼水灌上。要用點涼水，得說，給弄些熱水。也只是老一些的人還是這樣的習慣。問，誰也不知道怎么回事。

這里一定有一些背景，只是人們已經不知道罷了。

醋

從小街上過，見石板鋪就的街邊一溜尺闊的木桶，深褐色的液體里浸滿了好看的紅辣椒，還有幾樣似乎是調料的東西浮在上面。也并不想問，只是從那些大桶一邊慢慢走過去。走得遠了，又想知道。人說是浸泡著辣椒、草果、花椒、八角的醋，叫人覺出這貧窮的醋，另一面的奢侈。

這樣的醋，拌涼菜，什么味道，口水味道！真的是來不及吃，口水就下來了。浸著的辣椒大約也是可以吃的，咬一口，酸辣！

下酒

辣椒是可以下酒的。街邊一個做小營生的老人，就著火爐烤辣椒。老人枯瘦的手指就著火，捏著一個紅亮的干辣椒。瞇著的眼睛，盯著火，看辣椒的紅漸漸變深，油汪汪的。爐子上正溫著一個舊的錫酒壺。見辣椒烤得油酥了，老人給一只青花瓷的酒盅里倒上半盅酒。辣椒在老人嘴里吱啦吱啦地響，半盅酒就下去了。

初九

初九是這里人家敬天的日子。敬天不用別的，用蠟燭。這里蠟燭奇怪，是用白面做的，中間摁一個窩窩，照樣有線捻子。天黑了，一支一支擺放在院子里的一塊空地上，倒上些清油，幾十支蠟燭燃著，風吹著藍藍白白的火苗，忽悠忽悠。

也并不做什么儀式，只是這幾十支蠟燭，忽悠忽悠，要燃一夜。人做什么照樣做什么，在院子里走來走去，一直到睡。

這樣看，有點凄涼的美，尤其夜深，太靜，沒一點聲音，但是好看，好看的叫人有點難過，但還是想看。

酸菜謠

酸菜不易做得好，才有這樣的酸菜謠吧。女人洗凈了手，才去洗酸菜缸。要洗好幾遍，還要用開水燙。菜早洗了，晾的水分蔫了些，才往缸里碼。碼好了菜的缸，要用被褥裹好，用繩子扎緊口。女人一邊扎一邊念叨：酸菜酸菜漿酸，給酸菜打個銀項圈；酸菜酸菜可（兒）酸，給酸菜給個襖穿；酸菜酸菜洌洌酸，給酸菜縫上個毛藍（一種當?shù)禺a的藍色土布）穿……

念叨完這些哄孩子樣的話，在繩子纏得橫七豎八的酸菜缸上，一臉嚴肅地擱一把菜刀或是斧子。菜刀斧子，大約是要鎮(zhèn)住什么的意思吧。

誰家女人酸菜做得好，在這兒是值得夸耀的。女人走在街上，腰也是可以扭得嫵媚些的。

呂文光牧師

呂牧師設計的這座房子，整個都是木頭的。上樓，沒有燈，一走，樓板嘎吱嘎吱響。樓里沒有人，門都鎖著。

下樓，有些光亮，看見一側的木頭壁板上，密麻麻有微小的孔。知道是白蟻。白蟻噬咬的孔有些橢圓，是斜斜地噬咬的，有些懈怠，橢圓的孔不像圓的，會繃著些勁兒。

管風琴是牧師從美國帶來的。那么遠，漂洋過海，又走了幾千里旱地，一架琴，真不容易。叫人想起《音樂課》里那個遠嫁的白衣女人，拖著一架琴，去嫁那個陌生的男人。

管風琴還在，在縣教會里，聲音還很好。牧師走后，不知是誰在彈，后來是肇平的母親。再后來，就一直擱在教會的一間空房子里。

牧師的妻子在這里生了兩個女兒、一個兒子。三個孩子一口地道的土話。

牧師的墓很難找，幾乎就要放棄的時候，才在烈士陵園墻外找到了。陵園為了將牧師的墓隔在外邊，有意將圍墻修成了凹形。

墓碑是一塊扁方形的石頭，刻著兩種文字，右面是中文，左面是英文。文字已漫漶不清了?；貋韱栒仄降哪赣H李瑾，說那還是她的父親李鎮(zhèn)西寫的。是《圣經》提摩太后書第四章第七節(jié)、八節(jié)的內容，原文是譯成文言的，她記不得了。她只記得現(xiàn)在《圣經》里的白話是：“那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了……從此以后，有公義的冠冕為我留存?！?/p>

牧師的孫子曾從美國來掃墓，走時帶了牧師那所木頭房子上的一片灰瓦。

墓地雜草叢生，已是極為荒涼了。

南之篇：南行記

1

行前曾看松尾芭蕉《奧州小道》數(shù)節(jié)。“白川關”一節(jié)有“數(shù)日旅心不定，踏至白川關方才安寧”。芭蕉是出慣了門的，為何還會“旅心不定”？不知別人如何，我每次出門，總有些莫名惶然，及至登車上船，看著諳熟景物退去，心才安下來。芭蕉此人，心中能置大生死于不顧的這樣一個人，態(tài)度凜然（芭蕉的凜然是帶著些淡淡哀傷的。只是奇怪，既然如此，為何非要出門呢？），尚“數(shù)日旅心不定”，況我呢。

2

晚飯時，紅泥燒制的老窖瓶子里，剩不到一杯酒了。拈著盅子里的酒，往回倒一點兒，留半盅回來喝。最后半盅酒都要喝盡的人，是不愿意回來的。

飛機極為平穩(wěn)，夜空穩(wěn)穩(wěn)當當。看見地面隱約燈火的時候，心里憂慮，“突”地發(fā)虛，一直到落地，才小聲念了一句什么。

零點住咸陽。一座古都，廢都，失卻了帝王萬千氣象的廢都?？梢哉f一句“帝力于我何有哉”了。

與同屋不知名的旅行者閑聊幾句，各自孤眠。現(xiàn)代的窗簾遮得嚴，不知道月亮在哪里。甚至就沒有想起旅途還可以看看月亮。沒有疏影和水聲里的月色，算不得好月色，不看也罷。

想起鄭愁予的名句：“有人交換著流浪的方向?！睂懙酶裢夂谩Ｖ皇且芯秤?，才解得透徹，才品得真滋味。

3

早上機場賓館門前水泥地上，伶仃一只小鳥。地面因著機場跑道的緣故，高強度水泥澆筑，堅固異常，反復的碾壓，加上清晨凜冽的逆光，恍然鑄鐵。

鑄鐵一樣的水泥地面上，一只小鳥，輕巧的像一粒癢癢，撓一下，又撓一下。

與地面的沉相比，小鳥太輕了，近乎虛無。

4

候機。有意無意記些什么，可忽然不敢記了，還是不記的好，一切留著回去再寫吧。還有兩小時行程。想起飛機在空中，借助于虛無加速，虛無主義一樣。

男女兩個老外，語言不懂，可聲音聽得出來，是在吵架。有意思的是，男人聲音一直很低，可是能感覺出，他的聲音，在咬字和聲調上，悄然加了力量。

身邊一個短頭發(fā)少女去端水，走不遠，回頭看她的行李。其實她不管，我也會佯裝不知道一樣幫她看著。一會兒，少女拎著包走了。海明威在巴黎咖啡館里寫就的《流動的圣節(jié)》亦有這樣一幕。海明威這樣形容：她的臉就像是新鑄的錢幣。形容是絕妙的。海明威寫倦了再次抬起頭的時候，少女不在了。海明威接著寫：但愿她是跟了一個好心的男人走的。

5

進入南方的街市，濕膩的氣味，無孔不入。

路邊，女人悠長地拍著懷里臟兮兮的孩子：

打一打，長一長，

打一打，長一長……

最后那個字讀的什么，木木的，柔柔的，總是聽不清，似乎應該是“長（zhang）”。聲音如水，并不是清亮的水。

逛小巷，濕熱，有些淡淡的臭味。植物腐爛的氣味，死水的氣味。想起聞一多《死水》里的某些句子。

6

喝著名的三花酒。要了最老包裝的那一種，和最老的五糧液有些相似，價錢不過九塊多。叫民一口，非常之好。

學會本地人吃芒果的技藝：刀子盡量貼著果核走。果肉削下來后，劃十字花，不要劃透，再將芒果皮向下一彎，所有果肉就都“翹”了起來。原先不得道的吃法，真是笨。

“技也近乎道”。所謂“道”，大約就是把事情處理得合適罷了，并不是什么玄妙。

7

公園里見到葵?？@植物，天然就是扇子。許多地方，苦夏時候，人手一把，呼啦啦滿街扇。沒這扇子，苦夏如何過？老家洛陽同樣，只是那里叫蒲扇。

活著的葵，卻是第一次見。有點見到真佛的感覺。忍不住摸摸，新鮮的葵葉，有些細細茸毛，滯澀，苦澀，嗅一嗅，有些泥土腥味。

想起老家的外婆。老人家臨終時沒去，這些年也沒有給她老人家燒過一張紙。老人家夏天是搖著一把蒲扇的。可她忙，總沒有太多悠閑時候。老人家年輕時，是老城出了名的美女，夏天一身月白，頭發(fā)梳得光光的。九十歲時候，身板還筆挺，目不斜視。

桉樹第一次見。沒有樹皮，只薄薄一層，灰白色紙一樣。桉樹木質非常硬。樹皮很怪，不是隨著樹身生長，而是蛻皮。蛻皮之后，樹干嫩生生的，才猛然生長。再形成樹皮的時候，再蛻皮，蛇一樣。

桉樹的灰白色，也和蛇一樣，只是耿直，不似蛇的蜷曲。

網上查桉樹，有趣的名字有銀元桉樹和蘋果酒膠桉樹。這兩種桉樹，應該是有幾分好看的。

一種較矮的桐樹，葉子大到驚駭，如一柄傘。桐樹葉子味道苦澀，不然是可以用來代替荷葉包裹美食的。

桐樹葉子，有七分美感，那么大的葉子，近乎有些笨拙了，卻奇怪地瀟灑，有風致。

8

某寺。寺門兩側，懸有蜂窩狀物件，近看是信徒供奉的盤盤香。上小下大，下面直徑近二尺。一圈一圈燃上去，整個燃完，是要幾天的。發(fā)明的人，實在有心。說句閑話，也是懶人。懶得可以，懶得聰明。

中間系著的紙片，隨風擺動。紙片上應該是供奉人的姓名?？蔀槭裁捶且獙懸粋€名字在那里呢？以佛的心量，無所不知，沒有名字，也許才是真正的供奉。人間的字，佛心不必解得。

空閑處，到處都有木頭架子懸著這樣的香。密集的地方，香煙繚繞，近乎烏煙瘴氣，并不理會佛的六根清靜。

只有一處，白墻，青磚墁地，灑了許多清水，且沿著墻，疏落十幾莖高大竹子，翠色婆娑。

沿寺外小徑蜿蜒而下，有湖。湖水很深，石頭落下去的聲音是“嗚”的一下，像吞下去了一樣，令人戰(zhàn)栗。

9

閑逛，見一小店，叫“鄉(xiāng)里人家”。引人留連的是，門口臺階上擺著七八只大盆，清水養(yǎng)數(shù)種魚。天下之大，盆里的魚竟然沒有一種是認得的。問店家，曰石頭魚、荷花魚，曰……心下猜度，石頭魚大約是生在石縫里。荷花魚呢？色澤略黃，半透明，也許就是魚的黃色，近于荷葉。

要了荷花魚，另要了野菌炒馬肉。店家烹制的時候，去看了酒，要了二兩裝的叫做“石洞”的酒。

菜上來。荷花魚去頭，油略煎，和番茄、一兩樣青菜燒在一起。新鮮的魚，新鮮的青菜，滿目新鮮。魚刺亦多，似乎可以用這邊的小鯽魚加青菜如法炮制。野菌炒馬肉，一大盤子，黑得可以。馬肉是先煮熟的，再和野菌燒在一起。

也許不算太悲哀，似乎沒有聽說過有專門養(yǎng)殖的肉馬。看著桌子上的大盤馬肉，怎么也不能和草原上奔跑的烈馬聯(lián)系在一起。

嘗一口酒，叫人吃驚。真好。比三花酒更好一些。這么好的酒，從來就沒有走出過家門。

10

轉菜市場。菜市場滿地水。菜洗得極凈。全部的菜，都像水浸泡著一樣。水太多的緣故，到處水靈靈的綠。

有些青菜是切分了后才賣的，葉子，莖，各賣各的。魚也是這樣賣，不大的魚也剖成兩半，甚至是四分之一。

北方人看來，近乎怪癖。

燈籠苦瓜，和北方見過的兩種苦瓜都不一樣。見過的兩種，黃瓜狀，稍短粗，一色淺，一色深，表面肌理和口感亦稍有差別。燈籠一樣的苦瓜，從未見過。苦瓜和尚見過的苦瓜，興許就是這樣，人的臉一樣?？喙虾蜕羞@名，絕妙！老子自苦，苦自己亦苦他人。凡不相干可以白眼向之的人，一概可以苦他，苦死他。苦自己，只是茶一樣的清苦，帶著點苦香的。

也有一些菜，約略認識，應該是認識的同一種菜，只是南北差異如此之大。南人北人，也是如此。

11

忽然下起雨來。雨太大，無窮大的力量，打在地上，又濺跳起來。本地人習慣了，跑幾步躲雨，但是步子勻稱，絲毫不亂，軍人般訓練有素。

古人在旅途中呢？除了遇到人家，路過林子，避雨也不過是蓑衣。何況蓑衣不見得人人皆有，人人攜帶著。再說，蓑衣的遮雨也是有限的。還有鞋，如何辦？艱難可以想見。也因為艱難，才格外感激。雨過天晴，雨過天青，那樣的喜悅，體驗不到了。飛機倏地幾千里過去，感激誰？扔錢罷了。

懷念張岱《陶庵夢憶》里的“泰安州客店”。泰安州客店自然需要銀子，入店“例銀三錢八分”，又“納稅山銀一錢八分”。余下數(shù)兩銀子即可辦專席，“糖餅、五果、十肴、果核、演戲”。可現(xiàn)在即便是有錢，也難得那樣的趣味。張岱回味：“余進香泰山，未至店里許，見驢馬槽房二三十間；再近，有戲子寓二十余處；再近，則密戶曲房，皆妓女妖冶其中?！痹诮稚献?，也遇見某暗處的女人。

夜里雨大起來，滿天的水都憋足了力氣。哪里來那么多水，叫人覺得奇怪。天上真的能存貯那么多水？在哪里存著？

回屋，剩的半瓶酒，又喝幾杯。胡亂想些什么。外面在下雨，人的思維似乎也是帶著雨水氣息的。沒有比較過南北的文體，詞匯使用的差別，有誰比較一下，一定有趣。

擔心這里的紙張。尤其是古時候，書卷是不大容易保存的。所謂“曬書”，只能是在這樣的地方，晴日里滿地曬著文字，微風翻著。有茶閑待客，無事亂翻書。微風翻著的時候，人隨意看就是了。

想起敦煌西邊的沙漠。十幾里地，也會不辨方向。尋人的人，找到失蹤者的時候，覺得不可思議，就差那么幾步了，可生死就在那里。那里的人，都知道一種簡易取水辦法：沙地上挖一個坑，挖到潮濕，用草稈之類，將塑料袋撐一個密封的拱頂，利用太陽光的熱能將沙子里極少一點水分蒸發(fā)在塑料袋上，水滴形成后會滴進沙坑里放置的器皿里，有如釀酒的蒸餾鍋。也許幾個小時才能滴上一兩口水，但是對于極度干渴的人，關乎性命。

多雨地方，很難想象還有那樣缺水的地方。可沒人有這法力，可以把雨水移到沙漠里。老人家曾經感慨過：“一截遺歐，一截贈美，不截還東國。太平世界寰球同此涼熱?！币膊贿^是感慨罷了。

雨下了一夜，可以是洶涌大河了。

沒有去看著名山水，“見”得太多，已經木然。好的還是白雪石先生畫的。當下某人在弄什么印象，大煞風景。滿是演繹，山水味道已經餿了。用一個詞，叫“藝術之餿”。

12

去車站。有這樣的感覺，國內車站，如同管理牲口一般。當然，人也多到可怕，似乎必須管理。如我者，沒有一具臥鋪，決然不敢上車。很少出門的打工農民，在偏僻村子里待慣了的人，大山曠野里自在慣了，車上擠那么多人，擠得沙丁魚罐頭一般，不瘋了才怪！城里待著的人，一個個沒有瘋，應該是怪事。

13

一路，見各樣人等。想錢鐘書《圍城》里的人物，尤其是南下的李梅亭幾個人，暗自發(fā)笑。又想起一個人，若干年前認識的，錢緊，舍不得抽煙，虛著吸，看著是吸了一口，其實跟沒吸一樣。

有遺棄的自行車，銹得沒有了本來顏色。那個騎自行車的人呢？怎么可能把車子騎在這里丟下，一個人走了。

岔路口，一輛大卡車停在路邊，三個男人站成一排，朝同一個方向撒尿。背一律挺得筆直，有幾分凜然。

一條江。江上有船，有燈，在暮色中。人們是為了什么，住在不同的地方？過著不同的生活？體驗不同的幸福和苦難？

14

在另一地方，見亂針繡。奇異的是這種繡法竟然適宜于摹仿油畫，甚至是油畫的高光，油彩凸起的質感。亂針繡綜合了細膩柔和與挺拔勁峭的長處，與任何繡法都不一樣。樹枝，可以直接以線代筆，轉折處，根根線過去，毫不纖柔。

石灣陶塑亦是第一次見。石灣陶塑為民窯，在造型技法上有貼塑、捏塑、捺塑和刀塑。人物大抵為車夫、弈人、酒徒，大俗大雅，與官窯反其道行之。

反差極大的是廣彩，精細繁瑣奢華到無以復加，白地上紅綠黃色各樣花紋，加上極其纖細的金線，近乎奢靡、墮落。

15

知道中山大學有陳寅恪故居。朱東潤先生說過，他完全不能理解陳寅恪晚年為什么要花那么大的力氣來為一個妓女作傳。周一良先生也說過不懂得為什么陳先生晚年要寫有關明清女子的這樣一部書。

建國初年，毛澤東曾請陳寅恪入京，是陳寅恪的洞徹，還是秉性使然，他拒絕了毛澤東的建議。

這樣的人是不能生存于荒唐世間的。文革時候，有人知道陳已經不能“看”，但尚可以“聽”，便將高音喇叭吊在陳宅屋前屋后，甚至將喇叭吊在陳的床前。這樣的人，毛老人家并沒有教他。

1967年夏，陳寅恪的夫人唐筲心臟病反復發(fā)作，陳寅恪預先寫下挽愛妻的對聯(lián)，這對聯(lián)也是他的自挽：

涕泣對牛衣，卅載都成斷腸史；

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。

陳寅恪故居路邊，簡單一塊石碑，上書：陳寅恪故居。不知是誰的字跡，有資格寫這字的人絕少。沿小路數(shù)十米，一座半舊紅磚二層小樓，門封著，四面窗子半開半閉，似乎納涼。從窗子看進去，屋里面一律空蕩蕩的，奇怪的是，并不見多少灰塵。叫人奇怪還有，既然已經注明了是陳寅恪故居，是應該有點故居樣子的。以陳的名望，應該說比當下太多人夠格吧。可只是人去樓空，“此地空余黃鶴樓”。

陳寅恪述《元白詩箋證稿》有這樣的詩句：“我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”他的孤寂是沒有人理解的。

陳寅恪的那些東西都搬到哪里去了呢？想起梁實秋先生曾這樣描寫過周作人的書房：“周作人先生在北平八道灣的書房，原名‘苦雨齋’，后改名為‘苦茶庵’，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗。幾凈窗明，一塵不染，書桌上的文房四寶井然有序。外面兩間像是書庫，約有十個八個書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)?，日文書?shù)量很大。這院子里即使是在嚴熱的夏天，它也庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清爽?！?/p>

陳寅恪的書房，如果還在的話，是什么模樣呢？

回來翻開當時的筆記本，上面是三個詞：潮濕，蒙塵，寂然。