生死相約（外一篇）

車槿山

前些天，一個(gè)女孩兒告訴我，有人和她定了一個(gè)約會(huì)，地點(diǎn)是拉雪茲神父墓地。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就感覺(jué)別有一番滋味在心頭，過(guò)后甚至有點(diǎn)悠哉悠哉、輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。在一個(gè)墓地約會(huì)，而且是名聞遐邇的拉雪茲神父墓地，這是什么精神？雙雙漫步在青松翠柏之間，登墳頭以舒嘯，臨墓碑而賦詩(shī)，兼談生與死、愛(ài)與恨、形而上與形而下、有限與無(wú)限等平時(shí)一碰就難免發(fā)酸的高深學(xué)問(wèn)，那該多么愜意！哪怕當(dāng)下死掉，也死得其所，死有葬身之地而無(wú)憾了。

當(dāng)然，法語(yǔ)中說(shuō)的約會(huì)也就是見(jiàn)個(gè)面的意思，和我們以為的幽會(huì)并不相同，但不論什么性質(zhì)的約會(huì)，只要以墓地為背景，成果必定燦爛輝煌！世事之難，大約莫過(guò)于借錢。誰(shuí)要是想占點(diǎn)兒便宜又怕碰釘子，那就不妨拉一個(gè)百萬(wàn)富翁或千萬(wàn)富婆到墓地去轉(zhuǎn)上一圈兒。當(dāng)價(jià)值百萬(wàn)的他或價(jià)值千萬(wàn)的她面對(duì)座座荒墳而立時(shí)，自然會(huì)想起“終朝只恨聚無(wú)多，及到多時(shí)眼閉了”之類的教誨，開起支票來(lái)肯定是一揮而就，也許還會(huì)多添幾個(gè)零呢。不過(guò)我自己也慚愧得很，來(lái)巴黎后整日忙于和各種各樣的人見(jiàn)面，但地點(diǎn)總是咖啡館、圖書館、博物館等帶蓋兒的建筑物，真是可惜了那些在巴黎地圖上萬(wàn)古長(zhǎng)青的墓地，不然該生出多少活見(jiàn)鬼的故事?。∪绻偬碛图哟兹龊贩盼毒闯尚≌f(shuō)，現(xiàn)在可能已經(jīng)賺了不少稿費(fèi)了。

兩年前，法國(guó)某文化機(jī)構(gòu)組織了一次短篇小說(shuō)競(jìng)賽，其中的一篇作品就是多虧了墓地而高掛榜首：一個(gè)中年女士，孤獨(dú)無(wú)聊，突發(fā)奇想，決定結(jié)交一個(gè)“死友”。她來(lái)到一片墓地，經(jīng)過(guò)反復(fù)的觀察與思考，相中了一座從形式到內(nèi)容都無(wú)可挑剔的墳頭，從此天天帶一束菊花來(lái)這兒祭奠，一邊寄托或真或假的哀思，一邊展開無(wú)窮無(wú)盡的想象。不幸有一天她撞上了死者的妻子，寡婦原來(lái)就懷疑老頭子生前不正經(jīng)，這下可抓住把柄了。我們那位自作多情的女士當(dāng)然有口難辯，就是跳到塞納河也洗不清了，盡管塞納河比黃河要干凈得多。好在寡婦還算開明，再說(shuō)人都死了又有什么可計(jì)較的，又不是搶遺產(chǎn)，所以她也沒(méi)怎么惹是生非，最后兩人反而還成了朋友，一起來(lái)掃墓了。結(jié)果這個(gè)本來(lái)只想交“死友”的女士，卻意外地攀上了一個(gè)“活友”，而那個(gè)生前未必碰上了桃花運(yùn)的先生，死后倒真的做了一個(gè)風(fēng)流鬼，九泉下若有知，該心滿意足了，我保證他絕不會(huì)死而復(fù)生的。

墓地真奇妙！終于，我也下了決心，犧牲了一個(gè)星期日，來(lái)到久聞其名、未識(shí)其面的拉雪茲神父墓地。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初此墓地開張時(shí)，顧客寥寥，生意清淡，巴黎市政當(dāng)局大呼賠本。后來(lái)一個(gè)智囊團(tuán)成員想出了一個(gè)鬼點(diǎn)子，搞了一次熱熱鬧鬧的遷墳運(yùn)動(dòng)，從哪兒弄來(lái)了一大堆誰(shuí)也不知是真是假的古代名人尸骸，敲著鼓，吹著號(hào)，招搖撞騙地穿過(guò)市中心，把這些陳年老骨重新埋入拉雪茲神父墓地。當(dāng)然，下葬儀式上，紅巾翠袖溫?fù)溆⑿蹨I的場(chǎng)景也是不能省的。市政當(dāng)局的這招兒，大概就是古時(shí)所謂的“借尸還魂”，今天則應(yīng)該叫作“追求名鬼效應(yīng)”，它在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等諸領(lǐng)域從來(lái)都很靈驗(yàn)，這次也果然厲害。從此這片墓地就成了圣地，不斷引來(lái)大批的死人，現(xiàn)在又開始引來(lái)大批的活人了，其中包括精神錯(cuò)亂者、神秘主義者、偶像崇拜者、隱私窺探者、野貓救濟(jì)者、拉（雪茲神父墓地）學(xué)研究者……總之，這兒人真多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想象。幸虧墓地寬闊，占地四十余公頃，且墳頭千姿百態(tài)，墓主千奇百怪，足以保證大家各盡所能，各取所需，和平共處，老死不相往來(lái)。比如，我一進(jìn)去就遇上了一個(gè)“著名情婦墓參觀團(tuán)”，一群老嫗正圍著拉歇爾小姐墓津津有味地大嚼舌頭。拉歇爾是十九世紀(jì)的戲劇演員，以戀人多而名垂青史和情史。曾有一個(gè)親愛(ài)的親王讓人帶給她一張紙條，上面寫的是：“時(shí)間？地點(diǎn)？?jī)r(jià)錢？”她的答復(fù)是：“明天。我家。免費(fèi)?！辈贿^(guò)，一向在情場(chǎng)上攻無(wú)不克、戰(zhàn)無(wú)不勝的老雨果在她面前倒是敗得一塌糊涂，真正體會(huì)了悲慘世界的悲慘?？磥?lái)拉歇爾小姐也是徒有虛名，還沒(méi)達(dá)到來(lái)者不拒、兼收并蓄、多多益善的境界，比起當(dāng)今許多奇女子可就差遠(yuǎn)了。

我僅隨著興趣看了一些作家的墓，有意思處略記一二如下：

繆塞的墓志銘是一首小詩(shī)：“親愛(ài)的朋友，我死后，請(qǐng)?jiān)谖业哪古苑N一株垂柳，我喜歡流淚的枝葉……”在我們中國(guó)，從來(lái)都是有心栽花花不活，無(wú)意插柳柳成蔭。但法國(guó)柳可能就像法國(guó)人一樣，有點(diǎn)嬌氣，所以無(wú)論繆塞的朋友們采用什么高科技，種下的柳樹就是不活。如果今天的中國(guó)還有人喜歡繆塞那些愛(ài)情詩(shī)，真該捐一棵吃苦耐勞的純種中國(guó)柳樹苗；哪怕全民經(jīng)商了也該賣一棵，賺取外匯事小，從此綠化全球事大。

馬凱現(xiàn)在似乎很少有人知道了，他是大仲馬最主要的捉刀人，因此他的墓上刻著大仲馬的全部作品名，包括《三個(gè)火槍手》、《基督山伯爵》和最近拍成了電影正在走紅的《瑪爾格王后》。這事說(shuō)起來(lái)也怨大仲馬做得太過(guò)分了一點(diǎn)，他雇黑工也就算了，但他還賴著不發(fā)工資，結(jié)果馬凱忍無(wú)可忍，一紙狀子把老板告上了法庭。想來(lái)那時(shí)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法和現(xiàn)在大不一樣，所以法官判大仲馬必須補(bǔ)發(fā)工資，但馬凱不得要求署名權(quán)?？蓱z的馬凱只好上訴到閻王那里了。

王爾德的墓碑是一個(gè)男性飛人裸體雕像，下面鑲嵌的一個(gè)小銅牌上寫著：“此墓作為歷史文物受到保護(hù)，不得損壞?！睅啄昵埃瑑蓚€(gè)天真爛漫而又血?dú)夥絼偟呐慰?，判定這個(gè)雕像有辱斯文，于是就在眾目睽睽之下給飛人動(dòng)了宮刑，敲下的那塊石頭后來(lái)被墓地管理員撿去當(dāng)了鎮(zhèn)紙。其實(shí)，王爾德遠(yuǎn)不像他的童話《快樂(lè)王子》那么純潔，曾經(jīng)還因傷害風(fēng)化罪蹲了兩年班房。

阿波里奈是法國(guó)圖形詩(shī)的創(chuàng)始人，所以他的墓上有一個(gè)文字構(gòu)成的心形圖畫，念出來(lái)是：“我的心像一束倒置的火苗?！彪m說(shuō)這句詩(shī)近乎大白話，但圖文互補(bǔ)互證，倒也巧妙。另外這也是他短短一生的傳神寫照：他總在失戀，心像火苗般熱烈，卻因找不到正常的位置而痛苦。

普魯斯特的墓就是一塊方方正正的黑色大理石。我去的時(shí)候，墓上不知是誰(shuí)用隨地可見(jiàn)的野栗子擺出了“大師”一詞。這自然是一個(gè)窮之又窮的文學(xué)愛(ài)好者干的，否則該有錢買把鮮花了。墓旁正巧還有一個(gè)熱心的導(dǎo)游在對(duì)一群冷心的聽(tīng)眾大吹普魯斯特的作品。此公曰：盡管法國(guó)已經(jīng)沒(méi)幾人讀《追憶似水年華》了，但在中國(guó)、日本等國(guó)家，這部七卷本的小說(shuō)卻像面包一樣暢銷……唉，中西騙術(shù)其實(shí)雷同得很，我在國(guó)內(nèi)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)一些人和物譽(yù)滿全球，到國(guó)外了才知道是一派胡言，可憐天下善男信女！

這些作家大概全信仰“斯是陋室惟吾德馨”主義，所以他們的墓都相當(dāng)簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)寒酸，毫不起眼地散落在各處，害得我跑了不少冤枉路。相反，這兒公認(rèn)最壯觀的一座墓，卻住著一個(gè)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有什么作為的外交家。此墓圓柱形，高十六米，拔地而起，直插藍(lán)天，被拉學(xué)家們戲稱為……實(shí)在不雅，不說(shuō)也罷。它現(xiàn)在唯一的功能就是給迷路的人當(dāng)路標(biāo)，這也算是為人民服務(wù)了，畢竟一個(gè)人做一件好事并不難，難的是死后還做好事。

閑逛拉丁區(qū)

巴黎可逛、可看、可玩的地方太多了，誰(shuí)都能如數(shù)家里的幾大件似的數(shù)出一長(zhǎng)串的名勝：盧浮宮、圣母院、凱旋門、埃菲爾鐵塔……一年四季十二月三百六十五天或三百六十六天，只要不下大個(gè)兒的冰雹，這些地方的游客就永遠(yuǎn)是如云如潮如堵如織布。其中態(tài)度最虔誠(chéng)的是那些日本游客，人手一冊(cè)旅游指南，來(lái)到一處必先閱讀文字介紹，然后嚴(yán)格按照書中設(shè)計(jì)的程序參觀朝拜，如先左后右，欣賞壁畫三分鐘，登高遠(yuǎn)眺半小時(shí)，留倩影一張，賦歪詩(shī)一首等等，那種亦步亦趨、步步為營(yíng)、不敢越雷池半步的樣子著實(shí)令人感動(dòng)。出于好奇，我曾借來(lái)日本特產(chǎn)的巴黎旅游指南，想看看是否真有這種傳道授業(yè)解惑的功能，無(wú)奈幾十年前學(xué)過(guò)的一點(diǎn)日語(yǔ)早已跑回了遙遠(yuǎn)的富士山，但見(jiàn)滿紙荒唐言，誰(shuí)解其中味！不過(guò)我聽(tīng)一個(gè)對(duì)此頗有研究的朋友講，日本出版的旅游指南確實(shí)堪稱世界一絕。例如，指南中用命令式要求游客在需要“方便”時(shí)去一個(gè)指定的廁所，結(jié)果這個(gè)廁所前就總能看見(jiàn)那些等待五谷輪回的日本游客面紅耳赤地大擺一字長(zhǎng)蛇陣，場(chǎng)面十分壯觀，成為巴黎一景。跟我提及此事的朋友也是文學(xué)出身，信口開河、胡說(shuō)八道的本事很勝我好幾籌，所以他的話寧可不信，不可全信。但我在電視上倒是見(jiàn)著了另一個(gè)例子，足以證明日本人編輯旅游指南的質(zhì)量。人們發(fā)現(xiàn)巴黎街頭的日本姑娘走路的姿勢(shì)一模一樣，仿佛受過(guò)軍訓(xùn)，最奇怪的是連拿手提包的方式都分毫不差，一律是端沖鋒槍似的用雙手捧在胸前。當(dāng)一個(gè)顯然不懷好意的電視記者就這種持包方式向一個(gè)日本姑娘發(fā)問(wèn)時(shí)，這個(gè)聰明的日本姑娘讓這個(gè)自以為聰明的法國(guó)記者很是難堪了一陣，從此我才明白什么叫搬起石頭砸自己的腳。原來(lái)，據(jù)這個(gè)日本姑娘說(shuō)，旅游指南上諄諄告誡，巴黎乃小偷與大盜之都，游人切切不可掉以輕心，麻痹大意，手袋須按例圖所示方法持拿云云。

日本人帶著他們的資本和各種奇技淫巧，侵入全球的每一個(gè)角落，這早已是讓人無(wú)可奈何的事實(shí)。從一二十年前開始，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的呼聲就此伏彼起，不絕于耳膜，但現(xiàn)在世界上誰(shuí)也不怕誰(shuí)，所以哪怕日本經(jīng)濟(jì)陷入所謂的蕭條了，形勢(shì)也沒(méi)見(jiàn)有多大改變。不過(guò)巴黎至少還有一個(gè)地方，雖然同樣大名鼎鼎，卻不太容易見(jiàn)到日本人，如果不算那些或者因?yàn)楸环▏?guó)環(huán)境污染，或者因?yàn)楸环▏?guó)教育改造，變得鼻子漸高、眼窩漸深、頭發(fā)漸黃、皮膚漸白的幾乎沒(méi)有了日本特點(diǎn)、特色和特性的日本男女大學(xué)生。這個(gè)地方就是拉丁區(qū)。

拉丁區(qū)，光這個(gè)名稱就夠嚇人的！據(jù)說(shuō)直到法國(guó)大革命前，這個(gè)區(qū)居住的人都講拉丁語(yǔ)。這真讓人慶幸，如果沒(méi)有大革命，我們來(lái)這兒豈不要又聾又啞，欲語(yǔ)淚先流了。有意思的是，現(xiàn)在拉丁區(qū)不僅不流行拉丁語(yǔ)了，而且還開始流行我們的國(guó)語(yǔ)了。一天晚上，我們幾個(gè)朋友決定到圣米歇爾廣場(chǎng)旁的“飲食街”上奢侈一頓。一進(jìn)入街口，就看見(jiàn)一條西裝革履仍難掩其屠夫本色的肥漢子，正雄赳赳、氣昂昂地站在一家餐館門前招攬生意。當(dāng)他驀然回首時(shí)，發(fā)現(xiàn)我們卻在燈火旺盛處，就一邊用漢語(yǔ)連聲高呼“再見(jiàn)，再見(jiàn)”！一邊端起寧可錯(cuò)殺一千的架勢(shì)，強(qiáng)拉我們到里面入座。我們處亂而不驚，處驚而不亂，像國(guó)內(nèi)那些或真或假的美籍華人似的，擺出一副凜然不可侵犯的貴人模樣，報(bào)之以鼻音濃重的“拜拜”了事。沒(méi)走多遠(yuǎn)，另一家餐館前又有一個(gè)頭發(fā)梳得像新毛筆般光溜的白面小生，也用漢語(yǔ)熱情地招呼我們，這回說(shuō)的是“小李，你早！”盡管我們幾人誰(shuí)也不姓李，而且已是晚上八九點(diǎn)鐘光景，對(duì)于愛(ài)睡懶覺(jué)的巴黎人來(lái)講也應(yīng)該不算太早了，但考慮到他大約是自學(xué)成才，要求不能過(guò)高，另外我們肚子也確實(shí)餓得厲害，所以就進(jìn)去了。好在里面的飯菜還沒(méi)張冠李戴，希臘風(fēng)味相當(dāng)?shù)氐?，比我?dāng)年背著睡袋和帳篷從雅典流浪到奧林匹斯山時(shí)吃的可口可樂(lè)強(qiáng)多了。當(dāng)然，買單的那一刻就百事不樂(lè)了。

其實(shí)，如果不是去吃飯而且存心讓別人付賬，轉(zhuǎn)拉丁區(qū)最好是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，這樣才能獨(dú)出心裁，獨(dú)辟蹊徑，獨(dú)善其身，獨(dú)掌大權(quán)和小錢。要是結(jié)伴而游，情趣肯定減半；要是結(jié)女伴而游，則毫無(wú)情趣可言了。想想看，當(dāng)你凝視著人面不知何處去的某個(gè)古人舊居，沉思著自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)流之類的問(wèn)題、幾乎要獨(dú)愴然而涕下時(shí)，你的女伴一臉誠(chéng)懇地告訴你，她知道一家服裝店賣同一個(gè)牌子的牛仔褲比這兒還便宜五十法郎；這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，你面對(duì)的房子現(xiàn)在確實(shí)是一個(gè)賣褲子、鞋子、襪子等各種勞什子的鋪?zhàn)?，那該有多掃興！再說(shuō)，拉丁區(qū)有名就有名在那些專門生產(chǎn)總統(tǒng)的名牌大學(xué)、那些不斷制造諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的老牌出版社，以及那些隨著夜幕從地下冒上來(lái)或從天上掉下來(lái)像患了夢(mèng)游癥在大街上沒(méi)事找事，或像患了癱瘓癥在酒吧里無(wú)所事事的各色人物，而你總不好意思叫一位女士浪費(fèi)青春，同你一起泡圖書館，鉆舊書店，到那些不三不四不五不六的地方，跟隨便碰上的什么黑道白道紅道綠道大侃一通往往“婦幼不宜”的山海經(jīng)吧。

我這次在拉丁區(qū)獨(dú)自閑逛的最大但仍嫌不夠大的收獲，是發(fā)現(xiàn)拉丁區(qū)的中心多了一個(gè)地鐵站，名叫克呂尼——索邦?？藚文崾且粋€(gè)古羅馬浴室的遺址，現(xiàn)在辟為中世紀(jì)博物館；索邦則是世界上第一所大學(xué)，即現(xiàn)在的巴黎三大和四大。這個(gè)地鐵站的內(nèi)部設(shè)計(jì)相當(dāng)別致，高高的拱頂上，幾萬(wàn)塊形色各異的涂釉熔巖鑲嵌出兩幅莫明其妙的圖案和幾十個(gè)歪歪扭扭的簽名。我舉頭望明月般望了半天，終于望出這里的兩幅圖案很像是白菜和蘿卜，竊以為是民以食為天、任你多大偉人也得吃飯的意思，但后來(lái)看到了墻上的文字解釋，才明白這些圖案表現(xiàn)的是拉丁區(qū)的精神象征——翅膀和火焰，應(yīng)該跟我們的“大鵬展翅”和“星火燎原”意思相同。不過(guò)，翅膀和火焰放在一起總歸有點(diǎn)不大對(duì)頭，容易讓人想起飛蛾撲火之類的悲劇或燒烤鵪鶉之類的美味，不如白菜蘿卜來(lái)得和諧，而且人人都吃得起，宣傳效果一定更佳。地鐵站的墻上還有如下一句話：“此拱頂飾有八個(gè)世紀(jì)以來(lái)為此區(qū)帶來(lái)榮譽(yù)的法國(guó)詩(shī)人、作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、國(guó)王和政治家的簽名?！边@似乎又有點(diǎn)不大對(duì)頭。八個(gè)世紀(jì)以來(lái)，為拉丁區(qū)帶來(lái)榮譽(yù)的難道就只有以上這七種人？而且憑什么把文人擺在國(guó)王和政治家的前面？何況這里的文人幾乎個(gè)個(gè)都是才子加流氓或才女加別的什么東西，要是在我們國(guó)內(nèi)，恐怕早就掃進(jìn)歷史的垃圾堆了，落得片白茫茫大地真干凈。就拿這里的薩特來(lái)說(shuō)吧，我前些時(shí)偶然購(gòu)得一本他的傳記，才知道他年輕時(shí)就很有創(chuàng)意，居然拿著自己冒充女孩子給自己寫的情書到處?kù)乓?；年老時(shí)仍然嚴(yán)格要求自己，保持風(fēng)流晚節(jié)，把多年的親密貼身戰(zhàn)友西蒙娜都給醋到了美國(guó)。當(dāng)然，她在美國(guó)也來(lái)了一個(gè)以毒攻毒，以惡對(duì)惡，以其人之道還治其人之身，這似乎也過(guò)分了一點(diǎn)。

說(shuō)起這些文人做的雅事，罄竹真是難書，買一部高性能電腦外加一臺(tái)激光打印機(jī)也不夠，起碼還得再雇一位年輕漂亮的女秘書吧，所以我只好等以后達(dá)則兼濟(jì)天下的時(shí)候再說(shuō)了。不過(guò)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，批來(lái)批去，又怎么樣呢？要知道，這就是法國(guó)，就是巴黎，就是拉丁區(qū)。