吐魯番的葡萄熟了

向春

女人一走進海水浴場，人們的眼光就像七月的麥芒。她不是一個很漂亮的女人，更不驚艷。她的泳衣墨守成規(guī)，一抹銀藍或一道墨紫，她走在沙灘上，像中國書法里的一撇或者一捺。她看兩旁的人，便發(fā)現(xiàn)了人們驚竦的表情——他們微微張開的嘴里正好夠放一枚葡萄。女人笑出了酒窩，她的乳名叫葡萄，所以她經(jīng)常想起葡萄。聽母親說，她在會說話之前，誰吃葡萄她都會尖叫。

終于有一個正午，太陽像一枚銅錢擱在她的頭頂上，一個光屁股的孩子指著她的后背說，快看啊，快看啊，她的身上有個影子，她的身上有個影子。

她的身上有個影子。她自己看不見。像自己的骨骼看不見自己的鮮血。

女人的職業(yè)是排列文字楔入標點符號。她酷愛藍天一樣的文字和雨水一樣的標點。當男人們艷羨古代帝王后宮的三千佳麗時，她就說，有什么了不起啊，我有四千呢！她指的是漢字。

白天她把文字做成文章像把米粒做成米飯。晚上她睡在一本字典上，今天在二十三頁，明天在九十八頁。她有一本字典，舊了，那是她年復一年的麥田。

她經(jīng)常想送她字典的那個人，那個人的名字叫老石頭。

老石頭姓石，是小女人五年級時的語文老師。老石頭從大西北來，中專畢業(yè)后分到小女人出生的海濱城市，做了小女人的老師?！拔母铩遍_始了，學生們不上課了，老師們都到操場上去扣土坯，實在沒什么可干的就翻院墻下面的沙子。一天老石頭正在翻沙子，一個小石子硌了鐵鍬發(fā)出了尖銳的聲音，這時正好一個工宣隊站在石老師身后。石老師撿起了這個小石子放進自己口袋里，繼續(xù)翻沙子。翻完沙子回到教室，只有小女人一人坐在課桌前。這時那個工宣隊走進教室來，逼著老石頭把他口袋里的寶貝東西交出來。老石頭說沒有什么寶貝東西。對方說沒有什么寶貝東西你為什么把它收到口袋里。雙方僵持了好長時間，老石頭無奈把那只小石頭掏出來，展在手心上。那是一顆心形的鵝卵石，圓潤，上面仿佛有汗。工宣隊悻悻地走了。這個小小的捉弄讓老石頭和小女人開心地大笑，笑完了，他們面對面地坐下講課，仿佛一對老朋友。他手把手地教小女人寫毛筆字，小女人手累了的時候就晃著他的大手說，歇一會兒歇一會兒，老石頭。他的手是那么大，她的手放在他的手心里，像小鳥放在鳥窩里。小女人的心啾啾地鳴叫起來。她抬起頭來，老石頭盯著她的眼睛看，盯著看盯著看，直到盯出水來。老石頭說：葡萄，你快快長大，快快長大啊。這時小女人的眼里就綻出琥珀色的淚花。

那一個春天，他們在不停地種蓖麻。在田埂上，向日葵下，或者就在舊蓖麻旁。老石頭挖一個坑，小女人點一顆籽。春天風大，天空干得像一只火柴盒。隔一陣，老石頭就嗑開一只蓖麻籽，在手心里捻碎，往小女人的臉上抹，小女人趁機就像小狗伸出舌頭舔他的手掌心，那里有細細的紋路，一片腥咸的樹葉。那一年的蓖麻長得真旺啊，葉子稠密得插不進去眼光。累了，歇一會吧，老石頭坐在地堰上，小女人坐在他的膝頭上。天是那么藍，盯著一塊白云看，人就飛起來，風像鳥長出了翅膀。老石頭的腿酸了，小女人站起來，發(fā)現(xiàn)老石頭的膝蓋上有殷紅的血。小女人驚竦地冒出了眼淚，抱著老石頭的膝蓋說，你的腿怎么破了，是我把你割破的嗎？小女人摘下脖子上的紗巾，包扎那只膝蓋，心疼得嚶嚶地哭。

老石頭的膝頭迎接了她的初潮。

老石頭說，葡萄，以后不要坐在濕地上。

葡萄說，我知道，坐在濕地上蟲子就會鉆進來。

一個晚上，老石頭送小女人回家。分手時，是在一棵老榆樹下，月亮像一只黃燈籠掛在樹梢上。小女人撲進老石頭懷里說，抱抱葡萄，抱抱葡萄啊。

可是第二天正午，所有的人都看見，在粗壯的老榆樹皮上，有著老石頭抱緊小女人的影子。

后來老榆樹長，老石頭和小女人也長。

最后一次見老石頭時，老石頭送她一本字典，把“葡萄”兩個字精心地圈起來。他說，葡萄，好好學漢字。年僅十三歲的小女人不知道老石頭一去會有多遠，因為她不知道這個世界有多大，路走多遠，人心有多深。她撒嬌地呶著嘴說，學多少才夠啊?老石頭說，四千個吧。

有太陽的時候，小女人就坐在老石頭翻沙子的那堵墻邊抱著字典看。以后的二十年，女人在數(shù)家珍似地數(shù)漢字時，發(fā)現(xiàn)字典里除了葡萄被圈住外，“吐魯番”也用紅線勾了出來。小女人想老石頭是回到家鄉(xiāng)吐魯番的葡萄溝里去了。

她再沒有看到老石頭，在小女人長成女人的過程中，叫老石頭的那個人跟她成長在了一起，像那棵雌雄同體的樹，結果以后，一個是果核一個是果肉。

再沒有人叫過她葡萄。

和所有的女人一樣，她在青春紅火圓實的時候似乎愛上了一個男人。

他給女人買水果，他吃果皮女人吃果肉。他給她買數(shù)不清的內(nèi)衣，說內(nèi)衣才是穿給他看的，才是私密的。女人經(jīng)期時，男人切菜就會把自己的手指割破，他說，要流血一起流血，最好血要流在一起。他們像一對生死與共的戰(zhàn)士，面對著唯一的敵人，命懸一線，惺惺相惜。更仗義的是，他非常君子，他給她買了房子后，她睡床，他睡沙發(fā)。他舍不得啊，像對待一只桃子，他摩挲著桃子，舍不得剝開她，一味地癢癢著。男人把自己的臉伏在女人的肚臍眼上說：我想進去，我想進去，這樣你就不會離開我了。仿佛他是一個無助的想返回子宮的嬰兒。

傍晚他們坐在海邊，看一望無際的海，張望他們深不見底的未來。漲潮時，他們被一次次卷進大海，直到月亮升起來，男人永遠不撒手地抱著女人如海水永遠不放棄魚。

終于到了新婚之夜，男人言之鑿鑿地說，我要吃了你，你是月亮我不嫌涼，你是太陽我不嫌燙。世界上的新婚之夜通常都是一場舊社會，人吃人的。他說，我吃了你之后，你就是我的了，就是我了。想你的時候我就從我身子里把你掏出來，想咋愛就咋愛。

這是一個月夜，也許是上弦也許是下弦，兩個人貼得很近，男人幾乎是女人的一張皮。男人踅摸著，要像一只蟲子進入果實內(nèi)部。這時電話鈴聲響了，門鈴響了，表鈴響了，大街上的汽笛響了，從四面八方傳來一個聲音，甚至從女人的身體里發(fā)出聲音，女人的身體像一支長笛——這個聲音非常急促地叫著葡萄葡萄——這個聲音是那么遙遠，那么清晰，他們兩個人都聽得很真切。女人瞇縫起眼睛回憶著這個熟悉而遙迢的聲音，說，誰在喚我的乳名呢？可是身邊人早已跳了起來，他像老鷹抓小雞一樣把女人提起來又摔下去：是什么人這么叫你的乳名呢？是什么人在這個時候仍然叫你的乳名呢？男人的手向著女人的脖子掐過來。像握一只葡萄酒瓶，他對著赤裸裸的女人咬牙切齒地說：葡萄葡萄，我要把你裝進瓶子里。他反復說著這句話，仿佛念著一道魔咒。

女人喃喃地說，那是過去。男人又把“葡萄酒瓶”倒過來拎著，絕望地說，過去就是未來。

女人愣怔了片刻，這是一個被哲學的過程。一株過去的樹木變成了一副未來的家具。

男人痛心疾首，一塊新鮮的豆腐，舍不得吃舍不得吃，最后這塊豆腐就沒心沒肺地餿了。

愛終究是一個很空洞的詞，或者愛就是一個窟窿，是一個不治之癥。那個表面披肝瀝膽的男人，立刻病來如山倒。

李雙岱的兵器是改良過的繩鏢，鏢索細長，鏢尖霸氣外露，有刺有鉤，簡言之，就像梭鏢上綁著一個特大號的魚鉤。

女人無話可說，她一層層地穿著衣服，她穿得很厚很厚。但是一輪滿月終于瘦下去了，對于那個男人來講一直瘦到了無?？墒悄腥松蟻戆撬囊路?，說，這些都是我的，人可以走我的東西不能走。他的意思是，你可以帶走我的心，但不能帶走我的衣服。女人噼哩叭拉脫光了衣服，白嘩嘩地走出去。太陽懸掛在藍天上，大街上，人們看到，一個影子裹挾著一個女人，絕塵而去。

后來女人只能獨處。她一個人去飯店吃飯，服務員就放兩雙筷子，兩只酒杯。雨天，她不用遮傘也淋不著身子，雪天，她不穿棉衣也渾身溫暖。

晚上她經(jīng)營著她的文字，白天她習慣做白日夢。四十歲生日的這一天，她想喝一點兒酒。她從來是滴酒不沾的，但四十歲了她想喝一點酒。她倒了一玻璃杯的葡萄酒放在嘴邊，酒香撲面而來把她的鼻子變成了一個花朵。這是一股陽光曬裂葡萄的香味，紫色的汁液泛漫著泛漫著溢出來。女人周身烘熱，仿佛靠在童年的一堵土墻上，旁邊是一堆沙子的土墻上曬著太陽，太陽的光芒像麥芒一樣刺得她渾身發(fā)癢，她想笑，想笑。她瞇上眼睛看到了自己一片陀紅，她被自己的美麗懾服了。她對著鏡子舉起酒杯，在自己的額頭上碰了一下說：干杯!陽光和酒進入女人后，女人的身體酥潤起來，飄忽起來，她的雙臂葡萄藤一樣抱住自己的雙乳，她的雙唇柔媚地欲說還休地呶起來，像正在吮吸一只葡萄——在一個非常遼闊的陽光地帶，天上有三個太陽。葡萄藤架起的綠色長龍蜿蜒起伏一直伸展到太陽升起的遠方。在遮天蔽日的綠色中點綴著一幢幢金黃色的蜂窩狀的房子。女人站在房子的中央，陽光篩進來照在她的身體上，像一條剛被網(wǎng)住的帶著滿身鱗片的赤條條的魚。這時腳步聲響起了，自葡萄溝里響起了，在蜂房邊響起了，那聲音像一串清脆的木魚。但是一陣風吹過后，腳步聲就散了，漸漸地消失了……

女人的夢斷流了，她從夢中干渴地出來。她睜開眼睛，站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)她身上太陽曬成的網(wǎng)格狀依然在，黃褐相間。女人駭然。這個夢揮之不去，每天午后，女人受著它的引誘喝下一杯葡萄酒后，那個夢就會重復。但是腳步聲一直沒有走進蜂房里，在蜂房門口就隱遁了。

女人憔悴了萎靡了，她整日蝸居在陽光準時照進來的斗室里，一只胳膊和另一只胳膊交叉起來抱緊自己的身體。夢醒之后天空就下起了太陽雨。密集的雨點像一窩葡萄敲打著玻璃窗，她隔著玻璃用手觸摸這些小精靈，她的十個手指頓時醉得東倒西歪。

終于有一天，女人收拾了行裝從斗室里走出來，她要一直向西去，向著有葡萄的地方去。一進葡萄溝她就迷了路。馬路邊土房的墻上寫著白色的標語，“計劃生育男人有責”，這是一個有男人有女人有葡萄的地方。其實也無所謂迷路不迷路，女人本來就不知道要走什么路。她像一條蛇百折千回地纏進了葡萄藤里。

太陽西斜時，她的臉轉(zhuǎn)向西邊。

她驚呆了——她看到了夢中屢屢出現(xiàn)的蜂窩狀的房。

這是蜂房，是吐魯番人用來風干葡萄的房子。蜂房的五面墻用土坯參差地拼砌成網(wǎng)狀，像蜂窩一樣錯落有致，這種結構的房子最適合陽光和空氣的輪轉(zhuǎn)，最容易把葡萄晾制成葡萄干，當?shù)厝私兴胺浞俊薄?/p>

女人穿梭在蜂房間像古埃及人穿梭在大小金字塔間。

終于在一間蜂房前站定了，她夢中的蜂房就是眼前的蜂房。它是土質(zhì)的，多少年的風雨駁蝕使它古樸渾然。與其他蜂房不同的是，它的表面嵌著一顆顆小石子和碎陶片，在斜陽下五彩繽紛地璀璨著。

此時女人當然想起了老石頭。向前走了七步，女人就走進了這間蜂房。蜂房的葡萄架上只晾了一半的葡萄，沒曬到太陽的是紫色的，曬到太陽的是玫瑰色的。女人站在蜂房的中央，承接著穿過蜂墻的萬道陽光，她薄如蟬翼的衣裙里的皮膚又逐漸黃褐分明地網(wǎng)格狀起來。這時就有腳步聲響起，木魚般的聲音走近，就有一雙手托起女人的身體對女人耳語說：你是葡萄嗎？

女人發(fā)現(xiàn)，架上的葡萄因鼓脹而開始破裂，紫色或玫瑰色的汁液流淌著如檐下的春雨。她還看見自己身上重疊著一個溫暖飽滿的男人影子。

女人帶著這個影子離開吐魯番的時候，發(fā)現(xiàn)太陽是從東邊落下去的。一個類似于庫爾班的大叔告訴她，這間蜂房的主人是何年何月何日辭世的。女人一點都不覺得奇怪，那個日子正是她的新婚之夜。

重新回到生活了幾十年的海濱城市，女人愈加婉約起來。她脫下了黑色的衣裙，穿上明媚的時裝，在灰色的都市里飄逸得如一束飛揚的蠶絲。四十歲的女人豐滿起來青春起來，最神奇的是，女人一笑，兩只酒窩里就溢出葡萄酒的香氣。

令人驚奇的是一次體檢，大夫摘下雪白的口罩說：你知道自己懷孕了嗎？女人聽到這聲音像是天外來音，但她不覺得奇怪。接著大夫又說：你知道自己懷的是葡萄胎嗎?

葡萄，以后不要坐在濕地上。

我知道，坐在濕地上蟲子就會鉆進來。

就這樣女人被推進了手術室，接下來發(fā)生的事情是：女人一直微笑著，她酒窩里的葡萄酒香味兒，首先把進來麻醉女人的麻醉師醉倒了。大夫切開女人的身體后，更加濃郁的葡萄酒香味兒又醉倒了主治大夫。

從此女人就成了傳說中西域的香妃，她出入公共場所，就有不勝酒力的人頻頻醉倒。

終于有一天出事了。

一個晚上，一個出租車司機帶著一個客人開著桑塔納，這個司機很熱情，給客人講八卦。他說，前幾天的一個深夜，他拉了一個非常漂亮的女人。他沒敢正面看那個女人，因為他上夜班很長時間沒挨著女人了，他怕自己有邪念。他一本正經(jīng)地說，到哪兒。女人說，到殯儀館。到了殯儀館，女人給了他一百塊錢說不要找了，他接過錢說謝謝。第二天交班的時候，他數(shù)錢，發(fā)現(xiàn)里邊有一張一百塊錢的冥幣——客人說，哎呀真的嗎？司機笑著說，我就這么一說你就這么一聽，看你快睡著了，逗你玩的。走到一個窄路段，前面一男一女相擁著，怎么按喇叭都不讓路?？赡苁沁@一對情意綿綿的男女相擁的姿勢太美妙，觸動了司機心底的一些美好，好心的司機只能在他們的后面滑行著。這一天正好風大，正好頂風，便有濃郁的葡萄酒的香氣一陣陣向桑塔納襲來，沒多久司機的臉色就潮紅起來。這樣不勝酒力的司機就無法控制地向這兩個幾乎絞在一起的男女撞去——受驚而醒的司機和顧客同時看見，在車撞上這一對人的剎那，男人把女人向旁邊推了一把。車上的兩個人同時認為，女人沒事兒，那個男人可能完了。

他們下了車，在地上和車下找那個男人，可是都沒有。那個女人站在馬路旁笑吟吟地不說話。

他們忙問：那個男人呢?

女人說：哪里來的男人？

她不再理會這兩個唐突的男人，轉(zhuǎn)過身依然酒香四溢地向前走。隱入夜色時，那兩個男人看見，前面搖曳著一串紫色的葡萄。