黃昏

張小痣

1

在這個世界上離海洋最遠的城市里，夏天來了。

夏天到來的時候，薛自強的生活隨著天氣的燥熱，也有了一些拉拉雜雜的煩惱。較大的煩惱來自父親的右腿。星期天的早晨，薛自強的父親薛常林在早市上喝豆腐腦的時候，向外人宣布了自己的腿疾。和他在同一張方桌上吃早餐的滿叔攙他回的家。滿叔安頓好薛常林，給薛自強掛了電話。電話里，滿叔把薛常林的狀況告訴了薛自強。滿叔說，自強啊，你爸的腿出毛病了，你回來瞅瞅吧。

薛自強幾天前就見過那條腿。肌肉飽滿，用手按按，有很好的彈性，看不出有什么不對勁。當(dāng)時，薛常林為了給兒子證明自己的腿確實出了毛病，特意在他面前走了幾步，他把身體的重心都壓在左腿上，右腳只輕輕地在地面上點那么一下，跌跌撞撞，卻異常迅疾。身子胖的緣故，動靜很大，人就像個失重的冬瓜，看不出痛苦，只讓人覺得滑稽。

薛常林活得仔細，經(jīng)常疑心自己得了這樣那樣的病。薛自強接了滿叔的電話，就沒有太大的吃驚。放下電話，薛自強對還在被窩里睡懶覺的老婆常梅說，爸生病了，我去看看。你也趕緊起來收拾收拾，一起去吧。常梅唔噥了一句什么，翻了個身，還接著睡自己的懶覺。自強有些泄憤地朝她露在毛巾被外的屁股上蹬了一下，用勁不大，那屁股上的泄肉搖晃了幾下，看著讓人生氣。接著，她罵了句臟話，姿勢依舊沒有改變地俯在床上。他忽地就涌出些無限孤獨的感覺。星期天早晨的太陽和以往并沒有什么不同，為了圖涼快，夜里沒拉簾子，窗戶也打開著。陽光透過紗窗射進臥室，預(yù)示著即將到來的正午將會多么的燥熱難耐。

薛自強起身去了衛(wèi)生間。馬桶的墊圈壞了幾天了，還沒來得及換?；蛟S壓根就沒作個鄭重的計劃要去換它。放在心上倒是一定放了的，沒法不放在心上，每天都要面對的緣故，坐上去也確實不舒服，劈裂的塑料墊圈硬攏進針織的墊圈套里，像雨天不好打車的路人甲和路人乙，暫時搭進了同一輛逼仄的出租車里，雖已決意要不了多少時候就分道揚鑣，卻各懷鬼胎，同車異夢。

量尺寸，去市場，挑選合適的馬桶墊，討價還價，螺絲刀，并不復(fù)雜的換修程序，卻牽扯若干瑣碎細小的配件，弄不好還會蹭破了手，出血，創(chuàng)可貼，雞零狗碎。想著就有些心煩意亂。尺寸倒是量了好幾回了，用來記尺寸的小紙片在褲兜里也揉爛了幾張。后來，尺寸倒是默記在心了，依舊不是忘記帶馬桶圈回來，就是壓根連逛市場的時間都沒有。放在心上久了，一個馬桶圈幾乎就可以變成壓倒駱駝的那最后一根稻草。站在馬桶前，薛自強拿起那個破敗不堪的馬桶圈，隨手放在了一旁的洗漱池上，對著馬桶撒起了尿。不待尿完，他就按下了水閥，水沖完了，尿卻還沒尿完，馬桶里積了些黃色的泡沫?！笆澜缟献钔纯嗟氖率鞘裁粗啦唬烤褪悄蜻€沒尿完，水就沖完了?！毖ψ詮娔X子里不合時宜地冒出了春晚舞臺上的小沈陽。再按那水閥，水箱里的水卻還沒上滿，吼吼嘍嘍地憋出一串怪叫?！笆澜缟献钭钔纯嗟氖率鞘裁粗啦唬烤褪悄蚰蛲炅?，卻沒水沖了。”他苦笑了一下。

聽到馬桶水箱發(fā)出的怪叫，常梅在臥室里就又沖薛自強喊上了。她的聲音把在肺里沉郁了一夜的濁氣都逼迫了出來。她聲音干辣地對丈夫說，薛自強，那馬桶墊今天說什么你也要給我換了。還是個男人你！

薛自強折回了臥室，倚在門邊，一邊用手搓著眼角一邊問老婆常梅。他說，常梅，你知道世界上最最最痛苦的事是什么嗎？常梅翻了個身，把自己像張餅似的攤在床上，一雙略顯浮腫的眼睛從凌亂的頭發(fā)里望著薛自強說，這世界上最痛苦的事就是家里有一個破得能咬屁股的馬桶墊。薛自強呵呵笑了兩聲說，NO，NO，NO，這世界上最最最痛苦的事情是，星期天早晨一睜眼就能聽見河?xùn)|獅子吼。

小心我抽你。常梅笑罵了一句，隨手抓過一本昨夜里看了一半的書扔向了他。他一把將書接得穩(wěn)穩(wěn)的，拍打了兩下，嘿嘿笑著說，還看心理學(xué)，我們那是教委要求考試，我看看。你看它做什么？去單位琢磨同事，對付領(lǐng)導(dǎo)？

去你爹個腿吧。我的幸福感這么低，都是因為你成天貶低我，讓我除了挫敗感就活不出別的滋味。常梅的語調(diào)里不乏認真的埋怨。

常梅提到了父親的腿，薛自強就想到了剛才那個電話，想到了他爸出了毛病的那條腿。還是得去看看。

2

薛自強和常梅回到西城區(qū)父親居住的那棟黑大樓時，日頭正猛。外墻除了黑色砂石粒涂抹，沒做任何處理的黑大樓在日頭下像座陰森恐怖的監(jiān)獄。再猛的日頭也抵不過它經(jīng)年累積下來的黑。

一進樓道就聞到一股霉變的氣息，寒氣立刻就從黑洞洞的樓道里逼了出來。薛自強喜歡把這種味道比作死老鼠的氣味，因為這氣味總是令他聯(lián)想到陰冷潮濕的菜窖，和在菜窖黑暗角落里獨自腐爛的死老鼠。薛自強用手掩住鼻子“吭”了兩聲嗓子。常梅感覺到了薛自強的異樣，就故作輕松地說，這樓真不錯呵，就算三伏天也是個避暑山莊呢。他沒有做聲，向她投過來冷冷的一瞥。她故作的笑就僵在了臉上。薛自強跟常梅商量過黑大樓的問題，黑大樓是父親退休前所在的柴油機廠蓋的職工住宅樓，類似這樣的黑大樓在這片一共有七棟，薛常林住的這棟是三號樓，樓房的歷史有三十多年了。參加房改那陣兒，作價都賣給了職工個人，隨著國企的日漸式微，這片小區(qū)的物業(yè)和維修都跟不上趟了，黑大樓的黑就不僅僅是外觀的黑，即使如現(xiàn)在暴露在北方六月的陽光下，它的內(nèi)部依然不可避免地會散發(fā)出死老鼠的氣味。薛自強曾向父親提過，讓父親搬去和自己住，黑大樓出租出去。父親執(zhí)意不肯，說退休后，生活習(xí)慣和作息時間都有了很大的改變，互相影響，自個兒住得也不自在。薛自強在常梅面前透露過想幫父親改善一下居住環(huán)境的問題，常梅說，怎么改善？現(xiàn)在的房價是你我能一蹴而就的事情嗎？說的容易，咱們自己的房子也是才還完貸款沒幾年，你爸的黑大樓賣也賣不出個什么價錢，改善？是光憑嘴說說那么容易的事情嗎？薛自強就說，裝修一下總還是可以辦得到的嘛。常梅不屑地撇撇嘴說，裝修，那么一個黑窟窿，底子差，裝也裝不出來，不明擺著砸錢？看見薛自強有點要發(fā)急的樣子，常梅就說，爸這樓房好歹也三十多年了，等等吧，等著哪個開發(fā)商看中這片地兒了，一拆遷，爸的好日子就來了。

常梅這話說了也有幾年了，薛自強他爸的好日子還是沒有到來。不僅好日子沒有到來，如今還弄到腿腳出了毛病。

薛常林住在二樓。樓道里堆放了很多雜七雜八的東西，那些東西連雞肋都算不上，都是些留著無用棄之亦不可惜的物件，堆放在那里仿佛只為了充當(dāng)黑大樓老舊破敗的物證和道具。門虛掩著，薛自強和常梅推門進去，差點被腳下的東西跟半個趔趄，仔細一看，是一塊翻卷起邊的舊腳墊。玄關(guān)處沒有開燈，眼睛從外界的陽光下猛然進入這么一條狹窄的屋內(nèi)走廊，還需要適應(yīng)。薛自強喊了一聲“爸”，原本寂靜的屋里就響起了一陣呻吟，仔細分辨，呻吟聲是從小臥室里傳出的。薛自強和常梅在黑暗里對視了一眼，彼此都有了一些心照不宣的想法。那呻吟實在是來得很及時，也很突兀，這讓那呻吟就不可避免地具有了表演的性質(zhì)。

薛自強和常梅不由得猶疑起他們接下來的舉動，是立時配合他爸的表演，關(guān)切地進入臥室查看他爸的病情噓寒問暖，還是以慢兩拍的情緒向他爸傳遞一個信息：薛常林，你遠沒有嚴重到如此地步。采取第一種舉動，也許可以滿足他爸此刻需要人關(guān)懷的心情，但有可能加重不良的心理暗示，進一步激發(fā)和調(diào)動他爸薛常林自怨自艾的情緒。第二種做法，似也不妥，也許會激怒臥室里此刻正在認真呻吟的老人。常梅對薛自強擺了擺手，示意他先去臥室，自己則一俯身將那張舊腳墊卷起來，立在了墻邊。腳墊立起時，撲撲簌簌地掉落了很多的污穢和渣滓。薛自強還是等常梅拍了拍手上的灰塵后和她一同進了臥室。

沒有適時，也沒有慢兩拍，到底是慢了一拍。

臥室里，薛常林側(cè)臥在床上，一只手很有節(jié)奏地拍打著自己的右腿。薛自強和常梅都站到了床前時，薛常林倦怠地抬了一下眼皮，沒有說話，嘴里的呻吟低低地沉了下去，像是準(zhǔn)備給自己接下來的開口說話留一個過門。

常梅翻了薛自強一眼，接著薛常林的那個過門開了口。常梅說，爸，你那門口學(xué)別人放什么腳墊啊，別人放腳墊是怕弄臟地板，你那腳墊放的，干凈鞋子也被蹭臟了。薛常林的過門被搶了之后，剛要出口的話就被堵了回去，口里的氣息在空氣里婉轉(zhuǎn)了一下就又變成了呻吟。他要給自己再呻吟出一個前奏。薛自強終不忍再看著他爸，作為一個業(yè)余演員的費力表演，一雙手就撫上了他爸的腿。

是這里嗎？薛自強在父親右腿的小腿骨上按了按。怎么不去醫(yī)院看看？

薛常林的表情里透露出不被理解的急躁和懊惱。常梅不待他開口就對薛自強說，爸要腿腳利落了，還要通知你干什么？早就自己去了。

薛常林不易察覺地點了點頭，輕輕白了一眼兒子。

常梅對薛自強說，你打個車送爸去醫(yī)院吧，我在這把屋子收拾收拾。

薛常林聽了兒媳的話，依舊窩在床上，沒有配合薛自強起身的意思，薛自強對父親的身體久已陌生，無處下手似的，不知該從哪兒著力攙扶一把。就在這時，玄關(guān)處傳來些許動靜，薛自強從臥室里探身去看，一個精瘦的小個子男人正探頭探腦地向屋里張望?？匆娧ψ詮?，小個子男人說，有廢紙破爛賣嗎？薛自強沖男人擺擺手，沒好氣地說，怎么不敲門，誰讓你進來的？小個子男人倏地就從門縫里消失了。薛自強轉(zhuǎn)向父親說，你怎么不鎖門？這小區(qū)也沒個保安，治安這么亂，進來壞人怎么辦？薛常林輕輕地“哎喲”了一聲后說，不是想著你們要來的嗎，你早就沒我這屋里的鑰匙了吧，我起不了身，來了，誰給你們開門吶？

薛自強從鼻腔里重重地出了口氣，看了看常梅。常梅的眼睛眨巴了兩下說，那這門是誰開的??？

三人就陷入了一陣短暫的尷尬。尷尬過后，薛常林流露出明顯的惱怒來，身子一梗，聲音高了許多，誰開的？老滿扶我進門，我就沒讓他關(guān)！你說這話啥意思？是懷疑我裝病是咋的？

常梅聲音軟軟地說，不就這么隨口一問，您咋還那么敏感？還不是為您安全考慮，咋就扯到什么裝不裝病的了呢？

薛常林因著方才的激動，整個身子已呈半起半臥的姿態(tài)，很有力道的樣子，一點兒看不出病態(tài)。薛自強下手攙在父親腋下，說，走，我?guī)闳メt(yī)院。

不去！薛常林回答得很干脆。身子隨即就又泄了勁，重新歪回了床上。

有了毛病不去醫(yī)院怎么行？薛自強有些微微的焦躁。

去了又能咋樣？

那你究竟想咋樣？

我在家歇歇，讓腿好好反省反省。你們沒時間管我你們回去。

常梅抽身從這場看似邏輯混亂的對話里抽身走開了，她去衛(wèi)生間找掃帚拖把去了，有意把這場混亂留給薛自強父子。

薛自強在床邊坐了下來，好像多少明白了些他爸的心思。

床頭的墻壁上一個發(fā)白的方形印記，那里原先掛著薛自強他母親的遺像。不知什么時候摘下了，薛常林抬了抬眼，看見兒子望著墻壁發(fā)呆，語氣和神情就緩和了許多，開始不問自答地自言自語。也說不上來是哪里疼，從腰胯里一直到腳踝，像有根筋扯著疼，一路摸下去，又分不出哪里疼。我估摸著是神經(jīng)疼。去醫(yī)院，樓上樓下的排隊，拍一通片子，做一堆不必要的化驗，到了兒還不是開幾帖膏藥。我自己的身體我知道。

薛自強收回了目光，頗有些無奈地說，你自己知道？那你給我說說，你這病到底是輕是重??？你心里明白，可把我說糊涂了。

薛常林沒有接兒子的話頭，而是岔開了話題說，冰箱里有切開的瓜，你拿出來和常梅吃。

薛自強就很堵，他盡量語氣平和地說，正說你的腿呢，你說什么瓜不瓜的干嘛。薛常林沒有理會薛自強，而是將頭向上仰了仰，沖著在客廳里忙東忙西的常梅重復(fù)了一句，冰箱里還有半個西瓜，常梅，你拿出來吃。

薛常林的好意沒有得到兒媳的響應(yīng)，卻換來常梅的一頓牢騷，常梅的語調(diào)把握得好，不然，那些話聽起來更像是一頓數(shù)落。常梅說，爸，你這是啥時候吃的瓜啊，瓜皮在塑料袋里生了一堆小膩蟲，你看這，一動就轟轟地亂飛。薛常林臉上漾起了一陣微微的羞澀，那羞澀是幸福的，那羞澀甚至讓剛才還充滿戰(zhàn)斗力的臉變得可愛了起來。

薛常林轉(zhuǎn)向兒子，把本應(yīng)回應(yīng)兒媳的話，用不大的聲音對兒子說，昨天下午吃的，兜在垃圾袋里想著今天扔的，忘記了。瓜還挺甜，就是皮厚了些。

薛自強在嗓子眼里“嗯”了一聲，不知該說些什么。倒是薛常林又開口問道，學(xué)校里還挺忙吧？現(xiàn)在的學(xué)生都不怎么聽話，不服管。

薛自強機械地答了一句，還行。

薛常林又說，高中的孩子了，要么不皮，知道用功，不用功的皮孩子還是不好帶。我在收音機里聽到一個新聞，說是內(nèi)地哪個高中的學(xué)生打老師？！成什么世道了，敢打老師，說老師被打得還不輕。剛結(jié)婚不久的一個男老師被打得生不了孩子？！

薛自強帶了些安慰的口氣說，那都是個別。

還沒打算要個孩子？

等等。

等啥等。我像你這個年紀(jì)，你都可以幫我打醬油了。唉。常梅單位里還好吧？

也還行。

那個跟她不對付的領(lǐng)導(dǎo)沒再為難她，給她小鞋穿吧？

沒有。那人調(diào)走了。

哦，那就好。你給她說，人在一起共事就是個緣分，現(xiàn)在重新?lián)Q了領(lǐng)導(dǎo)，要處好關(guān)系。忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。要明白這個理兒……

就移動互聯(lián)網(wǎng)中存在的日益膨脹邊界網(wǎng)關(guān)協(xié)議(BGP)路由表的問題，LISP架構(gòu)設(shè)計了全新的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)來分離位置和標(biāo)識。該架構(gòu)的中心思想是將之前的IP地址分開終端的身份和位置信息，把IP地址在語義上劃分成身份標(biāo)識(EID)和位置標(biāo)識(RLOC)兩個空間。

陽臺上，傳來常梅的聲音，爸，這么多床單和被罩是你洗的??？你那么大年紀(jì)了，大件的東西就別洗了，不給你說過嗎？東西臟了打個電話叫我回來洗嘛。你看看這，洗也沒洗干凈。

薛常林依舊用了不大的聲音，將兒媳問自己的話回答了給兒子聽，昨天洗的，想著你們都忙，好容易有個禮拜天，叫來了也不能盡讓你們幫著干活。我自個兒昨天洗的，有洗衣機，就是脫水脫不干凈。下個月?lián)Q臺全自動的，你領(lǐng)我去商場選選。我分不清哪是公家的哪是私人的。私人店鋪的東西不保險。

現(xiàn)在哪還分什么公家的私人的？國美、蘇寧的店都可以。

薛常林的臉上就又現(xiàn)出了些許的羞澀，有著欲言又止的一絲尷尬。薛自強感覺到了，暗自思忖了一下，明白了父親依舊是不知國美、蘇寧是哪路神圣。也難怪，七十多歲的人了，上個商場也需要人領(lǐng)路了，父親所熟悉消費的場所恐怕僅限于小區(qū)里不大的幾家便民小賣部了，選購的商品也無外乎就是些油鹽醬醋、青菜雞蛋。

桌上的一只小鳥造型的座鐘“啾啾”叫了兩聲。十二點了。那只座鐘讓薛自強回憶起了一些往事。七歲上小學(xué)的第一天，薛常林領(lǐng)著薛自強去學(xué)校報到回來的路上，路過一家國營商店時，薛自強哭著鬧著讓父親買了這只座鐘。算來，這小鳥不知疲倦地竟也叫了這么些年了。

該要個孩子了。你們房子的貸款不也還完了嗎？薛常林又說。

嗯?？紤]考慮。薛自強的手伸向褲袋的錢夾，剛剛觸到，考慮了一下，就又收了回來。一顆心卻漸漸沒了剛進門時的焦躁，隱隱泛出些潮濕的意思來。

父子間接下來的談話，都沒有再糾纏和涉及到腿疾的問題。

上回滿叔叔給你介紹老伴的事——怎么樣了？

咋沒成呢？

不合適。

咋個不合適？

說不清。人還算合適，就是別的問題牽扯得復(fù)雜?？傊褪遣缓线m。

人合適就行了。別的事考慮那么多干啥？房子，存款，工資，你就把你自個兒的生活照顧好就行了，我們又不指望瓜扯你。

不是那么個理兒。

那是為啥？

不為啥。有些問題扯到根上還是人不合適，不說是人品的問題，終歸是個性格和脾性的問題。

薛常林的話說到這份兒上，薛自強就不說話了。

常梅依舊在幾個屋子里忙碌著。薛自強起身問父親，中午想吃點啥？我去市場上買。

菜買好了，都擱冰箱里呢。

薛自強就沖著那屋喊了句，常梅，歇歇，準(zhǔn)備做飯。

那邊傳來常梅的聲音，虧你是高中語文老師，明顯的病句，歇歇，還做飯，到底讓不讓我歇??？

薛自強和薛常林就都笑了起來。

3

從父親薛常林那里回去時，已是黃昏。

晚風(fēng)吹了起來，燥熱正一點點地散去。路上散步和坐在路邊納涼的人漸漸多了起來。一路上，薛自強不斷地會遇到父親的一些老鄰居、舊相識。他不斷地停下來和他們打著招呼，說會兒話。常梅捶著有些發(fā)酸的腰，站在一邊，臉上保持著微笑，靜靜地聽著，不時會以眼神對那些老人的言談做些回應(yīng)。

終于，拐上通往堿泉街的路上時，那些舊相識慢慢少了起來。

薛自強輕輕攬了常梅的腰，彈奏樂曲般，在她腰間輕輕點了點指尖。

干嘛？

什么干嘛？

常梅垂下眼簾，瞄了一眼薛自強放在自己腰間的手。薛自強俯在常梅耳邊低聲地說，你今天辛苦了，給你點穴松骨，這是前奏，晚上回去給你好好揉揉。

無事獻殷勤。說——

爸洗的那些床單被褥你今天又返了一遍工，那老爺車的洗衣機，把你累壞了吧？我看，咱們給爸換臺洗衣機吧？全自動的。

你這是心疼我？

那你這是心疼錢？

我心疼啥？你爸的退休工資都攢著干嗎？要換就換唄。

薛自強就在常梅腰上掐了一下，用勁不大，還是把她掐得“哎喲”了一聲。她一扭身子，就擂了他一拳。

薛自強就勢把常梅擂過自己的拳頭握在了手里，放在嘴上飛快地吻了一下，吻過之后，又四下里看了一眼。

瞧你那出息，親自己老婆還偷偷摸摸、做賊心虛似的。

不是，怕碰見熟人，說咱這一對老男老女，還擱這大街上打情罵俏地玩浪漫、秀情調(diào)。

嗤！你是老男，我可不是老女。薛自強，你有話就直說，一臺洗衣機千把塊錢的事，你別作勢裝小地在這里扮得跟下屬請示領(lǐng)導(dǎo)似的。你明天就把錢給你爸送過來。我沒意見。你爸一個人也怪可憐的，他那點退休工資讓他自個攢著吧，就算不找老伴，回頭真有個頭疼腦熱的了，先別說咱們肯定是要管他到底的，老人手里有點兒錢，他自個心里也踏實。

薛自強就“嘿嘿”笑了笑，說，人老了是可憐?？晌沂钦l？我是薛自強。自強這名是我爹給起的。他就是自強他爸。自強自強，自強不息。呵呵。

傻樣。那你讓你爸自強不息去吧。他自強了一回，床單被褥還都得我返工。常梅嗔笑著拈去薛自強領(lǐng)口的一根白頭發(fā)，說，晚上回去該給你燈局頭了。

這不是錢的事，爸也沒說讓咱們拿錢。關(guān)鍵是爸年齡大了，反而跟個孩子一樣，你給他錢，他都摸不著花錢的門了。

那是啥意思??？

咱得給他買好了送家里去。

那簡單啊，商場都有送貨的車。

當(dāng)然，要是能不讓爸出錢，這錢咱們出，爸一定更高興。

唉，薛自強啊薛自強，你磨嘰半天，繞來繞去也就這么大點兒出息。

……

夕陽的余暉投射到路邊的一塊空地上，鋪陳在那里輕聲交談的幾個老人身上，老人的身影便都有了一層好看的光暈。老人身邊的樹枝上掛著一只鳥籠，一只小鳥跳上跳下地啾鳴著。聽著那鳥叫，薛自強就又想到了擺放在父親臥室寫字桌上的小座鐘。薛自強的心情忽然間就有了許久未曾有過的輕松和愜意來。

常梅的一句話讓這幅難得的場景和薛自強的好心情打了個搖擺。那要壓倒駱駝的最后一根稻草，此時隨著常梅的那句話不再具有殺傷力地飛了過來。薛自強聽見常梅用不容置疑的語氣對自己說，薛自強，明天你無論如何把馬桶墊給我換了。虧你是個家里的男人！