一些我與楊克的無關(guān)，形成的有關(guān)

秋初，我在臺北初次見著了老朋友楊克，十年而新交，這種友誼很快就讓人熟稔起來。詩兄詩妹江湖義氣，啥事不能幫？一本生命中最特別的詩集，孕育而生。

楊克回廣州后，他跟我又前后腳到北京參加不同研討會和詩歌活動。在新浪博客上看到彼此這樣的漂游，有點奇怪。當我17日與北京詩友聊天時，他們說：“前幾天楊克才來又走，現(xiàn)在則是跟你聊著在臺北的楊克……”在別人的眼中溜轉(zhuǎn)著他/我的形象，那感覺有點“存在主義式”的捉迷藏。我從北京回來后，楊克于廣州傳來了詩稿檔案，忙碌中的我調(diào)適了讀詩的心情，以詩人的角度來看這樣一本精選詩集，而非編輯身份匆匆校讀。讀畢我恰好又前往福州交流。而此時，我靜心寫序，思維中隱隱閃動我從福州帶回的記憶，重迭著楊克的詩觀或者就是前面所感知的，一種奇異的時空視覺，楊克以詩句重放著我近兩個月來的移動記憶；我在想，是否在這兩個月的漂流里，又涵蓋著20年來岀入大陸的影像。比如，當我讀到《人民》里幾句“這個冬天我從未遇到過‘人民’/只看見無數(shù)卑微地說話的身體/每天坐在公共汽車上/互相取暖。/就像骯臟的零錢/使用的人，皺著眉頭，把他們遞給了，社會?！蔽以诒本?、臺北、宜蘭、臺南、福州、嘉義的馬路上、火車站、巴士站、捷運地下道、圖書館、美術(shù)館、百貨公司、餐廳、學?！@些在生命中永遠有嶄新面貌，不斷遮蓋和涂改著舊有印象的風景。那些走動其中的人，包括我這個過客，都是不停從這地移轉(zhuǎn)到那地，像零錢被利用、被看不見的手遞給另一只手。有時我們上一秒被增值為鈔票，下一秒又被找成一把零散的錢。我在心中浮現(xiàn)“價值”二字之際，也為楊克觀照俗世、體味人民處境，在俗世的過眼煙云中提煉珠玉詩句，且將人民化身一尊尊墮世的菩薩。行腳中的我與我們，不就是修此生、悟世道、走一生的蕓蕓眾生？吊詭的是這首《人民》，居然在楊克先前在大陸出版的個人詩集被擋下來，在付梓前要求去掉它。故臺灣版的《有關(guān)與無關(guān)》，算是楊克筆下的《人民》組詩全貌，首次以結(jié)集出版形式與讀者相見。

楊克這名字，臺灣讀者不熟悉。加上他行事低調(diào)，連要出版這樣重要的詩集，他的簡介仍不夠明朗。我只好在序文中多少透露一點，有關(guān)楊克的生命遷徙。1991年他從廣西南寧到廣州工作，那年暑假我第一次赴大陸，搭輪船從高雄岀發(fā)到澳門，過韶關(guān)、到國父故鄉(xiāng)中山縣、珠海等地旅游。廣州雖自1980年成為內(nèi)地首個開放經(jīng)濟之城，但對我這個臺灣大學生而言，一切都只像是在起步開跑而已。晚上七點，我走出了飯店，到地陪說的附近夜市逛，大塑料棚掛一盞燈泡、幾摞舊書舊文物、兩三把鍋爐將上桌椅幾張，甚至是兩條港臺過去的牙膏、洗臉皂，鋪在地上一塊布，就這么小生意地營生……除了幾條重要道路鋪了柏油，一轉(zhuǎn)進巷弄，就是黃土路。車子顛顛跳跳，我睜大眼睛看著一個奇異的世界，路邊上的人也好奇地瞧著這異鄉(xiāng)的觀光客。這年的廣州，來了一個詩人長居；也通過了一個年輕女詩人的眼睛，發(fā)現(xiàn)這“躁動新生兒”茁長蛻變前的最后農(nóng)村樣貌。

我來了，卻又回到臺北，寫女性覺醒的詩文。楊克則留居廣州，默默地寫下一系列可說是大陸最早發(fā)端的城市詩。收錄在這本楊克的超級精選詩集《有關(guān)與無關(guān)》，分成“精制”、“新裁”、“拔萃”三大輯。從輯名便能知曉作者意圖精銳盡岀地呈現(xiàn)前半生的重要詩作。身為編輯策劃人，我私心地將內(nèi)文第一篇由《人民》，改為1984年創(chuàng)作的《走向花山》。為什么？為了帶岀楊克的文化血肉、書寫底蘊、思考的轉(zhuǎn)折，是從鄉(xiāng)土關(guān)懷逐漸隨人生路徑而轉(zhuǎn)到城市，且此組詩一開始“歐唷唷——”吆喝的是山谷的壯族人，詩中的火焰、獸皮鼓聲、狂放舞蹈的人影，雜著一聲聲“尼羅尼羅’。如此自然活潑、野趣橫生的詩句恰對比遷移廣州后，楊克沉默地散步過商場與街道，以文字替代他的吶喊，轉(zhuǎn)型為觀察森冷玻璃圍幕大廈、處處商品消費的物欲橫流、金錢掛帥的工商結(jié)構(gòu)。將這首詩置首，是我對楊克成為21世紀大陸重要詩人的致意，也是警訊。

回到1991年，如果我們相遇，兩個詩人將談些什么？肯定不會是城市詩。至少我的臺北經(jīng)驗，無法與南寧來的楊克對話。城市詩在臺灣很早就有前輩關(guān)注、書寫；從楊華在日治時就寫岀《女工悲曲》（1930年）、政治難民的外省詩人辛郁寫的《順興茶館所見》、南投詩人巖上《更換的年代》，后來的向陽、林彧、陳克華、林耀德、白靈、杜十三，以及前輩女詩人蓉子、張香華、李元貞、朶思，大玩后現(xiàn)代拼貼的實驗前鋒夏宇、小資浪漫的曾淑美、陳斐雯，也包括愛逛藝廊跟書店的小太妹顏艾琳……這群臺灣詩人寫的城市樣貌，基本上橫跨80年來的農(nóng)村轉(zhuǎn)型城鄉(xiāng)、強人政治氣壓下的風云詭譎、性別意識的發(fā)動或覺醒、跨界創(chuàng)作的可能延展、愛情與婚姻體制觀念的動搖、解嚴之后的民主臺灣。但隔著大海的兩岸，一邊是政治引發(fā)的異位性皮膚炎，常鬧過敏，這邊抓抓那邊摳摳；一邊是饑腸轆轆的孩童要長大，不管啥工作也要拼命掙錢以養(yǎng)大自己，道德尊嚴不值一文錢的粗魯莽撞。兩岸皆在冒氣兒，都充滿生氣勃發(fā)的姿態(tài)。

可，當時我不能講臺北，楊克無法說廣州。因為倆人的生命跟兩座城市經(jīng)驗，沒有交集。唯有這樣，當我展讀《有關(guān)與無關(guān)》時，我才能重新認識楊克與廣州。他們20年來變化之巨，從珠海變成工業(yè)區(qū)、廣州辦2010亞運，從福州詩友說“楊克以前瘦瘦的，青年俊秀呀！”可我一見面楊克就福態(tài)相啰，也好看呀。就像廣州變成今日大都會，人民富了，懂得親近文學藝術(shù)了，讓我認識的南方詩人們有好的工作（黃禮孩天天看美女帥哥跳舞、又搞雅致的詩集出版工作，傅天虹搞出版又是大學教授，還有詩人是在報館的、任官方文職的……），安身、立命、較早得到一個定位的錨，能專心寫詩、做自己喜歡的，沒啥不好。世界總要改變的，詩人在這種變動中，不管外圍怎樣崩裂分解、重組新構(gòu)，一個好的詩人總會堅持寫下他的詩，而非自欺欺人“先賺10年錢，再寫后半輩子的詩”；阿Q詩人在內(nèi)地我看得多了，等他提筆仍重拾舊調(diào)、不然就拿年輕時的錦上花、下海掙錢的當年勇，要別人視為奇跡。而這些故事呀、奇跡呀，還不如一小段楊克的詩呢：

你使我感到純潔，純真

雖然我再也回不去了

凄楚之感糅合些莫名其妙的欲望降臨

抽一支煙，再想象一個色香味俱全的女人

在蘇小小墓前千百年前也為某地名妓

遭遇激情，然后伴君拔劍平天下

捏著裙子冒充淑女，留一風流說法

這樣的人對我來說永遠神秘，但很安全

卻有一種不可言喻的殺傷力

呀，呀，或許這兩種虛構(gòu)都不對勁

可要男人停止幻想比不讓一個女人照鏡子還要難受

——《信札》

多誠實的詩人，多令人討厭的楊克！干嗎把大家心中的遺憾說出來呢！他肯定辯駁:“這是說我呀。”是呀，但世上總還有跟你一樣的傻子，不從商不下海不賭輸贏，只能多年后回頭空想，怎么當初不嫁給誰或不答應(yīng)那份油水多的肥缺，如我一般虛構(gòu)著再也無法重回的20年呢？這些句子讓人邊讀邊忿懟，又不禁微微悲傷，這算是兩岸對詩過于堅持且只經(jīng)歷一種單純?nèi)松谋康?，一種同理心的撫慰詞嗎？當別人炫耀著他得來的財富、幾段轟轟烈烈的愛情、幾段可悲可笑的婚姻、幾段際遇非常的故事，可想而知，楊克與我會是對面沉默聽講的人。我們不是沒有故事，而是了悟太陽底下已經(jīng)沒有新鮮事了。不然，有關(guān)、無關(guān)之事怎能入詩？

禽流感跟雞鴨有關(guān) 甲流跟豬無關(guān)

非典跟果子貍關(guān)系依然曖昧

這不是醫(yī)學問題 是能言之人使動物擔替了罪名

竊書不為偷 薯條也不等于土豆

下跌都可以負增長名之

不會說話的動物 找不到律師為其辯誣

911與基地有關(guān) 真主黨跟真主無關(guān)

如今阿富汗的爆炸鬧不明白跟拉登有關(guān)無關(guān)

拉登就是一只果子貍 在巖洞樹洞土穴中

與穿山甲 鼴鼠勾肩搭背 晝伏夜出

美國人要對付他也得變成野獸 有趣有趣

……

前幾天兩個在長途大巴上咳嗽的民工

正是差點被《時代周刊》評為年度人物的中國工人

他們被全車乘客投票表決丟進冰天雪地里

在這個國家 很多人裝出跟民主無關(guān)

可有時他們不得不偷偷使用這個法寶

來對付那些比他們更弱小無助的人

——《有關(guān)與無關(guān)》

這首詩包含許多從廣州輻射出去的意象，也將廣州的輝煌與殘酷，都收攏于一詩中。廣東靠山面海，山珍海味“燴”成八大菜系的粵菜，難免市場里禽與獸雜聚、人與獸接觸繁多，乃形成疾病鏈的連鎖反應(yīng)。加上廣州人多、岀入流量號稱內(nèi)地第一，獸疾、人流、擴散、衛(wèi)生問題最易從一地流行至國際，廣州近年來已幾次成為禽流感、非典、超級感冒病毒的發(fā)源地。當廣州被稱為中國的“聚寶盆”，它也必然是藏污納垢的大本營。前三句是喻廣州的不名譽隱疾，后兩句一說道德淪陷、一講股市起跌的分析虛話，而這些都可以謊言、美言、夸言化妝之，唯動物沒人替它們說明被殺、被噬、被毀的立場。人哪，見人說人話、見鬼說鬼話，但遇到人鬼合體的恐怖分子，美國只能將其視作動物，與之溝通的言行也只好野獸化。楊克寫這首詩的用語仿如激光刀，他穿透看來完好如初的皮相，直指內(nèi)部沉疴，挑起病理做切片檢驗，所以，字字犀利、精準無比地提說了廣州及大陸的問題。這些無關(guān)，都是建構(gòu)大眾相關(guān)的生活網(wǎng)絡(luò)，但此一息息相關(guān)的人與世界、人與大自然、人與動物、人與政治……通通被劃分成“X”與“O”的是非題，楊克刻意用兩極互動的道家哲思，諷刺那些蒙眼過活、頭痛治頭的冬烘先生們。無奈的是，冬烘先生常常掌握著決定權(quán)，因此，他寫自己遇到的這幾位：

北方某出版社

《石榴的火焰》即刻付梓

社長臨時決定召開社委會議

專門討論我的詩集

——其中寫人民的一組詩

難以判斷有礙還是無礙

為了平安過年

不如少些忐忑

哪怕《人民》根本就不會惹事

也只好決定讓詩集胎死腹中

三年前我的另一部集子

《人民》也被抽掉

好像拔掉口腔中的一顆疼痛的齲齒

——《一組詩再次摧毀我一部詩集》

任誰看了都替楊克難過。為何一個關(guān)注廣大民眾的詩人，他寫的《人民》竟一而再地被阻擋收錄在集子里？更何況楊克筆下的這些蕓蕓眾生相，不獨在大陸顯現(xiàn)，也在臺北乃至紐約、巴黎、倫敦上演。盡管這組詩伏流般地在網(wǎng)絡(luò)上流傳、也出現(xiàn)在大陸的某幾本詩選里，卻無法光明正大地收于楊克個人的內(nèi)地出版品中。難道楊克寫的人民，是對偉大的、崛起的中國的一種輕慢？于焉，下次，我與楊克見面之時，定有更多對談的話題。我們可以談漂浪與定位的人生是否影響了創(chuàng)作？可以討論詩人能否從事商業(yè)性質(zhì)的文創(chuàng)工作？廣州與臺灣的城市詩有哪些異同？當然，我們要先從人民談起，談這20年來的兩岸人民這些有關(guān)與無關(guān)，以及他們到底形成了何種新關(guān)系？