徐碧輝
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所,北京 100732)
在2011年1月舉辦的嵩山國(guó)學(xué)論壇上,有學(xué)者爭(zhēng)論儒教和基督教的問(wèn)題,有的學(xué)者對(duì)基督教在中國(guó)的發(fā)展表示擔(dān)憂,有的談到一種主張,認(rèn)為應(yīng)該重新把儒教設(shè)為國(guó)教?;浇毯腿鍖W(xué)都是非常博大精深的,有其濃厚的歷史意蘊(yùn)與傳承,不可能三言兩語(yǔ)說(shuō)清。但我想提出一個(gè)問(wèn)題:基督教為什么會(huì)傳播如此之迅速?gòu)V大?原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)橹袊?guó)人的精神無(wú)法安頓,心靈沒(méi)有歸屬之感,而基督教恰恰提供了這個(gè)東西。人不能沒(méi)有信仰,人的精神是需要某種支撐的。至于儒教,它從來(lái)就不是一種真正的宗教,它最多只是一種準(zhǔn)宗教。而在現(xiàn)代性背景下把它設(shè)立為“國(guó)教”,這是否行得通,我對(duì)此表示懷疑。不過(guò)這里想討論的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的另一種精神,即個(gè)體的生存狀態(tài)和生存方式的問(wèn)題。馬克思講,人要自由而全面地發(fā)展;海德格爾講,人要詩(shī)意地棲居。把二者結(jié)合起來(lái),人要自由而詩(shī)意地生活。自由而詩(shī)意地生活,其前提是良好的心理和精神狀態(tài),是自由精神對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的超越。這一點(diǎn)上,不但道家有大量論述——就我個(gè)人性格選擇而言,我更喜歡道家特別是莊子那些“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的作品與精神。但這里想說(shuō)的是孔子的儒家精神中,也有這種通過(guò)日常生活的“審美點(diǎn)化”而實(shí)現(xiàn)自由而詩(shī)意生活的精神。
日常生活的審美超越,這是一個(gè)人怎么活著的問(wèn)題。
中華民族的一個(gè)重要的文化心理特點(diǎn)是“樂(lè)”,樂(lè)觀、豁達(dá)、大氣,樂(lè)生、樂(lè)活。李澤厚先生稱中國(guó)文化是“樂(lè)感文化”,這是不無(wú)道理的。這里所要論述的正是中國(guó)人的這種“樂(lè)活”精神。人到底應(yīng)該怎么活著才算是不負(fù)此生?是活得沉重悲慘還是瀟灑豁達(dá)?是活得波瀾壯闊、有聲有色還是活得窩窩囊囊、平淡無(wú)奇?在這個(gè)問(wèn)題上,中國(guó)傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出來(lái)的人生智慧很值得我們記取。
以往人們多從倫理學(xué)角度去闡釋儒家。的確,從整個(gè)社會(huì)理想來(lái)說(shuō),孔子所代表的儒家是以倫理學(xué)作為實(shí)現(xiàn)社會(huì)理想的主要內(nèi)容和目標(biāo),確立一定的社會(huì)秩序,在一個(gè)“君君、臣臣,父父、子子”(《論語(yǔ)·顏淵》)的有序社會(huì)中,君臣、父子、夫婦,各安其位,即孟子講的“君臣有分,父子有親,長(zhǎng)幼有序,夫婦有別,朋友有信?!保ā睹献印る粑墓稀罚?。實(shí)現(xiàn)這種理想的主要手段則是建立禮制,并以仁愛(ài)精神作為“禮”的有益補(bǔ)充。但是,人們較少注意到儒家、特別是以孔子為代表的原典儒家學(xué)說(shuō)中的另一方面的內(nèi)容:對(duì)個(gè)體生存狀況的關(guān)注,對(duì)個(gè)體生命境界的追求,即孔子所提倡的“樂(lè)”(le)的精神。這種精神一方面通過(guò)藝術(shù)欣賞與批評(píng)、另一方面通過(guò)人們耳熟能詳?shù)摹霸c(diǎn)氣象”體現(xiàn)出來(lái)。
從總體傾向來(lái)看,儒家學(xué)說(shuō)是以社會(huì)為本位的,它把人放在君臣、父子、夫婦等各種關(guān)系中去看待,考慮的是如何使每一個(gè)人有恰當(dāng)?shù)奈恢?,并安于自己的位置;同時(shí)還要考慮這些處于各自位置上的人之間的關(guān)系。這種關(guān)系被后世儒家發(fā)展為一種具有法律功能的綱常倫理,即所謂“三綱”“五?!?。強(qiáng)調(diào)臣對(duì)君的“忠”,子對(duì)父的“孝”,妻對(duì)夫的“從”。在這樣一個(gè)系統(tǒng)中,個(gè)體本身的生命價(jià)值很少被考慮到。個(gè)體的價(jià)值體現(xiàn)在作為整個(gè)綱常系統(tǒng)中的一個(gè)組成元素上,而不能有自我本身的價(jià)值追求。特別是“三綱”中處于弱勢(shì)的一方,基本上只有順應(yīng)和服從。臣對(duì)君必須絕對(duì)忠誠(chéng),哪怕是個(gè)昏君。所謂“君要臣死,臣不得不死”;兒子對(duì)父親要絕對(duì)孝順,父親犯罪,兒子的義務(wù)不是檢舉揭發(fā),而是替父親隱瞞,共同犯罪。作為女人來(lái)說(shuō)就更是只能“無(wú)我”地活著。最可笑的是“三從”之說(shuō)。這里,男人是絕對(duì)權(quán)力的擁有者,哪怕作為母親也不能超越男人的權(quán)力,而要“夫死從子”。
但是,個(gè)體生活在世界上,除了是君臣、父子、夫婦等這個(gè)大系統(tǒng)中的一分子之外,作為獨(dú)立的個(gè)人,還應(yīng)有自己的人格與生命精神。作為個(gè)體,其生活的目標(biāo)是什么?是否可能有某種獨(dú)立的精神供個(gè)體去充實(shí)自己的生命?用李澤厚先生的話來(lái)說(shuō),“人活著”是個(gè)基本的話題,是人存在的基礎(chǔ)。從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā),可以進(jìn)一步引伸出“為什么活”、“怎么活”(活得怎樣)的問(wèn)題。
“為什么活”便是倫理學(xué)問(wèn)題。可以有多種解答。有人為名,有人為利,有人為理想,有人為自由。中國(guó)既有“人為財(cái)死,鳥(niǎo)為食亡”的俗語(yǔ),也有“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的壯烈詩(shī)篇;既有“人不為己,天誅地滅”自私自利的訴求,也有“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”的崇高目標(biāo)。儒家開(kāi)創(chuàng)了一種崇高的道德理想,主張殺身成仁、舍生取義,提倡松柏一般不畏嚴(yán)寒、不畏強(qiáng)權(quán)的獨(dú)立意志和高貴品質(zhì),呼吁一種明知不敵也要去做、“知其不可而為之”的大無(wú)畏精神。這些,人們都已很熟悉。
如果說(shuō)人生不僅有“為什么活著”這類意義和價(jià)值問(wèn)題,還要講究怎樣活著,活得怎樣。是活得平淡無(wú)奇,呆板乏味,還是活得有聲有色、有滋有味?是萎萎縮縮、茍延殘喘地活著,還是轟轟烈烈、波瀾壯闊地活著?是遵從自己真正內(nèi)在的需求、遵循自己內(nèi)在價(jià)值引導(dǎo)而活著,還是隨波逐流、跟著時(shí)尚與流行的見(jiàn)解而活著?人活得怎樣,這不是靠抽象的哲學(xué)思辨或道德的說(shuō)教能解決的問(wèn)題。如果人的生活都變成了抽象的哲學(xué)或道德說(shuō)教,如果人整天活在思辨、責(zé)任、義務(wù)、崇高之中,而完全沒(méi)有美和美感,沒(méi)有一些偶然的、情趣性的人生快樂(lè),那么,人也會(huì)活得相當(dāng)乏味,會(huì)覺(jué)得生活“太累”,“沒(méi)有意思”。人生需要美,需要趣味,需要“有味道”,需要日常的生活變得有情有趣,有聲有色,有滋有味,多姿多彩。
這實(shí)際上是一個(gè)情感與理性的關(guān)系問(wèn)題。人不僅是理性的存在,更是一種感性的存在,或者說(shuō),人首先是以感性方式存在的?!叭松谑馈边@個(gè)“在”首先是一種感性生命之在,是用具體感官去感受、去體會(huì)、去觸摸這個(gè)世界,人與世界打交道也首先是以感性的方式去進(jìn)行的。因此,“感性”實(shí)際上是“人生在世”的基礎(chǔ)。另一方面,人又不能僅僅是一種感性的、肉體的生命存在。感性是基礎(chǔ),但使人之成為人的,卻是人的精神。人之精神從何而來(lái)?曰通過(guò)教育、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、培養(yǎng),也就是通過(guò)后天的理性訓(xùn)練,人才成其為真正的“人”,而不僅僅是一具只會(huì)吃喝拉撒制造垃圾的肉體。教育、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、培養(yǎng)便是一種理性化的過(guò)程。因此,人一方面是感性的存在,另一方面還是理性的存在。許多問(wèn)題歸根到底就是如何處理感性與理性的關(guān)系。實(shí)踐美學(xué)從歷史唯物論的基本原理出發(fā),提出美學(xué)要建立心理本體的任務(wù),也就尋找感性與理性之間的一種最佳的平衡與結(jié)合之點(diǎn)。實(shí)踐美學(xué)認(rèn)為,在現(xiàn)代社會(huì)里,這個(gè)心理本體落實(shí)為情本體。人生有情才有“味”,有情才有“趣”,有情才能“有聲有色”,才能“多姿多彩”。①這樣的人生才值得人去活。只有把“為什么活”和“活得怎樣”結(jié)合起來(lái),才能構(gòu)成完整的人生。也就是說(shuō),在“人活著”這樣一個(gè)已然的前提之下,最終還需落實(shí)到人“活得怎樣”這一具體的、日常性的存在和過(guò)程。這才是跟每個(gè)人切身生命相關(guān)的問(wèn)題。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,孔子所代表的原典儒家并沒(méi)有回避,而且給予了相當(dāng)精彩的答案。這就是所謂“孔顏樂(lè)處”和“曾點(diǎn)氣象”。
所謂孔顏樂(lè)處,典出《論語(yǔ)·雍也》:
子曰:“賢哉,回也,一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉,回也!”
以我看來(lái),所謂“孔顏樂(lè)處”是顏回所代表、而孔子非常贊賞的一種精神,它是以道德人格的力量克服現(xiàn)實(shí)生活中的困境而達(dá)到一種崇高的境界,從而獲得超越世俗生活限制和人生限制的力量,實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義,并且在這個(gè)超越過(guò)程中得到真實(shí)的審美和道德快樂(lè)。顏回身處貧民窟,吃著粗陋的食物,其生活可以說(shuō)是貧困、貧寒,別人都替他難過(guò),他自己卻渾然不覺(jué)。只是一味地讀書(shū)、思考,并且從中獲得真實(shí)的快樂(lè)。在這里,內(nèi)在人格的光輝穿透了外在的物質(zhì)環(huán)境而散發(fā)出來(lái),崇高的道德人格戰(zhàn)勝了鄙陋的物質(zhì)環(huán)境,顯示出美與善交相輝映的光芒,生活因而有了一種道德與詩(shī)性的光輝。這是道德的極至,也是審美的極至。道德與審美都達(dá)到最高境界,從而走向融合統(tǒng)一。而當(dāng)?shù)赖屡c審美都達(dá)于極至的時(shí)候,它就有了某種宗教般的情懷和性質(zhì),發(fā)出一種超越世俗的圣潔光輝??鬃釉诒姸鄬W(xué)生之中,之所以特別喜歡顏回,除了后者勤于學(xué)習(xí)、敏于思考之外,他所具有的這種極強(qiáng)的內(nèi)在人格光輝、這種不受外在環(huán)境影響而能保持獨(dú)立自由的人格、并且把這種人格提升到審美境界的心理素質(zhì)與能力,當(dāng)是其最重要的因素。
如果說(shuō)“孔顏樂(lè)處”是通過(guò)道德倫理的修養(yǎng)克服現(xiàn)實(shí)人生和具體生活處境的限制、達(dá)到超越性境界的話,那么“曾點(diǎn)氣象”則是直接對(duì)日常生活的“審美點(diǎn)化”和審美升華。它典型地體現(xiàn)出中國(guó)文化這種寓無(wú)限于有限、在有限中實(shí)現(xiàn)無(wú)限超越、在現(xiàn)實(shí)中得到審美和藝術(shù)升華的品質(zhì)。
所謂“曾點(diǎn)氣象”,見(jiàn)于《論語(yǔ)》第十一章《先進(jìn)》。子路尚武,孔子覺(jué)得他一味好武,不知禮讓與謙遜,因此哂笑他;冉有和公西華的志向都太遠(yuǎn)大,實(shí)現(xiàn)起來(lái)很困難,因而孔子對(duì)此不置可否。只有曾點(diǎn)的理想非常簡(jiǎn)單:暮春時(shí)節(jié),人們脫下雍腫的冬裝,穿著新做的輕薄的春裝,與三五個(gè)知己好友一同去郊游踏青,在溫暖的沂水河里沐浴。傍晚,盡興而歸的人們一路上載歌載舞,吟詠著剛寫(xiě)好的詩(shī)句回到家里。
看起來(lái),曾點(diǎn)所言的確是一件非常簡(jiǎn)單的事情。固然,它是可以帶給人們以很大的歡樂(lè),但何以曾點(diǎn)把它當(dāng)作一種人生理想,并且得到了孔子極大的贊同?《論語(yǔ)》所載,孔子對(duì)曾點(diǎn)之言是“喟然嘆曰:‘吾與點(diǎn)也!’”可見(jiàn)孔子是非常認(rèn)同曾點(diǎn)的理想的。它何以成為儒家學(xué)者歷來(lái)非常重視的境界?
朱熹解釋這段話是:
曾點(diǎn)之學(xué),蓋有以見(jiàn)夫人欲盡處,天理流行,隨處充滿,無(wú)稍欠缺。故其動(dòng)靜之際,從容如此。而其言志,則又不過(guò)即其所居之位,樂(lè)其日用之常,初無(wú)舍己為人之意。而其胸次悠然,直與天地萬(wàn)物、上下同流,各得其所之妙,隱然自足于言外。視三子之規(guī)規(guī)于事之末者,其氣象不偉矣,此夫子嘆息而深許之。
朱熹以道德倫理精神來(lái)注解這段話,所謂“人欲盡處,天理流行,隨處充滿,無(wú)稍欠缺”,竭力把曾點(diǎn)的理想說(shuō)成一種道德理想,這是從他的道德本體論出發(fā)闡釋經(jīng)典的結(jié)果。不過(guò),他批評(píng)其余三子“規(guī)規(guī)于事之末,氣象不偉”,而認(rèn)為曾點(diǎn)“胸次悠然,直與天地萬(wàn)物、上下同流,各得其所之妙,隱然自足于言外。”這卻是對(duì)曾點(diǎn)之言的精神實(shí)質(zhì)的一種恰當(dāng)表達(dá)。徐復(fù)觀先生認(rèn)為,朱熹已經(jīng)體認(rèn)到藝術(shù)與道德之間有一種“同中之異”,只是在語(yǔ)言表述上沒(méi)有恰當(dāng)?shù)厥怪蔑@出來(lái):
實(shí)際上,朱元晦對(duì)此作了一番最深切地體會(huì)工夫;而由其體會(huì)所到的,乃是曾點(diǎn)由鼓瑟所呈現(xiàn)出的“大樂(lè)與天地同和”的藝術(shù)境界。此種藝術(shù)境界,與道德境界,可以相融和;所以朱元晦順著此段文義去體認(rèn),便作最高道德境界的陳述。一個(gè)人的精神,沉浸消解于最高藝術(shù)境界之中時(shí),也是物我同合,物我兩忘,可以用人欲盡處,天理流行,隨處充滿,無(wú)稍欠缺這類的話去加以描述。但朱元晦的態(tài)度是客觀的,體認(rèn)是深切的;于是在他由體認(rèn)所領(lǐng)會(huì)到的曾點(diǎn)的人生意境,是初無(wú)舍己為人之意,是不規(guī)規(guī)于事之末,這又分明是不關(guān)心的滿足的藝術(shù)精神,而不是與實(shí)踐不可分的道德精神。由此也可以了解,藝術(shù)與道德,在最高境界上雖然相同,但在本質(zhì)上則有其同中之異。朱元晦實(shí)際已體認(rèn)到了,領(lǐng)會(huì)到了。但他只能作道德的陳述,而不能說(shuō)出這是藝術(shù)的人生,是因?yàn)榭鬃蛹翱组T(mén)所重視的藝術(shù)精神,早經(jīng)淹沒(méi)不彰,遂使朱元晦已體認(rèn)到其同中之異,卻為其語(yǔ)言表詮之所不及。②
徐復(fù)觀先生把曾點(diǎn)的理想看作一種藝術(shù)精神,而這種藝術(shù)精神在最高境界上與道德是相通的。這正是中國(guó)古代儒家一直強(qiáng)調(diào)的“美善相樂(lè)”、“美善合一”的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)的哲學(xué)基礎(chǔ),是“天地有情”、“天人合一”的世界觀、宇宙觀。事實(shí)上,在“曾點(diǎn)氣象”的背后,它是一種對(duì)人生和生活的審美期待。而這種審美期待的依據(jù)則在于把宇宙看成一個(gè)有情的世界。宇宙本是一種自然存在,無(wú)所謂“情”,無(wú)所謂“義”,它只是遵循自然規(guī)律自我運(yùn)動(dòng),正如孔子所言:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉。天何言哉!”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)但是,在中國(guó)古人看來(lái),宇宙并不僅僅是一個(gè)巨大的冷冰冰的容器,而是一個(gè)有情有趣的世界,是一個(gè)氣化流行、生生不已的世界。在“四時(shí)行焉,百物生焉”的過(guò)程中,蘊(yùn)含的是一種巨大的生機(jī),一種大情、大愛(ài)、大德。所以《周易》講“天地之大德曰生”(《系辭》下)。生生不息的生命的存在就是一種“情”,人與天地有著同根同源的關(guān)系。所以人可以根據(jù)萬(wàn)物的卦象去認(rèn)識(shí)宇宙自然,推測(cè)社會(huì)和人世的變化?!皠?cè)嵯嗄?,八卦相蕩,鼓之以雷霆,?rùn)之以風(fēng)雨;日月運(yùn)行,一寒一暑。乾道成男,坤道成女?!保ā断缔o上》)同時(shí),人本身也是天地之子,君王就是“天子”。人必須順天應(yīng)人,充分發(fā)揮其主體性,在有情的宇宙中活下來(lái),并且活得有情有義,有滋有味,活得自然瀟灑。這也就是《易經(jīng)》中講的“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的精神。所以,人的生命、生存,與宇宙自然是息息相通的,人間的快樂(lè)可以超越有形的個(gè)別的肉體,而達(dá)到與上下與天地同流、物我兩忘、天人合一的境界。這里,宇宙自然之間生生不息之生氣與人的生命體驗(yàn)以及德性精神達(dá)到高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一,宇宙天地之“美”與人的德性之“善”構(gòu)成互相通融、和諧一致的境界。由此,藝術(shù)與道德達(dá)到完美的融合統(tǒng)一,人與自然、物質(zhì)與精神、肉體與靈魂,成為完全協(xié)調(diào)一致的整體。
這也就是李澤厚先生講的中國(guó)古人“一個(gè)世界”的思維方式和文化背景。在“一個(gè)世界”中,不存在與人間世界分裂和對(duì)立的超現(xiàn)實(shí)世界,不存在此岸與彼岸、現(xiàn)實(shí)與天國(guó)、物質(zhì)與精神、肉體與精神的分裂和對(duì)立。在這里,人與自然、此岸與彼岸、物質(zhì)與精神、肉體與心靈完全可以統(tǒng)一為一體。因而,我們完全可以通過(guò)現(xiàn)實(shí)中的各種活動(dòng)來(lái)了解、把握、體察整個(gè)宇宙自然的精神實(shí)質(zhì);形而下的現(xiàn)實(shí)世界完全可以具有超越性的形而上的性質(zhì)。實(shí)現(xiàn)這種超越的便是日常生活中的“審美點(diǎn)化”或?qū)徝李I(lǐng)悟。這是剎那間的永恒,肉體中的靈魂,物質(zhì)中的精神,現(xiàn)實(shí)中的天國(guó),塵世間的彼岸。這才是“曾點(diǎn)氣象”的精神內(nèi)涵,是它千百年來(lái)迷倒一代又一代中國(guó)知識(shí)分子的原因所在。
由此,儒家精神中才有一種勇往直前、積極進(jìn)取、樂(lè)觀豁達(dá)的精神。這種精神不僅僅具有倫理學(xué)含義,不僅僅是一種道德境界,更是一種審美精神,一種審美境界。它是一種把人生審美化、快樂(lè)化的品質(zhì),其中道德理想與審美理想融貫統(tǒng)一,使人生成為真正自由的、美的人生,使人實(shí)現(xiàn)“自由而詩(shī)意地生存”。
后人講到孔子,往往嚴(yán)然一幅莊嚴(yán)至圣、不茍言笑的面孔,似乎已不食人間煙火。特別是經(jīng)過(guò)宋明理學(xué)的闡釋,儒家學(xué)說(shuō)被完全倫理化、道德化,甚至試圖建立一種人生的道德本體,如此一來(lái),孔子學(xué)說(shuō)中那些鮮活而非常有生命的東西被消解、遮蔽了。其實(shí),一部《論語(yǔ)》也是當(dāng)時(shí)人們的生活實(shí)錄、思想留影,它記載的是孔子在各種情景中對(duì)人、對(duì)物、對(duì)事、對(duì)世界的感受、體驗(yàn)以及情感,卻被看成一部無(wú)所不能、無(wú)所不包的“圣經(jīng)”,所謂“半部《論語(yǔ)》治天下”,而那些本來(lái)具有高度生活性的對(duì)話、鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言,便也在反復(fù)的闡釋中成慢慢變成了教條。把“曾點(diǎn)氣象”解釋為一種道德說(shuō)教便是一個(gè)典型的例證。如前所述,我以為,“曾點(diǎn)氣象”其實(shí)就是對(duì)日常生活的“審美點(diǎn)化”,是要通過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴去體會(huì)宇宙自然的生命精神,在日常生活的審美化和藝術(shù)化過(guò)程中,實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的超越,追求一種真正自由的境界。
在《論語(yǔ)》中,對(duì)于日常生活的“審美點(diǎn)化”還表現(xiàn)為孔子的快樂(lè)精神,即對(duì)于“樂(lè)”的追求,這種快樂(lè)又非完全是肉體的、感官的快樂(lè),它與感官相關(guān)聯(lián),但更多與藝術(shù)、與人格的崇高境界有關(guān),它是靈與肉、身與心、物質(zhì)與精神的融合匯通的綜合性結(jié)果,是一種自由的人生境界。它通過(guò)對(duì)具體生活過(guò)程和細(xì)節(jié)的重視去品味和體察人生的真諦,把日常生活塑造為一種融生命體驗(yàn)與哲學(xué)思考于一體的境界。在這里,超越寓于現(xiàn)實(shí),精神寄于物質(zhì),心靈呈現(xiàn)于肉體,理性積淀于感性。這也就是李澤厚所講的中國(guó)文化的“樂(lè)感精神”,或者說(shuō)它就是一種“樂(lè)感文化”。也可以把它叫做一種“樂(lè)活”的人生哲學(xué)或人生態(tài)度。
這種“樂(lè)活”的人生態(tài)度首先來(lái)自于對(duì)生活的珍視和享受。它是一種由于熱愛(ài)生活、珍視生命而來(lái)的對(duì)于生活細(xì)節(jié)的講究。《論語(yǔ)》中記載的孔子是個(gè)非常講究生活的人?!多l(xiāng)黨》一章中講到孔子的一些生活細(xì)節(jié),吃飯、穿衣、睡覺(jué)、上朝、齋戒,都是非常考究的。這種考究一方面是禮制的要求,另一方面,也是由于追求高質(zhì)量的生活所致。如:
齊,必有明衣,布。齊必變食,居必遷坐。
祭于公,不宿肉。祭肉不出三日。出三日,不食之矣。
食不語(yǔ),寢不言。雖疏食菜羹,瓜祭,必齊如也。席不正,不坐。
這些習(xí)慣主要是因?yàn)樽袷囟Y制的要求,但也有對(duì)生活質(zhì)量本身的要求,如祭肉不出三日,出三日不食,是因?yàn)橐3质澄锏男迈r。而有些則純粹是個(gè)人的生活習(xí)性,這些生活充滿了對(duì)生活細(xì)節(jié)的考究,體現(xiàn)出一種追求高質(zhì)量生活的傾向:
食不厭精,膾不厭細(xì)。
食 而 ,魚(yú)餒而肉敗,不食。色惡,不食。臭惡,不食。失飪,不食。不時(shí),不食。割不正,不食。不得其醬,不食。
肉雖多,不使勝食氣。唯酒無(wú)量,不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食,不多食。
其次,更大的快樂(lè)來(lái)自于藝術(shù)??鬃幼陨硎且粋€(gè)有非常高的藝術(shù)修養(yǎng)的人。他欣賞音樂(lè)能達(dá)到如醉如癡的程度?!白釉邶R聞《韶》,三月不知肉味,曰:不圖為樂(lè)之至于斯也。”(《述而》)這個(gè)故事也許有些夸張,一首音樂(lè)讓人在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的時(shí)間里食肉而不知其味,非但空前,恐怕亦且絕后了。但是,音樂(lè)對(duì)于孔子的魅力從中卻可見(jiàn)一斑。此外,孔子對(duì)于一些藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)已成為中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)史上的經(jīng)典之評(píng):
子曰:《關(guān)雎》樂(lè)而不淫,哀而不傷(《八佾》)
子語(yǔ)魯大師樂(lè),曰:“樂(lè)其可知也:始作,翕如也;從之,純?nèi)缫?,如也,繹如也,以成。③(《八佾》)
從這些話中可見(jiàn)孔子對(duì)音樂(lè)的理解是非常深刻的,也十分內(nèi)行?!皹?lè)而不淫,哀而不傷”成為傳統(tǒng)藝術(shù)批評(píng)、特別是詩(shī)歌批評(píng)最重要的標(biāo)準(zhǔn),奠定了中國(guó)美學(xué)歡樂(lè)不逾份、悲哀不過(guò)度的“中和”標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)特征,使中國(guó)人的不走極端,善于克己,無(wú)論是表達(dá)快樂(lè)之情還是體現(xiàn)悲哀之感,都控制在恰到好處的范圍之內(nèi),使中國(guó)人的精神產(chǎn)生一種雍容大度、慷慨有節(jié)的審美特征,從而使得華夏民族很少有過(guò)度的精神和情感取向,很少走向極端。這對(duì)于維持中國(guó)社會(huì)數(shù)千年的穩(wěn)定和中華民族數(shù)千年的文化傳承起到了無(wú)可估量的作用。當(dāng)然,“樂(lè)而不淫,哀而不傷”這樣的中和性審美標(biāo)準(zhǔn)也在一定程度上束縛了中國(guó)人情感的表達(dá),使得中國(guó)人少有酣暢淋漓的情感表達(dá),使得中國(guó)人無(wú)論什么場(chǎng)合都講究舉止合度、中庸得體。因而,這一審美標(biāo)準(zhǔn)愈到封建社會(huì)后期愈成為士人們批評(píng)的對(duì)象。但無(wú)論如何,由孔子所開(kāi)創(chuàng)的這種“樂(lè)而不淫,哀而不傷”的審美精神,影響了中國(guó)社會(huì)兩千多年,這一點(diǎn)卻是勿容置疑的。
孔子不但有很高有藝術(shù)鑒賞力,本身也善于演奏樂(lè)器,亦即他自己也有藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐?!妒酚洝た鬃邮兰摇贩Q孔子學(xué)鼓琴于師襄;《韓詩(shī)外傳》、《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》、《孔子家語(yǔ)·辯樂(lè)篇》,所載皆大體上相同?!犊鬃邮兰摇酚涊d:
孔子學(xué)鼓琴師襄子,十日不進(jìn)。師襄子曰:“可以益矣?!笨鬃釉唬骸扒鹨蚜?xí)其曲矣,未得其數(shù)也。”有間,曰:“已習(xí)其數(shù),可以益矣?!笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷渲疽??!庇虚g,曰:“已習(xí)其志,可以益矣?!笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷錇槿艘?。”有間,有所穆然深思焉,有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰:“丘得其為人,黯然而黑,幾然而長(zhǎng),眼如望羊,如王四國(guó),非文王其誰(shuí)能為此也!”師襄子辟席再拜,曰:“師蓋云文王操也。”
“曲”與“數(shù)”是技術(shù)上的問(wèn)題,“志”是形成一個(gè)樂(lè)章的精神,“人”是呈現(xiàn)某一精神的人格主體??鬃訉?duì)音樂(lè)的學(xué)習(xí),是要由技術(shù)進(jìn)入到技術(shù)后面的精神,更進(jìn)而把握具有此精神者的人格。對(duì)樂(lè)章背后人格的把握,使孔子自己的人格可以向音樂(lè)中的人格沉浸、融合,達(dá)到音樂(lè)作者的高度。
《論語(yǔ)·憲問(wèn)》記載,孔子周游列國(guó)來(lái)到衛(wèi)國(guó)時(shí),曾擊磬自?shī)?,無(wú)意中卻遇到一個(gè)知音:
子擊磬于衛(wèi),有荷蕢而過(guò)孔氏之門(mén)者,曰:“有心哉,擊磬乎!”既而曰:“鄙哉, 乎,莫己知也,斯己而已矣。深則厲,淺則揭?!雹?/p>
這也是古人講言為心聲之意。擊磬時(shí),孔子作為演奏者的思想、情感融入了磬聲之中,流露出來(lái)。其時(shí),孔子正不得志,大約磬聲流露出了憤憤不平、懷才不遇之意,以至于一個(gè)挑擔(dān)的布衣都聽(tīng)出了其中的不平之意來(lái),由此也可見(jiàn)孔子的演奏水平也是很高的了。
《孔子世家》中講到,孔子周游列國(guó)時(shí)被困于陳蔡之間的荒野,以至于絕糧。即使在這時(shí),他依然講誦弦歌不衰:
孔子遷于蔡三歲,吳伐陳。楚救陳,軍于城父。聞孔子在陳蔡之間,楚使人聘孔子??鬃訉⑼荻Y,陳蔡大夫謀曰:“孔子賢者,所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間,諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚,大國(guó)也,來(lái)聘孔子。孔子用於楚,則陳蔡用事大夫危矣。”於是乃相與發(fā)徒役圍孔子於野。不得行,絕糧。從者病,莫能行??鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見(jiàn)曰:“君子亦有窮乎?”孔子曰:“君子固窮,小人窮斯濫矣?!?/p>
這是孔子一生最倒霉的時(shí)刻,斷糧絕炊,身心交疲,還遭到小人的圍攻迫害,差點(diǎn)連命都不保,但他談笑自若,“弦歌講誦不絕”。相信這不是做作,而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)生命和藝術(shù)的熱愛(ài)?!肚f子》中《山木》和《讓王》兩篇都提到這個(gè)故事。⑤兩篇作者非一人,可見(jiàn)這個(gè)故事具有可信度。從中也可以想見(jiàn),在平時(shí),孔子的生活中音樂(lè)是如何占據(jù)著重要地位——危難時(shí)刻都弦歌不衰,平時(shí)更可想見(jiàn)了。
根據(jù)《禮記》記載,孔子臨死前,尚在歌唱著《泰山》、《梁木》:
孔子蚤作,負(fù)手曳杖,消搖于門(mén),歌曰:“泰山其頹乎!梁木其壞乎!哲人其萎乎!”既歌而入,當(dāng)戶而坐,子貢聞之曰:“泰山其頹,則吾將安仰?梁木其壞,哲人其萎,則吾將安放,夫子殆將病也。”遂趨而入。夫子曰:“賜!爾來(lái)何遲也?夏后氏殯于東階之上,則猶在阼也;殷人殯于兩楹之間,則與賓主夾之也;周人殯于西階之上,則猶賓之也。而丘也殷人也。予疇昔之夜,夢(mèng)坐奠于兩楹之間。夫明王不興,而天下其孰能宗予,予殆將死也?!鄙w寢疾七日而沒(méi)?!雹?/p>
徐復(fù)觀先生認(rèn)為,這表明孔子于歌,也如對(duì)于一般學(xué)問(wèn)一樣,是隨地得師,終身學(xué)習(xí)不倦的。這也可由“子與人歌而善,則必反之,而后和之”(《論語(yǔ)·述而》)而得到證明。⑦此外,我以為《禮記》中這段帶有濃重傷感意味的記載,還表明孔子由于終生與藝術(shù)親近,在藝術(shù)中薰染、陶冶,其身心已真正地藝術(shù)化。
孔子不僅欣賞音樂(lè),而且對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)樂(lè)曾作過(guò)一番深入的整理工作。他說(shuō):“吾自衛(wèi)反魯,然后樂(lè)正。《雅》、《頌》各得其所。”(《子罕》),使樂(lè)與詩(shī)得到它本來(lái)應(yīng)有的配合。據(jù)《孔子世家》記載:“古者詩(shī)三千馀篇,及至孔子,去其重,取可施於禮義,上采契后稷,中述殷周之盛,至幽厲之缺,始於衽席,故曰‘《關(guān)雎》之亂,以為風(fēng)始,《鹿鳴》為小雅始,《文王》為大雅始,《清廟》為頌始?!傥迤鬃咏韵腋柚?,以求合《韶》、《武》《雅》、《頌》之音,禮樂(lè)自此可得而述?!笨鬃赢?dāng)時(shí),流傳的詩(shī)歌有的重復(fù),有的粗鄙,孔子進(jìn)行了細(xì)心地分類整理,把每一首都配上了音樂(lè),并親自配上樂(lè)器歌唱。這是要花很大一番功夫的。經(jīng)孔子整理的這些詩(shī)篇,既保留了民間詩(shī)歌的活潑生動(dòng),同時(shí)又具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn),成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的不朽經(jīng)典。
《論語(yǔ)》中多次提到“樂(lè)”(lè)。這些“樂(lè)”里,有求知的快樂(lè),有朋友之間相互交心的友情之樂(lè),有欣賞自然山水之樂(lè),更有由于崇高的道德人格戰(zhàn)勝了外在的惡劣環(huán)境帶來(lái)的精神自由的快樂(lè)。其中最著名的當(dāng)屬稱贊顏回身處貧賤而不墜精神、不喪失其人格獨(dú)立的快樂(lè),即前述所謂“孔顏樂(lè)處”。此外,還多處提到由于道德高尚而來(lái)的快樂(lè),同時(shí)也是日常生活中的“簡(jiǎn)單的快樂(lè)”:
子貢曰:“貧而無(wú)諂,富而無(wú)驕,何如?”子曰:“可也。未若貧而樂(lè),富而好禮者也。”(《學(xué)而》)
子曰:“不仁者不可以久處約,不可以長(zhǎng)處樂(lè)。仁者安仁,知者利仁?!保ā独锶省罚?/p>
還有求知的快樂(lè)以及與朋友分享知識(shí)的快樂(lè):
子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知,而不慍,不亦君子乎?”(《學(xué)而》)
子曰:“知之者,不如好之者;好之者,不如樂(lè)之者。”(《雍也》)
欣賞大自然帶來(lái)的快樂(lè):
子曰:“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山;知者動(dòng),仁者靜;知者樂(lè)(lè),仁者壽?!保ā队阂病罚?/p>
一種樂(lè)觀的生活態(tài)度:
葉公問(wèn)孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:“女奚不曰,其為人也,發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至云爾。”(《述而》)
孔子曰:“益者三樂(lè),損者三樂(lè)。樂(lè)節(jié)禮樂(lè),樂(lè)道人之善,樂(lè)多賢友,益矣。樂(lè)驕樂(lè),樂(lè)佚游,樂(lè)宴樂(lè),損矣。”(《季氏》)
子曰:“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云?!保ā妒龆罚?/p>
這里的“樂(lè)”是一種人生態(tài)度。
樂(lè)舞作為主要的藝術(shù)形式和娛樂(lè)形式,植根于人的生命本能,因此,以音樂(lè)為代表的藝術(shù)帶來(lái)的是一種超越性的形而上的快樂(lè),一種極大的精神悅樂(lè)。所以才能使人食不甘味,睡不安忱。而這,又與人的人格的養(yǎng)成緊密相關(guān)。所以禮樂(lè)一體,美善相樂(lè):
子曰:“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂(lè)何?”(《為政》)
子曰:“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)。”(《泰伯》)
正是由于有這種“樂(lè)活”的精神,平淡的生活才可以被審美地“點(diǎn)化”,人生才能變得“有味道”,“有意味”,“有意思”,也才值得人去活。儒家文化兩千多年來(lái)被定為中國(guó)文化的“正統(tǒng)”,屢次遭受沖擊而不衰。在今天,當(dāng)中國(guó)進(jìn)入一個(gè)完全不同的語(yǔ)境、在幾乎是徹底挖掉儒家文化傳統(tǒng)之根之后、在全面展開(kāi)現(xiàn)代性追求的時(shí)代背景下,它卻重新被人提起、被熱棒,說(shuō)明它的確有某種值得我們?nèi)ネ诰虻臇|西,某種真正有價(jià)值的精神。我們的時(shí)代是一個(gè)強(qiáng)調(diào)感性的時(shí)代,也是感性泛濫的時(shí)代。如何賦予這感性以一種內(nèi)在的理性精神、如何讓物質(zhì)性的生活具有詩(shī)性的光輝,這是一個(gè)時(shí)代的課題??鬃铀淼娜寮椅幕@種對(duì)于日常生活的“審美點(diǎn)化”和審美升華能力,這種賦予現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的生活以超越性精神性質(zhì)的能力,不正是我們這個(gè)時(shí)代所需要的嗎?不正是提升我們的文化軟實(shí)力所應(yīng)繼承、發(fā)揚(yáng)光大的嗎?
①參見(jiàn)徐碧輝:《情本體——實(shí)踐美學(xué)的個(gè)體生存論維度》(《學(xué)術(shù)月刊》2007年第2 期)、《從人類學(xué)本論論到個(gè)體生存論——再論李澤厚的實(shí)踐美學(xué)》(《美學(xué)》雜志2009年復(fù)刊第2 期)。
②徐復(fù)觀:《中國(guó)藝術(shù)精神》,《徐復(fù)觀文集》第四卷,湖北人民出版社2002年版,第16~17 頁(yè)。
③楊伯峻先生翻譯如下:“音樂(lè),那是可以曉得的:開(kāi)始演奏,翕翕地?zé)崃?;繼續(xù)下去,純純地和諧,地清晰,繹繹地不絕,這樣,然后完成。”(楊伯峻《論語(yǔ)譯注》,中華書(shū)局,1980年12月第2 版,第32 頁(yè)。)李澤厚和劉綱紀(jì)先生解釋這段話意為:“開(kāi)始是眾響忽發(fā),給人以盛大感覺(jué)的前奏,接著是聲音純一和諧、節(jié)奏鮮明、音色清亮的展開(kāi)部分,最后是聲音相尋相續(xù),不絕如縷的尾聲部分?!保ɡ顫珊?、劉綱紀(jì)《中國(guó)美學(xué)史》第一卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1984年版,136 頁(yè)。)
④“深厲淺揭”見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦菜》:“匏有苦葉,濟(jì)有深涉。深則厲,淺則揭?!币鉃樗畋悴贿^(guò)河,水淺則可以撩起衣服淌過(guò)河去。水深比喻社會(huì)非常黑暗,只得聽(tīng)之任之;水淺比喻黑暗程度不深,還可以使自己不受沾染,便無(wú)妨撩起衣裳,免得濡濕。
⑤《莊子·山木》“孔子圍于陳蔡之間”這個(gè)故事前半段與《史記·孔子世家》所載相同,并具體談到孔子被圍在陳蔡之間,七天得不到糧食。后半段當(dāng)然是莊子學(xué)派根據(jù)自己的思想編撰出來(lái)的,說(shuō)孔子聽(tīng)了姓任的老者的一段話之后,辭別朋友,遣散學(xué)生,逃到深山大澤里,與飛禽走獸為伍了?!肚f子·讓王》“孔子窮于陳蔡之間”這個(gè)故事看起來(lái)更像是儒者所編。它也記載了孔子困于陳蔡之間,七天得不到糧食,只好喝一點(diǎn)糧食也不摻的藜菜湯,臉色疲憊,卻依然在屋里彈琴唱歌。與《山木》里不同的是,它通過(guò)孔子教訓(xùn)弟子的一番大道理,闡述了“君子通于道之謂通,窮于道之謂窮”的儒家思想。這里的記載跟《孔子世家》倒是更接近。作者通過(guò)孔子之口,把孔子直接比作不畏嚴(yán)寒的松柏。最后,作者還直接發(fā)出“古之得道者,窮亦樂(lè),通亦樂(lè),所樂(lè)非窮通”的議論。
⑥《禮記·檀弓上》。
⑦參見(jiàn)徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》第一章,《徐復(fù)觀文集》第四卷,湖北人民出版社2002年版。