小先生

□熊福根

小先生

□熊福根

那年我14歲，初中畢業(yè)，到了去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”的年齡?？h知青辦把我下放到離縣城15公里遠(yuǎn)的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)去插隊(duì)。父母卻不同意，執(zhí)意要叫我回老家的生產(chǎn)隊(duì)。他們的意思是，老家人熟地熟，是塊“熱土”，怎么說(shuō)也比人生地不熟要好得多。于是縣里就把我的“下放知青”改為“回鄉(xiāng)知青”。后來(lái)我才知道，“下放知青”是政府安排去的，是有安置費(fèi)、有一年的口糧、有招工回城指標(biāo)等待遇的；而“回鄉(xiāng)知青”則是屬于沒(méi)有人叫你到農(nóng)村去，是你自找、自愿回到鄉(xiāng)下去，就完全沒(méi)有“下放知青”這種待遇的。“下放”與“回鄉(xiāng)”有著本質(zhì)的區(qū)別的。這件事，就這么輕而易舉地改變了，造成了我在農(nóng)村一呆就是7年。

我老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)四十來(lái)歲的漢子，按輩分，我該叫他爺。他念過(guò)高小，在村里是個(gè)“高級(jí)知識(shí)分子”，我回到老家的第二天，他就對(duì)我說(shuō)，開春后，你到大隊(duì)的小學(xué)去教書，當(dāng)“赤腳老師”去吧。

“赤腳老師”是當(dāng)時(shí)對(duì)農(nóng)村小學(xué)教師一種特稱，是指這些老師只在生產(chǎn)隊(duì)拿工分，農(nóng)閑教書，農(nóng)忙下田干活。農(nóng)村不拿工資的醫(yī)生就叫“赤腳醫(yī)生”。這是當(dāng)時(shí)的一種普遍現(xiàn)象。

學(xué)堂就在村口的大柿樹下的祠堂里，不大，五個(gè)班，一百七八十個(gè)學(xué)生，都是附近幾個(gè)村的，先生也是由幾個(gè)村里派。一個(gè)年級(jí)一個(gè)班，一個(gè)老師帶一個(gè)班，所有的學(xué)科大包干。由于我是城里來(lái)的，學(xué)歷“最高”，我就帶畢業(yè)班五年級(jí)。當(dāng)老師是一件非常痛苦的事。至少我當(dāng)時(shí)是這樣認(rèn)為的。農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，有的孩子在八九歲才啟蒙，留上一兩級(jí)，十五六歲還在讀五年級(jí)；女孩子更要命，要先幫著父母把弟妹帶大才上學(xué)，五年級(jí)班上超過(guò)17歲的女生就有四個(gè)。全班學(xué)生往我這個(gè)先生面前一站，個(gè)頭高出十公分的比比皆是。更令人頭痛的是，按輩分來(lái)講，學(xué)生中有不少是我該叫“爺”、“叔”、“姑”輩的長(zhǎng)輩。開學(xué)后的第一節(jié)課，我對(duì)學(xué)生講：“以后上課時(shí)，我說(shuō)上課，起立。大家就站起來(lái)，齊聲說(shuō)：老師好。”當(dāng)時(shí)就有一個(gè)學(xué)生坐著傲聲傲氣地說(shuō)：“孫子呀，你說(shuō)錯(cuò)了。你該跪著說(shuō)上課，然后說(shuō)爺爺叔叔姑姑們好。我們呢，就懶得站起來(lái)。知道嗎？”當(dāng)時(shí)我就給憋得說(shuō)不出話來(lái)，半天才說(shuō)：“那就免了吧?！睕](méi)想到學(xué)生中又有人說(shuō)話了：“這才像個(gè)聽話的好侄兒?！辈铧c(diǎn)沒(méi)把人給氣暈過(guò)去?？目呐雠龅匕颜n上完，下課，走出教室，麻煩又來(lái)了，幾個(gè)爺、叔圍上來(lái)，非要我脫了褲子，讓他們看看褲襠里的小雞雞有半寸長(zhǎng)嗎？長(zhǎng)毛了沒(méi)有？我一下子臉就紅了，堅(jiān)決不干。沒(méi)想到他們一擁而上，三下五除二的就把我的褲子給扒了。一陣大笑后，長(zhǎng)輩們談長(zhǎng)論短聲不絕于耳，就連那些姑們也笑，笑了說(shuō)還沒(méi)有蠶蛹長(zhǎng)呢。

我是抱著褲子哭著跑回辦公室的，其他的幾個(gè)赤腳老師見狀，又是一陣哄堂大笑！

我又哭著去找當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的爺。爺說(shuō)，誰(shuí)鬧事就揍誰(shuí)，爺給你撐腰！得了隊(duì)長(zhǎng)的“尚方寶劍”，我有了三分底氣。第二天，我手執(zhí)粗大的教鞭，幾乎可以說(shuō)是殺氣騰騰地走進(jìn)教室的?？梢惶а劭匆娔切叭烁唏R大”的爺、叔、姑們，原先的三分底氣頃刻間就蕩然無(wú)存了，教鞭也藏在身后，斷然不敢拿出來(lái)。倒是有一個(gè)爺看見了，說(shuō)，孫子吔，你想打爺？你打得過(guò)爺嗎？你打不過(guò)的話，就不要來(lái)惹爺，聽話。這句話給了我一個(gè)啟發(fā)，假如我在班上選出幾個(gè)能打、打得贏的學(xué)生來(lái)當(dāng)班干部，那這個(gè)班豈不就天下太平？我陡然間就興奮起來(lái)，當(dāng)即就在班上宣布，明天上午選班干部，到河邊的草灘上打架，男生中的第一名當(dāng)班長(zhǎng)；女生中的第一名當(dāng)副班長(zhǎng)；第二名學(xué)習(xí)委員；第三名……以此類推。

第二天的河邊草灘上可以說(shuō)是熱鬧非凡，幾乎所有的學(xué)生家長(zhǎng)都來(lái)了（后來(lái)才聽說(shuō)那天隊(duì)長(zhǎng)特意放了半天假）。我把學(xué)生分為兩組，男生一組，女生一組，采用淘汰賽，誰(shuí)最后贏，誰(shuí)就是正、副班長(zhǎng)。我把口哨一吹，正式開打。哨音一落，草灘上便打成一團(tuán)，哭聲、喊聲、啦啦隊(duì)的助威聲、贏家家長(zhǎng)得意的夸獎(jiǎng)聲、輸家家長(zhǎng)的怒罵聲響成一片……

40年后的今天，每當(dāng)我看到學(xué)校里組織孩子沐浴著陽(yáng)光，在城郊的綠草地上野炊、做游戲時(shí)，我的眼前就會(huì)浮現(xiàn)當(dāng)年草地上的那場(chǎng)“戰(zhàn)斗”，本能地就會(huì)去反思自己，當(dāng)初怎么會(huì)出了個(gè)那樣荒唐的主意？要是把人打壞了，那我要承擔(dān)怎樣的責(zé)任？我不禁為當(dāng)時(shí)的“荒唐”而后怕。然而，我的這種擔(dān)心在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，純屬多余。一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們都去造反，去武斗，去奪權(quán)，去打“大仗”了，誰(shuí)還顧得上你這個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村？二是家長(zhǎng)們非常支持這件事。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，基本上都是以宗族、家族、拳頭的強(qiáng)悍與否而決定其在村里的小社會(huì)地位的。所以，當(dāng)家長(zhǎng)們得知學(xué)校里要以“打架”輸贏來(lái)決定由誰(shuí)來(lái)當(dāng)“官”（只要帶了個(gè)“長(zhǎng)”字的就是官）時(shí)，他們亢奮起來(lái)，鼓勵(lì)孩子“參戰(zhàn)”，并且下“死命令”，要用拳頭打出一個(gè)“長(zhǎng)”來(lái)。所以，在后來(lái)的“比賽”中，贏了的學(xué)生家長(zhǎng)興高采烈，自豪驕傲；而輸了的學(xué)生家長(zhǎng)誰(shuí)也不怪，只罵自己的孩子“吃了沒(méi)屌用”、“爹媽白給你兩只手了”，罵得興起，揚(yáng)胳膊抬腿，給孩子來(lái)幾下。還不解氣的，回家接著再揍。

選舉結(jié)果出來(lái)了，那位塊頭最大的爺當(dāng)了班長(zhǎng)，一位發(fā)育得很好的姑當(dāng)了副班長(zhǎng)，其余的各有人選。打那以后，班上的課堂紀(jì)律非常好，大家都很用心聽講，作業(yè)也保證會(huì)完成，誰(shuí)也不敢調(diào)皮搗蛋、拖欠作業(yè)，唯恐班干部的拳頭找到自己頭上來(lái)“開葷”。我的小學(xué)基本知識(shí)很扎實(shí)，有了好的班級(jí)紀(jì)律，自然就教得認(rèn)真。在當(dāng)年暑假前的畢業(yè)考試中，我們村小的畢業(yè)班考試成績(jī)?cè)谌缑械诙?，僅次于中心小學(xué)。為此我受到了表彰，公社革委會(huì)主任給我發(fā)的獎(jiǎng)，我記得是一套《毛澤東選集》外帶一支鋼筆。

第二三學(xué)年我如法炮制我的“創(chuàng)新成果”，屢試不爽，效果奇佳。

1971年的春天開學(xué)前，公社派人來(lái)總結(jié)我的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)來(lái)人問(wèn)我是怎樣抓班級(jí)紀(jì)律、怎樣抓教學(xué)質(zhì)量時(shí)，已有兩年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻沒(méi)有政治經(jīng)驗(yàn)的我如實(shí)介紹了我“以打架選班干部”、“班干部用拳頭管班級(jí)”的做法。結(jié)果來(lái)人大跌眼鏡，拂袖而去。

幾天后的一個(gè)上午，公社又派人來(lái)調(diào)查我“組織貧下中農(nóng)后代互相打斗、摧殘后一代”的犯罪事實(shí)，并責(zé)成我寫出深刻檢討。這個(gè)調(diào)查組剛走，縣里教育系統(tǒng)造反派的一個(gè)調(diào)查組又來(lái)了，來(lái)調(diào)查我“不抓階級(jí)斗爭(zhēng)，片面抓教學(xué)質(zhì)量，走白專道路”的錯(cuò)誤，也責(zé)成我寫出深刻檢討。他們都留下一句話：視檢討是否深刻，再?zèng)Q定處理結(jié)果。同時(shí)寫兩份檢討，對(duì)當(dāng)時(shí)只有16歲的我很難，那日子真是不好過(guò)。第一份檢討比較好寫，只要寫自己“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念淡薄”、“缺少對(duì)貧下中農(nóng)的感情”，然后怎么怎么犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，一下就通過(guò)了。第二個(gè)檢討寫不出，也實(shí)在不愿寫，總覺得自己沒(méi)錯(cuò)，教貧下中農(nóng)的后代學(xué)好文化，掌握知識(shí)錯(cuò)在哪里？想不通。結(jié)果就沒(méi)寫好。結(jié)果我就被“清除”出了教育隊(duì)伍，回生產(chǎn)隊(duì)下大田干活去了。

10年后的那個(gè)秋天，這是所有學(xué)校開學(xué)的時(shí)候。其時(shí)，我進(jìn)城參加工作已有好幾年了。那天，有人到車間來(lái)告訴我，說(shuō)有幾個(gè)老鄉(xiāng)在傳達(dá)室等我。我跑到傳達(dá)室一看，天哪，竟然是我在鄉(xiāng)下教過(guò)的四個(gè)學(xué)生！原來(lái)，他們讀完中學(xué)后在村里干了幾年農(nóng)活，恢復(fù)高考后，相繼考取了我所在城市的一所師范大學(xué)。這些都曾經(jīng)是我的學(xué)生啊，他們都比我這個(gè)曾經(jīng)所謂的老師強(qiáng)得多??！當(dāng)時(shí)我那激動(dòng)的心情，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的成就感，簡(jiǎn)直沒(méi)法描述！眼前極自然地就浮現(xiàn)起當(dāng)年村后河灘上的“戰(zhàn)火硝煙”的情景，于是就問(wèn)，你們還記得在草灘上的“選舉”嗎？大家就笑，笑過(guò)之后，還是那位爺說(shuō)，熊老師呀，要不是你當(dāng)年“方法對(duì)頭”，“措施得力”，“認(rèn)真教學(xué)”，我們哪會(huì)那么用功？自然就不會(huì)有今天了。

我啞然失笑……

責(zé)任編輯 陳然