碟記

□章紅

碟記

□章紅

《巴黎單身派對(duì)》

喜歡看法國電影的一個(gè)原因是喜歡看里面的女人。法國女人真是優(yōu)雅。她們的著裝、儀態(tài)舉止是劇情之外非常吸引我注意力的東西。我的同學(xué)賀奕曾就巴黎女人的美專門寫過一篇博文：

“她們的共同之處就是美，一種可溶的、強(qiáng)力揮發(fā)的、自燃的美，一種能牢牢黏住男人視線的美，一種能攝去男人魂魄的美。但她們又都活在她們真實(shí)的生活狀態(tài)里?？吹贸鏊齻冇邢玻谐?，有一團(tuán)霧樣的迷惘，有忽明忽暗的向往。她們就是因?yàn)檫@份真實(shí)而顯得更美?！?/p>

《巴黎單身派對(duì)》的女主角，簡(jiǎn)直就是對(duì)這些話的詮釋。女主角是我眼中典型的巴黎女人，具備一種有靈魂的美，“有喜，有愁，有一團(tuán)霧樣的迷惘，有忽明忽暗的向往”。

女主角職業(yè)是律師，單身，有一個(gè)孩子；相當(dāng)能干，保有職業(yè)的冷靜與女性的溫柔。影片開頭，一對(duì)夫婦剛購置了一幢新居，到她所在律所來做財(cái)產(chǎn)公證。她替他們辦理，祝賀他們；律所老板也來湊趣，說：“有自己的家是最美好的事情?！?/p>

這句話觸動(dòng)了女律師，她若有所思地望著這對(duì)夫婦的背影，想到了自己的孤獨(dú)。下班以后她到一家婚介交友俱樂部做了登記，想找一位男士共度人生，提出的唯一要求是對(duì)方“擁有一份知識(shí)職業(yè)”，因?yàn)椤拔液茈y設(shè)想自己跟一個(gè)運(yùn)動(dòng)員啊卡車司機(jī)啊戀愛”。

這個(gè)俱樂部以一種“七分鐘派對(duì)”的方式來給會(huì)員提供交友機(jī)會(huì)。規(guī)則是，“七男七女，7分鐘的結(jié)識(shí)時(shí)間”。女士們先各自坐下，男士們選擇自己最感興趣的女士，坐在她對(duì)面，開始第一輪交談。交談時(shí)間只有7分鐘。7分鐘后男士們就要換座位，如此循環(huán)。

幾乎是在第一次派對(duì)上她彷佛就遇到了真愛。A男約會(huì)她。他英俊、浪漫、溫柔，言談間對(duì)彼此的關(guān)系也體現(xiàn)出最大的誠意。她飛快地墜入愛河。

不久，她因頭疼去醫(yī)院檢查，在走廊上意外看到聲稱去了日內(nèi)瓦的A男，正和一女子走在一起，女子懷抱一個(gè)新生兒。

女主角突然背過身，用手捂住自己的眼睛。這種不愿面對(duì)的姿勢(shì)完全傳達(dá)出了她內(nèi)心的驚痛。

緊接著她遇到B男，也是在7分鐘派對(duì)上認(rèn)識(shí)的。她既不夠喜歡他，也不夠信任他。B男認(rèn)為受到了耍弄，憤怒離去。

她頭疼的毛病日益加劇，醫(yī)生說腦袋里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，無法確定是良性還是惡性，必須做開顱手術(shù)。手術(shù)頭一天晚上，她坐在出租車?yán)?，以一種“一橫心”的姿態(tài)描眼睛，涂口紅，然后徑直來到“7分鐘派對(duì)”。

“我今年36歲，哦不，37歲，是一家律師事務(wù)所的合伙人。那是一家很新的事務(wù)所，尤其對(duì)女人來說。我喜歡我所做的事，我的成功來自于努力工作。盡管這樣，我不是一個(gè)工作狂；就算是，那也不是我來這兒的原因；就算我還是來了，無論如何，我認(rèn)識(shí)各種各樣的男人，可我已經(jīng)很久沒有戀愛了……”她對(duì)每一個(gè)坐在她面前的男士喃喃地說著這段開場(chǎng)白，以一種破釜沉舟般的決心。

“我是個(gè)既獨(dú)立又浪漫的人，很難找到適合我的人。有些人很認(rèn)真，卻不是自由身，讓我感到好笑；有些人很有才華卻不顯露，那真是稀有的物種……好了，到你了，說說你吧?！?/p>

男士多少被她的滔滔不絕驚著了，遲疑著：“我不知道，我不確定……”

“你很謙虛，還是保守？這都不要緊，我們到這兒來，都很糟。我想了解你……”

“我們不需要……”

“不需要那么快。”

“我想盡可能快點(diǎn)。我想相信你……”說到這兒她突然沮喪地放棄了，“好吧，你說得對(duì)，我們不需要……”

——她知道來這里很糟，很糟也要面對(duì)對(duì)不對(duì)？她不能不來，不能慢，因?yàn)樯荒艿却?。?duì)方是不是自己需要的人退居其次了，她只是“想相信”……她鼓起最大的勇氣撞擊著這堵由孤獨(dú)鑄成的高墻，希望有神跡降臨。

“會(huì)是你嗎？你會(huì)是我生命中的真愛嗎？誰會(huì)成為我孩子的父親？誰會(huì)真摯地愛我？我的話嚇到你了吧？也嚇到我了。我們來這兒，只是為了相互了解，因?yàn)槲覀儏拹汗陋?dú)。這所謂的自由，太多了，我們想有人看我們，想有人和我們一起，有人讓我們認(rèn)識(shí)，習(xí)慣，一起做事情，一起度日……我們都有過所愛的人，某一天，他們離開，他們讓我們繼續(xù)生活，然而總是不能夠，有太多的界限。關(guān)于這個(gè)浩瀚的世界，那無盡頭的渴望……對(duì)不起，我說了太多話，我頭很疼，我想我該走了?！?/p>

她起身想走，然而這番瘋狂的話已經(jīng)耗盡了她的力氣，天旋地轉(zhuǎn)，她倒在地上。

說明一下，她沒死，和B男結(jié)婚了，生了孩子。溫馨的家庭生活淹沒了曾經(jīng)的掙扎。只是，她又開始約會(huì)網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的男士……難道，人們對(duì)孤獨(dú)的懼怕只是短暫地被打斷一下，然后遲早又要按照原有的軌跡跌跌撞撞朝前延伸么？

無論如何，這位巴黎女子非常美；所有曾因愛黯然神傷的女性，都會(huì)懂得她的掙扎與憂傷。

真正平等的親子關(guān)系是父母既能滿足幼兒的合理需求，也能讓寶寶了解父母的愿望，是充分表達(dá)對(duì)幼兒的愛也要求幼兒對(duì)父母付出應(yīng)有的關(guān)心和體貼，從而使幼兒真正意識(shí)到自己和成人一樣，是一個(gè)平等的獨(dú)立的“人”。家長(zhǎng)不能因?yàn)閷殞毿?、需要成人照顧而把他看作是成人的附屬品，要受成人的支配。寶寶也是一個(gè)完整的、獨(dú)立的個(gè)體，應(yīng)該允許他有自己的世界，有自己的空間，要接受寶寶對(duì)成人的合理建議等。

對(duì)這部影片，我愿意奉上全部的熱愛。推薦指數(shù)：五顆星。

《十二怒漢》

沒有愛情，沒有女性，十二個(gè)中年男子待在一個(gè)封閉的空間里不停地說話，如此便構(gòu)成了這部電影。

完全靠臺(tái)詞來推動(dòng)劇情，有點(diǎn)像舞臺(tái)劇，但比舞臺(tái)劇要豐厚和從容得多。

一位14歲車臣少年，父母在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，父親生前的戰(zhàn)友收養(yǎng)了他。養(yǎng)父被殺害，胸前插著一把刀。少年被指控謀殺了養(yǎng)父。案情似乎非常確鑿：少年被發(fā)現(xiàn)時(shí)正待在死去的養(yǎng)父身旁。證人也有：樓上的老頭和對(duì)面樓里的一位女性，他們都表示聽到或者目擊了兇殺過程。庭審結(jié)束后，由陪審團(tuán)來投票決定少年是否有罪。陪審團(tuán)由12位來自各行各業(yè)的男子組成，這就是那“十二怒漢”。

法院的房子正在裝修，陪審團(tuán)被安排到法院旁邊一所中學(xué)的體育館內(nèi)審議案件。12位成員來到體育館，打量著這個(gè)陌生的環(huán)境；有人投投籃，有人彈彈鋼琴，有人在單雙杠上耍兩下……這種松弛的心境與下面即將要開始的議題——討論一個(gè)孩子的命運(yùn)相比，顯出一種強(qiáng)烈的反差。

終于有人提議開始工作。就像把合議庭安排在中學(xué)體育館一樣，一切都顯得過于草率：提議者，一位畫家被隨意地推選為主席；一位出租車司機(jī)用粗壯的喉嚨表示案情沒有討論的價(jià)值，一切都太顯而易見了：那個(gè)孩子殺死了養(yǎng)父，他的恩人，當(dāng)然應(yīng)該被判有罪；許多人附和；主席見如此局面，便說既然用不著討論，那就開始表決吧，是匿名表決還是舉手表決呢？一位演員面臨一場(chǎng)公演，急于趕車，其他人也想早點(diǎn)了事，便七嘴八舌地說，就舉手表決吧，這樣不用找紙筆，還能快點(diǎn)……全票通過孩子有罪，座椅噼啪響，大家紛紛準(zhǔn)備離去，兩三分鐘時(shí)間這個(gè)孩子的命運(yùn)就決定了……

終于，在人們離開體育館之前，有個(gè)人怯怯地提出了異議：“就這樣判定一個(gè)孩子有罪嗎？我們是不是太輕率了？連案情都沒有討論……”

出租車司機(jī)咄咄逼人：“有什么好討論的？庭審把一切都說得清清楚楚……這孩子是個(gè)混賬，他殺死了恩人，理當(dāng)下大牢?！?/p>

異議者：“我并沒有說他無罪，我只是覺得這樣太草率了……”

他沉吟一會(huì)，開始講述自己的故事。

他曾經(jīng)是工程師，花費(fèi)數(shù)年精力研制出一個(gè)專利。專利發(fā)表后國外有大公司愿意出大價(jià)錢購買，但他拒絕了，因?yàn)樗氚堰@個(gè)專利賣給自己的祖國。他到處跟人們宣傳自己的專利，那些工廠的負(fù)責(zé)人都表示這的確是一個(gè)非常好的東西，可是沒有人愿意出一分錢購買。就這樣很多年過去了，他越來越絕望，越來越落魄，他酗酒，妻子因此跟他離婚了。有一度他完全失去了繼續(xù)活著的欲望?？墒撬麤]有勇氣自己結(jié)束生命，于是他惹事，挑釁，希望別人把他打死算了。那是一段可怕的不堪回首的日子。

有一次他坐火車出門，在車上又故伎重演，大叫大嚷，專門挑釁，心里就盼著別人把他直接從窗口扔下去。這時(shí)一位母親領(lǐng)著孩子經(jīng)過車廂。孩子害怕地對(duì)母親說：“媽媽，那個(gè)人瘋了?！?/p>

這時(shí)候他清楚地聽到那母親對(duì)孩子說：“不，他沒有瘋，他只是太傷心了?！?/p>

后來，他重新振作起來，那位火車上遇到的母親成了他現(xiàn)在的妻子。

工程師講完自己的故事，一改起初的膽怯，語氣變得堅(jiān)定了，“我要求匿名投票。大多數(shù)人投票都是隨大流，根本沒有自己的意見。也許那個(gè)孩子確確實(shí)實(shí)應(yīng)該死在監(jiān)獄里，那是他的宿命；也許我早該死在街頭，但我沒死。就因?yàn)橐粋€(gè)人，一個(gè)人關(guān)心了我一下，把我從痛苦和沉淪中拯救出來?！?/p>

大家靜默一會(huì)，出租車司機(jī)發(fā)話：“這個(gè)故事真的很感人。但這是你的故事，你也沒有殺人，而這個(gè)孩子卻殺了他的養(yǎng)父?！?/p>

工程師說：“是的，這證明不了什么，我只提供一種不同的觀點(diǎn)。我現(xiàn)在相信這個(gè)世界上什么都可能發(fā)生，最不可能發(fā)生的事情也可能發(fā)生?！?/p>

此時(shí)出來了第一個(gè)支持異議者的人，他若有所思的說：“對(duì)的，我也感到哪里不對(duì)勁。那個(gè)律師，他表現(xiàn)得很消極，他根本沒有替那個(gè)孩子好好辯護(hù)。事實(shí)上，他醉醺醺的，一定在開庭前剛喝了一場(chǎng)?！?/p>

出租車司機(jī)嘲諷地說：“就因?yàn)橐幻蓭煹谋憩F(xiàn)，你就否認(rèn)這孩子殺死養(yǎng)父的罪行？殺了人就是殺了人，替他辯護(hù)有什么用……”

支持者接過司機(jī)的話頭，也帶著嘲諷：“是啊，替他辯護(hù)有什么用？他沒有錢?！?/p>

主席宣布再投一次票，這回有三票投孩子無罪?！斑?，還有誰認(rèn)為這孩子無罪？我們來查一下。”

“不用查了，是我?！钡谌齻€(gè)支持異議者的人出現(xiàn)，他開始陳述自己的理由……

故事就以這樣的結(jié)構(gòu)繼續(xù)下去，爭(zhēng)執(zhí)，說服，推理，努力地還原真相，各方力量此消彼長(zhǎng)，人性種種展露無疑?！笆瓭h”在為一個(gè)孩子的命運(yùn)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，也開始審視自己的生活。

有人指著體育館上方的垃圾管道，說這個(gè)垃圾通道已經(jīng)存在40年了，孩子們每天在垃圾之下活動(dòng)，卻從沒有人想到要去清除它。懶惰、冷漠，不作為已經(jīng)成為一種通病。

有人講述了自己的庫里亞叔叔的故事，“凡是好人都應(yīng)該得到寬恕?！?/p>

公墓管理者講述了他的雙重生活：不擇手段地靠欺騙人們賺錢，“沒什么，在金錢面前，冒這么一點(diǎn)險(xiǎn)，微不足道”，出人預(yù)料的是，他把賺來的錢全部捐贈(zèng)給鄉(xiāng)村修建學(xué)校。他捐修的學(xué)校有著比城里的學(xué)校都好得多的設(shè)施。

他們講述自己的生活，講到腐朽的人際關(guān)系，講到“俄羅斯人的精神早就枯竭了，失去活力了，和行尸走肉一樣”。

終于有人開始反抗出租車司機(jī)的道德壓力：“你為什么總是傻笑，一副世界上只有你聰明的樣子？因?yàn)槟銓?duì)嚴(yán)肅的生活充滿了恐懼。你對(duì)一切都那么冷漠，什么都不能引起你的惻隱之心。我不是小丑，你到別人那找樂子吧！”

而最頑固的出租車司機(jī)最終也改變了立場(chǎng)，投孩子無罪。這一切是在他想起自己的孩子的故事之后發(fā)生的。

他離婚了，孩子跟他生活。他給孩子找了個(gè)后媽。后媽經(jīng)常向他告狀，訴說孩子的種種不是；他早出晚歸，為生活奔忙，酗酒，暴躁，一聽妻子告狀就會(huì)把孩子打一頓。而無論把孩子打得多么厲害，那8歲的孩子都會(huì)微笑地看著他。孩子只是笑，只是笑……有一天他開車出去做生意了，仿佛神靈指點(diǎn)，剛出門心中就覺得十分不安，有一種力量在促使他把車往回開，心中有個(gè)聲音，好像孩子身上要發(fā)生什么危險(xiǎn)……他到家，卻四處找不到孩子。直到打開壁柜門，發(fā)現(xiàn)孩子在里面。孩子把手藏在背后，微笑地看著他。他讓孩子把手拿出來，那小手上拿的是一根麻繩……也就是說，如果他晚回來一會(huì)，孩子也許就在壁櫥里結(jié)束了自己的生命……孩子還是微笑地看著他，微笑、微笑……嘴里說：“爸爸，別打我……”

這個(gè)冷漠粗暴的男人聲音哽咽了。

這部電影長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)，一直在講述、講述，但絲毫不讓人憋悶、厭倦。你仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)人生。凄愴處忍不住一灑熱淚，義憤處也不由心潮澎湃，而那種彌漫全社會(huì)的冷漠又是多么熟悉的氣息……俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)總是這般厚重，充滿人道的關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感。

在十二個(gè)漢子講述的時(shí)候，鏡頭也時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)向那位14歲的車臣少年，他被拘押在看守所，對(duì)自己將要面臨的命運(yùn)一無所知。他有點(diǎn)冷，越來越冷，獄警不提供保暖衣物……于是他就在窄小的屋子里，由疾走開始起舞。他單腿旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，不停地旋轉(zhuǎn)，優(yōu)美而充滿生機(jī)……

《云中漫步》

美國人煽起情來跟咱老謀子一樣，真是忒能煽了。唯美的畫面，也假得跟咱老謀子有一拼。

霜凍之夜，男女主人公穿著露胳膊露腿飄拂的真絲睡衣，舉著晶瑩透亮潔白的翅膀一般的東東，像蝴蝶一樣在火炬陣中翩翩起舞——為葡萄傳遞熱量。

這個(gè)也就罷了，也許葡萄莊園就是有這種傳遞熱量的傳統(tǒng)做法，電影不過加以了美化。等到最后那場(chǎng)大火，就實(shí)在太假了。不過是打翻了一盞油燈，竟然像預(yù)先埋置了火藥引線，一路摧枯拉朽地引爆過去，燃著了漫山一畦畦葡萄藤。

男主角與女主角老爸的對(duì)話，女主角老爸的獨(dú)白，都實(shí)在太“心靈雞湯”了，“你要讓他們感受到你的愛……”“我只是怕失去你……你來教我，教我怎么愛，好嗎”——大眾心理勵(lì)志書的陳詞濫調(diào)啊。我這么不怕抒情的人，都起了雞皮疙瘩。

推薦指數(shù)：三顆星。葡萄園里的生活還是很令人向往的，太明媚健康了，大地太美好了。我相信電影中老爺爺說的：“我父親活到了103歲，我祖父活到了106歲……”

責(zé)任編輯 陳蔚文