靳娟娟 (云南藝術(shù)學(xué)院戲劇學(xué)院 云南 昆明 650101)
觀看汪遵熹導(dǎo)演的話(huà)劇《懷疑》,就像看一則寓言故事,舞臺(tái)上的故事很簡(jiǎn)單,但是整部戲卻像一個(gè)魔法袋子,里面的東西卻掏不盡,說(shuō)不完。這部話(huà)劇既讓我看見(jiàn)了很多生活現(xiàn)象,又讓我發(fā)現(xiàn)了生活中堅(jiān)守的某些信條的意義,比如懷疑和信仰,比如如何不盲從,比如仁愛(ài)等等。這部戲到結(jié)尾觀眾不知道什么是真實(shí),一切不確定,一切值得懷疑,一切又皆有可能。這樣充滿(mǎn)戲劇魅力的話(huà)劇我還是第一次看到,問(wèn)題不在于戲劇沖突有多強(qiáng)烈,場(chǎng)面有多壯觀,而在于它本身帶來(lái)的思考,這是一部以寓言結(jié)構(gòu)的戲劇,它的編劇約翰?帕特里克?尚利在這部劇本的副標(biāo)題上就赫然寫(xiě)著“一則寓言”。
寓言是文學(xué)作品的一種體裁,常帶有諷刺或勸戒的性質(zhì),用假托的故事或擬人手法說(shuō)明某個(gè)道理或教訓(xùn)。這是我們印象中寓言的概念。但是尚利卻在一幕幕普通日常生活場(chǎng)景中,向我們展示了一個(gè)非常簡(jiǎn)單的曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生的故事:1964年,紐約一個(gè)天主教教會(huì)學(xué)校里,校長(zhǎng)阿洛西斯修女懷疑神父布蘭登?弗林對(duì)一個(gè)黑人學(xué)生唐納有不軌行為。阿洛西斯僅憑著自己的懷疑,在沒(méi)有任何證據(jù)的情況下,義無(wú)反顧地投入了追查真相的行動(dòng)之中,不顧一切地展開(kāi)了一系列維護(hù)教堂圣潔的行動(dòng),然而她掌握的全部證據(jù)卻是一個(gè)名叫詹姆斯的修女含糊不清的觀察和她自己內(nèi)心的猜測(cè)。最后,阿洛西斯修女為了捍衛(wèi)自己的“懷疑”而不惜采取一切手段,哪怕是“離上帝遠(yuǎn)一點(diǎn)兒”。她的懷疑變成了一股勢(shì)頭猛烈的洪流,席卷全劇,于是便開(kāi)始了她和弗林神父之間針?shù)h相對(duì)勝負(fù)難分的信念之爭(zhēng)。編劇借這個(gè)故事來(lái)寓意什么呢?事實(shí)上這個(gè)大的寓言故事中還套著兩則小寓言,它們對(duì)構(gòu)成整個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)意義重大。
故事里的故事一:“一艘貨船沉入了大海,船上的海員都淹死了。只有這個(gè)水手活了下來(lái)。他用船上的幾根圓木做了個(gè)筏子,然后按照海上的規(guī)矩,他駕著筏子望著天空中的星座往家鄉(xiāng)的方向漂流。他精疲力竭,睡著了。烏云滾動(dòng)著遮住了天空。在隨后的二十個(gè)夜晚,他在茫茫的大海上漂流,看不到星星。他相信自己漂流的方向但無(wú)法確定。日復(fù)一日,他由于發(fā)熱口渴饑寒交迫而日益衰弱,他開(kāi)始懷疑了。他選擇的方向正確嗎?他仍然漂流在去往家鄉(xiāng)的路上嗎?或者他已可怕地迷失而注定在海上死去?無(wú)從知曉。那眾星閃爍的指引——難道只是他在絕境中的想象嗎?或者他已見(jiàn)過(guò)了神靈,現(xiàn)在只須執(zhí)著于它而無(wú)需更多的安慰?這是他前路不明的海上航行中的困境?!?這是劇中的第一場(chǎng),弗林神父在布道時(shí)講的一則寓言故事。當(dāng)看到神父站在舞臺(tái)中央的十字架前,面對(duì)觀眾講這則寓言布道的時(shí)候,觀眾是不是在不知不覺(jué)中被裹挾了進(jìn)去?是的,觀眾不僅是作為教徒被裹挾進(jìn)去虔誠(chéng)的被布道,更重要的是“前路不明的困境”此時(shí)困擾著觀眾,他們生活中的很多迷茫移情到戲劇中來(lái),機(jī)智的尚利利用“移情”死死的抓住了觀眾,讓他們?cè)趧?chǎng)屏住呼吸任由演員“擺布”。每個(gè)觀眾的境遇是不同的,觀眾想到哪里,戲劇的力量就能到達(dá)那里。因此,從一開(kāi)始,這就決定了《懷疑》的結(jié)局不可能是一個(gè)走向。
故事里的故事二:一個(gè)婦人正對(duì)她朋友說(shuō)一個(gè)她不甚了解的男人的流言蜚語(yǔ)。那天夜里她做了個(gè)夢(mèng)。一只巨大的手出現(xiàn)在她的頭頂,并指著她。她立刻被一陣負(fù)罪感壓倒。第二天她去教堂懺悔。接待她的是教區(qū)的老主持奧魯克神父告訴她做了錯(cuò)事,并責(zé)備她是個(gè)無(wú)知、缺乏教養(yǎng)的女人,無(wú)中生有地中傷她的鄰居,隨意詆毀別人的名譽(yù),她應(yīng)當(dāng)為此羞愧痛心。于是,那婦人說(shuō)她悔過(guò)了并請(qǐng)求寬恕。奧魯克卻要她回家,把一個(gè)枕頭到搬到屋頂,用刀把枕頭割開(kāi)。那婦人便遵照老人的話(huà)做了之后回到教堂。神父問(wèn)結(jié)果如何?婦人回答:“羽毛飄向四處”,老人卻要她回去把隨風(fēng)飄走的每一片羽毛撿回來(lái),可那是辦不到的,因?yàn)楦静恢浪鼈冿h在哪里,風(fēng)把它們吹得到處都是。這就是流言蜚語(yǔ)。這則寓言還是由弗林神父布道時(shí)講述的。這則寓言故事不僅是強(qiáng)制性的裹挾住了觀眾當(dāng)教徒,還強(qiáng)有力的裹挾住了觀眾的“同情”,讓觀眾相信弗林神父真的是被無(wú)端攻擊的流言蜚語(yǔ)所害。這則寓言在整部戲中是一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折,讓觀眾從相信阿洛西斯修女的有某種跡象似乎可以證明弗林神父的罪證中逃離,于是觀眾中發(fā)生了分歧,有些繼續(xù)支持修女,有些相信神父,還有些觀眾誰(shuí)也不相信,都值得懷疑,這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象。原來(lái),高明的戲劇也可以不需要外在的沖突和情節(jié)而做到非常有戲。
這兩則小寓言在劇中不僅是結(jié)構(gòu)戲劇,它的單獨(dú)存在也有很多真理和價(jià)值,細(xì)細(xì)品味,每則寓言的意義都直逼人的生存處境,拷問(wèn)人的心靈。而兩則套在劇中的寓言,又和整部戲一起組成的“一則寓言”,卻顯示了種種多義性,不確定性。因?yàn)椤稇岩伞分械娜宋锛m葛和矛盾沖突超越了故事的層面,在不經(jīng)意中,觸及到了信仰、懷疑,直指當(dāng)代人的生存境遇和精神困境——我們生活在曖昧不明的、不確定的氛圍之中,我們何去何從?當(dāng)信仰開(kāi)始迷失的艱難時(shí)刻,我們?nèi)绾沃匦抡一匚覀兊木窦覉@?我們不知道。前路如何,我們也不知道。導(dǎo)演汪遵熹準(zhǔn)確地把握了這部充滿(mǎn)了悖論的戲劇。他以簡(jiǎn)潔的風(fēng)格和極大的同情心處理此劇,在對(duì)每個(gè)人物進(jìn)行冷靜剖析的同時(shí),又傾注了巨大的同情。在導(dǎo)演的處理下,劇情推進(jìn)得簡(jiǎn)潔有力,冷酷無(wú)情。修女和神父之間當(dāng)面對(duì)質(zhì)、對(duì)抗:調(diào)查真相的行為向前推進(jìn),但真相卻總是模糊不清,難以觸及。直到戲劇的結(jié)尾,也沒(méi)有明確的結(jié)論,在這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的角逐中,沒(méi)有勝與負(fù),沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),正如該劇一直存在的進(jìn)退兩難的困境。這是現(xiàn)代人的處境,其實(shí)每個(gè)人心中都在這樣或那樣的糾結(jié)擰巴著,因此《懷疑》不僅如劇作家所說(shuō)是“一則寓言”,更是由劇作內(nèi)部的多則寓言結(jié)構(gòu)成的一部寓言話(huà)劇。
很多人都說(shuō),寓言是一個(gè)魔袋,袋子很小,卻能從里面取出很多東西來(lái),甚至能取出比袋子大的多的東西??磥?lái),尚利以寓言結(jié)構(gòu)戲劇的編劇手法的確很高明,很多社會(huì)敏感問(wèn)題或者說(shuō)意識(shí)形態(tài)不開(kāi)放不敢觸碰的問(wèn)題以后我們可以通過(guò)寓言的方式去表現(xiàn),尚利為我們的戲劇提供了一個(gè)非常好的創(chuàng)作思路。寓言是一座獨(dú)特的橋梁,通過(guò)它,可以從復(fù)雜走向簡(jiǎn)單,又可以從單純走向豐富,在這座橋梁上來(lái)回走幾遍,我們既看見(jiàn)了五光十色的生活現(xiàn)象,又發(fā)現(xiàn)了生活的多種內(nèi)在意義。這是《懷疑》給我的啟發(fā)。
《懷疑》一劇還讓我想起了德國(guó)的物理學(xué)宗師海森堡和他創(chuàng)立的“不確定性原理”,他的“不確定性原理”使拉普拉斯科學(xué)理論,即一個(gè)完全宿命論的宇宙模型的夢(mèng)想壽終正寢,從物理學(xué)、化學(xué)和生物學(xué)延伸到哲學(xué)、人類(lèi)意識(shí)、社會(huì)秩序、宗教行為和藝術(shù)活動(dòng)的各個(gè)方面,我不知道劇作家尚利是否也受到了海森堡的影響,因?yàn)樗摹稇岩伞诽幪幈憩F(xiàn)了生活存在太多的“不確定性”。然而,在這個(gè)充滿(mǎn)“不確定”的時(shí)代,這個(gè)面對(duì)“不確定”麻木的時(shí)代,我們太需要“懷疑”了,尚利把這種理性的懷疑和探索稱(chēng)之為“激情的運(yùn)行”2,但是懷疑是一把雙刃劍,如何“懷疑”卻是劇作家在這則寓言中給我們時(shí)代提出的真正命題?!稇岩伞返脑⒀院苊?,美在簡(jiǎn)潔,美在深蘊(yùn),美在多義。
注釋?zhuān)?/p>
1.約翰?P?尚利著,胡開(kāi)奇譯.懷疑.百度文庫(kù),http://wenku.baidu.com/view/2e95a83143323968011c9266.html.
2.胡開(kāi)奇,懷疑與信仰,讀覽天下http://www.dooland.com/magazine/article_81184.html.