論《故事新編》對(duì)英雄形象的解構(gòu)

王 斐 （山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 山東濟(jì)南 250013）

《故事新編》是魯迅先生最后一部小說集，其創(chuàng)作時(shí)間跨度占他自寫《狂人日記》后的寫作生涯的近四分之三，其現(xiàn)代寓言涵義和藝術(shù)表現(xiàn)手法包含了魯迅長期的思考和探尋?！豆适滦戮帯飞婕暗墓适?，諸如女媧補(bǔ)天、嫦娥奔月、莫邪鑄劍、大禹治水、老子出關(guān)、墨子非攻等都是人們耳熟能詳?shù)墓适?，在古文獻(xiàn)、古典神話的敘事中，這些故事都已經(jīng)獲得了為英雄圣賢立傳的經(jīng)典意義。但是魯迅在保留古敘事故事的同時(shí)，也充分注意到了古敘事原本忽略或掩蓋的內(nèi)容，在再敘事時(shí)強(qiáng)調(diào)了對(duì)古代圣賢、英雄的現(xiàn)代觀點(diǎn)及個(gè)人看法，從而解構(gòu)了圣賢英雄形象，還原了他們的凡俗本相，在“破壞性”再敘事中完成了歷史意義的再建設(shè)。

本文將總結(jié)魯迅在《故事新編》中解構(gòu)英雄圣賢的方法，并進(jìn)一步探尋解構(gòu)圣賢、重寫歷史小說的現(xiàn)代意義。

一、《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢形象舉例

還原英雄圣賢的凡俗本相，是《故事新編》的基本敘事立場(chǎng)?！坝⑿凼ベt的‘神化’表達(dá)的是文明起源時(shí)代的想象，而魯迅對(duì)傳統(tǒng)文明的末日危機(jī)有著高度自覺的洞察，因此《故事新編》必然會(huì)以對(duì)英雄圣賢荒誕性存在的再敘事改變故事的原初意義?！雹?/p>

《故事新編》的第一篇《補(bǔ)天》描寫傳說中的人類母親女媧的形象，她雖然依舊極富神力，卻苦悶無聊至極，補(bǔ)天也顯得辛勤而狼狽，更是被呆頭呆腦、獐頭鼠目的小東西纏得不勝其煩。作者甚至讓“女媧的兩腿之間”出現(xiàn)了一個(gè)“古衣冠的小丈夫”，讓女媧從自己所繁衍的人類中感到一種悲涼，她的造人也只是為了排遣無聊、消磨時(shí)間的近乎娛樂工作。女媧造人的傳統(tǒng)等級(jí)制度、倫理文化的母題消失，神話的外衣被剝盡。

《奔月》中的射日英雄已經(jīng)淪為一日三餐奔波勞碌、身心交瘁的小市民，為不吃烏鴉做的炸醬面而努力又焦灼。更可悲的是一個(gè)射九日而享美名的英雄沒有了“對(duì)手”，沒有了可以射擊的對(duì)象，遭遇的只有妻子、弟子的冷遇、背叛。

又如《采薇》凸顯了伯夷、叔齊用各種烹調(diào)方法燒作薇菜的行動(dòng)，以凡俗的食欲消解了他們“不食周粟”的神話誓言，故事不再是對(duì)高潔志士的歌頌， 取而代之的是保持名節(jié)的窘迫和名士操守的虛無；《起死》中被莊子起死回生的漢子所要衣物包袱的現(xiàn)實(shí)需求，嘲弄了莊子“齊生死”“無是非”的超凡脫俗性；《理水》中的大禹為民奔波，卻被人說成是一條蟲子，而治水成功后也被稱為“禹爺”，講究起祭祀法事、上朝拜客，成為人人效仿的榜樣……

《故事新編》將圣賢英雄“還俗”，不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的翻案，而是深刻包含了魯迅所把握的時(shí)代精神和他個(gè)人的生命體驗(yàn)，這也是歷史小說的現(xiàn)實(shí)意義及其獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

二、《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢的方式

翻看魯迅先生所留世的大量古典文化研究著作，我們就不難看出，在這部小說集中，魯迅要使英雄、圣賢走下文化神壇，他選擇了偏離話語權(quán)威中心的方法，以現(xiàn)代眼光去詮釋傳統(tǒng)文化，極力洗盡這些人物身上的鉛華，顯現(xiàn)他們的本真一面，而并非臆造的文化神話?？傮w說來，主要有以下幾種主要方式來達(dá)到其解構(gòu)的目的。

1、形象平凡化

傳統(tǒng)故事中，英雄圣賢的形象都是偉岸的，他們或強(qiáng)大、或高潔、或勇敢、或智慧。他們積極正面的形象幾千年來已經(jīng)深入人心，而要去掉他們的光環(huán)，還原他們的人的面貌，首先要做的就是將英雄圣賢的形象平凡化，讓他們同普通人有著一樣的憂慮、苦悶、凡俗甚至是某些人性的缺點(diǎn)。

女媧是人類的始祖，其造人、補(bǔ)天的行為被人們視為開天辟地的壯舉。而在《補(bǔ)天》中，女媧造人完全是出于偶然，她“只是很懊惱，覺得有什么不足，又覺得有什么太多了”，她那無聊至極的心態(tài)成了促成人類誕生因素。一段時(shí)間后她疲憊了，并且被她創(chuàng)造出來的人來攪得不勝其煩。她一邊撐著疲倦的身軀補(bǔ)著天，一邊幾次抱怨無聊。女媧的不辭勞苦的創(chuàng)世行為逐漸變淡，無聊疲倦漸漸籠罩女媧的整個(gè)心理。更為滑稽的是，女媧兩腿之間出現(xiàn)了個(gè)滿口講著德、禮的古衣冠小丈夫，讓女媧和淫穢也沾了邊。這也是魯迅塑造人物時(shí)“油滑”的開端。

《奔月》中的后羿不再是往昔射日的威武形象，而只能為嫦娥捕來一只只小麻雀黑烏鴉，嫦娥因忍受不了生活的乏味與單調(diào)偷吃靈藥奔月球。文章中唯一表現(xiàn)后羿射箭雄姿的只有兩處，一處是后羿與暗算他的弟子逢蒙的決斗，一次是后羿憤恨嫦娥飛天連發(fā)三箭射月亮，二者都是為背叛做出的反擊，射日的弓再也無處可擊。如此形象，只讓人感到“英雄”的平庸與虛無。

又如伯夷叔齊，自古以忠君、孝悌的形象成為后人的榜樣，而《采薇》抓住他們篤信先王之道的特點(diǎn)，刻畫了兩位迂腐而軟弱的先人。叔齊因伯夷泄露身份而流露出“父親不肯把位傳給他，可也不能不說很有眼力”的想法，丑化了當(dāng)年主動(dòng)讓位的美行。二人對(duì)薇菜的各種吃法的研究及叔齊想偷吃鹿肉的內(nèi)心，都暴露出他們和凡人一樣的貪婪。常風(fēng)在評(píng)論魯迅創(chuàng)作的《出關(guān)》和《采薇》時(shí)也說道：“魯迅先生是想將過去的圣賢還俺們一個(gè)具有血肉和我們犯人一樣的本來面目”，他“給了他們生命。顯現(xiàn)在我們面前的古人，我們不覺得他們是高不可仰的圣哲”。②

圣賢的嘴中也說出了粗鄙甚至是污穢的言語，插科打諢、降格以求、褻瀆、冒犯等話語也就不時(shí)出現(xiàn)。如干癟的少年喋喋不休，“你壓壞了貴重的丹田”，正襟危坐的老子和孔子也會(huì)討論“親個(gè)嘴”“生弟弟”。在對(duì)這些圣賢形象的描寫上，也采用漫畫式的手法，通過夸張變形扭曲到令人發(fā)笑的地步。代表中國文化的老子“好像一段呆呆木頭”，莊子是一個(gè)有“黑瘦面皮，花白的絡(luò)腮胡子”的“糊涂蟲”，全然沒有了飄逸超脫的形象。

當(dāng)然，形象平凡化不只是刻畫英雄圣賢的平庸與消極，同樣也包含對(duì)其正面形象的樸素表現(xiàn)。如《理水》中大禹“面目黧黑，衣服破舊”，“不穿襪子，滿腳都是栗子一般的老繭”，這儼然是一位平民實(shí)干家的形象，打破了帝王的輝煌；《非攻》中的墨子有著更多的農(nóng)民氣質(zhì)，而他完成了止楚伐宋的歷史功績(jī)義后，遭遇了募捐等一串晦氣的事，他狼狽不堪的樣子讓人哭笑不得，原有的崇高感也蕩然無存，反讓我們感到親切、質(zhì)樸還有發(fā)自內(nèi)心的尊重。

2、敘事語言駁雜

構(gòu)筑歷史文本，首先要求在文本中形成一個(gè)規(guī)范性的歷史語境，以顯示歷史與人物的嚴(yán)肅性。但是，在《故事新編》的歷史語境中，言語系統(tǒng)是駁雜的，甚至出現(xiàn)了多種言語系統(tǒng)的并存。這就使歷史語境變得紛繁復(fù)雜，體現(xiàn)出對(duì)歷史嚴(yán)肅性的懷疑與嘲弄。置于這種繁雜的語境中的圣賢英雄具有一定的荒誕性，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)他們神圣形象的解構(gòu)。

《出關(guān)》歷史語境中言語系統(tǒng)就極為駁雜。老子與孔子的對(duì)話中使用的語言與敘述語言是屬于同一言語系統(tǒng)，基本上是古籍的現(xiàn)代漢語翻譯。但是老子在函谷關(guān)講學(xué)時(shí)，講述內(nèi)容卻是《道德經(jīng)》的原文，造成聽眾的厭倦。道家的精華《道德經(jīng)》儼然成了一部鬧劇的導(dǎo)火索。另外，講課之后賬房和書記先生請(qǐng)老子補(bǔ)發(fā)講義時(shí)竟講起了方言，但從后文看兩人是會(huì)講“國語”的，可見他們使用方言與老子對(duì)話是有意為之，其中包含著對(duì)老子及其道學(xué)的嘲弄。這樣，在不同言語系統(tǒng)的多聲部交織中，老子及其代表的道家學(xué)說的權(quán)威性與神圣性被消解得當(dāng)然無存了。

又如《補(bǔ)天》中女媧平實(shí)的言語與她造出的人類口中古奧的言語形成的鮮明對(duì)比，凸顯出造人的無意義?！独硭分泄賳T學(xué)者的“ok”、“古貌林”等中西雜糅的語言，大禹妻子潑婦般的罵夏禹“殺千刀”，這些也都使原本崇高的治水行為變成大禹一個(gè)人的孤獨(dú)表演。

當(dāng)一件件原本嚴(yán)肅、崇高的歷史故事被作者用駁雜的言語系統(tǒng)敘述出來時(shí)，其崇高性就被一點(diǎn)一點(diǎn)消解了，英雄圣賢的光輝形象也能被這駁雜的言語系統(tǒng)消融。

3、加入現(xiàn)實(shí)生活情節(jié)

魯迅說《故事新編》中有很多油滑之處，但他認(rèn)為“油滑是創(chuàng)作的大敵，我對(duì)于自己很不滿”，但后來他對(duì)此又不無得意，“不過并沒有將古人寫得更死，卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷”。③這里提到的油滑之處，我認(rèn)為很大程度上體現(xiàn)為大量的現(xiàn)實(shí)生活情節(jié)的加入。

首先，從對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情節(jié)的處理方式來看，作者把其粉碎成一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)分散到完整的歷史文本中，并且這些細(xì)節(jié)多是庸俗的、非理性的，就和圣神、崇高的歷史文本形成了對(duì)照。如《鑄劍》中眉間尺遇到一群麻木的看客，《非攻》中墨子遭遇募捐救國隊(duì)。前者的崇高意義就成了后者庸俗性嘲弄的對(duì)象。通過這種方式，作者消解了歷史文本的完整性，改變了英雄圣賢的神圣性和崇高意義，一切被現(xiàn)實(shí)嘲弄著，形成了一個(gè)極強(qiáng)烈的反諷。

另外，從敘述現(xiàn)實(shí)生活情節(jié)的語調(diào)上來說，作者也多使用戲謔嘲弄的語言來敘述。特別是對(duì)正面人物和正義行為的嘲弄性敘述，形成了一種不和諧的藝術(shù)效果?！侗荚隆分泻篝嗪玩隙鹈刻斐詾貘f炸醬面，后羿自責(zé)的心理和養(yǎng)家糊口的男人毫無區(qū)別，出行前還要帶上五個(gè)炊餅，五株蔥和一包辣醬；《非攻》中墨子在阻止了楚伐宋之后，遭遇大雨，“淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天”④；《大禹》中的夏禹治水不入家門，卻被老婆罵作“殺千刀的”“奔你的喪”“掉在池子里變大忘八”⑤；在《采薇》《出關(guān)》中，嘲弄性的敘述更是自始至終伴隨著主人公的一言一行。在本應(yīng)莊嚴(yán)的歷史文本中雜入嘲弄性的細(xì)節(jié)，運(yùn)用嘲弄性的敘述語調(diào)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)英雄圣賢的解構(gòu)。

4、結(jié)尾的翻轉(zhuǎn)

不少研究者注意到《故事新編》存在一個(gè)有趣的文本現(xiàn)象，即小說的后半部分往往出現(xiàn)情節(jié)的“翻轉(zhuǎn)”，《理水》《非攻》《鑄劍》等等，莫不如此。錢理群早年就提出了“翻轉(zhuǎn)”式結(jié)構(gòu)的問題，他說：“魯迅的每一篇小說都有兩種‘調(diào)子’：崇高的與嘲諷、荒誕的，悲壯的與悲涼的。兩種調(diào)子互相校長，形成內(nèi)在的緊張關(guān)系，而且小說后半部分情節(jié)都忽然翻轉(zhuǎn)，把前面的情節(jié)顛覆?！雹?/p>

最為典型的要算《鑄劍》。這是《故事新編》中最有肅穆英雄色彩的，然而也傾注了魯迅最嚴(yán)苛的質(zhì)疑、拷問。文章前一部分鋪排渲染了復(fù)仇的氣氛，而眉間尺的自刎更是將復(fù)仇的內(nèi)核指向了向自身復(fù)仇。至三個(gè)人頭落入沸水，消滅了肉體的界限而上升至一種純精神的境界。當(dāng)復(fù)仇最終完成，眉間尺和宴之敖“仰面向天，沉到水底里去了”⑦。但是文章并沒有就此而結(jié)束，結(jié)尾處，敘事情節(jié)、語調(diào)都發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，王后、弄臣想盡各種可笑又徒勞的辦法分辨三個(gè)頭骨，復(fù)仇者和被復(fù)仇者共同下葬，百姓忙著觀看喪禮，就這圍觀之中，“復(fù)仇者與被復(fù)仇者，連同復(fù)仇本身，也就同時(shí)被遺忘和遺棄”，“小說前三節(jié)復(fù)仇的神圣、崇高與詩意，此時(shí)已被消解為無”。⑧

同樣的，《理水》后部文字，人們談?wù)摯笥碇嗡墓?jī)，英雄成了人們茶余飯后享樂的話料。特別是結(jié)尾一段文字：“但幸禹爺自從回京以后，態(tài)度也改變了一點(diǎn)了：吃喝補(bǔ)考就，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客的時(shí)候的穿著，是要漂亮的。”⑨這段換敘述突出了禹及其行為正面意義的危機(jī)性，使大禹的形象陷入了混亂與庸俗，使得其神圣意味與崇高意義變得支離破碎?！堆a(bǔ)天》中女媧壯美的補(bǔ)天行動(dòng)之后，是人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，消解了女媧創(chuàng)世的崇高意義；《采薇》結(jié)尾，伯夷叔齊死了，阿金姐講述的兩人喝鹿奶饞鹿肉的故事留在人們心中，使聽故事的人“肩膀也輕松了不少”；《出關(guān)》中，老子終于出關(guān)了，小說最后卻結(jié)束在關(guān)尹喜和賬房先生等人關(guān)于關(guān)外沒有吃的、老子還會(huì)回來的對(duì)話，更具有隱喻意味的是老子的《道德經(jīng)》和充公的鹽、胡麻、餑餑等放在了架子上。

這種結(jié)尾的“翻轉(zhuǎn)”，在后現(xiàn)代主義的研究模式下，被描述為一種“解構(gòu)敘事”，魯迅當(dāng)年不一定知道后現(xiàn)代主義的解構(gòu)敘事，但他很多文章結(jié)尾的翻轉(zhuǎn)，的確起到了消解歷史文本、解構(gòu)英雄圣賢的作用。

三、解構(gòu)的現(xiàn)代意義

魯迅顛覆崇高、消解神圣，徹底地還原神與圣人以世俗的人的面目，第一次使我們?nèi)ツ暿浪谆说挠⑿酆褪ト?，凝視歷史、文化與生命的最本質(zhì)最幽深的層次，揭開崇高與卑下、莊嚴(yán)與滑稽、生命與文化的秘密。其本質(zhì)是魯迅人的觀念的體現(xiàn)，是魯迅對(duì)個(gè)體獨(dú)立和自由的一種追求和努力。在這個(gè)解構(gòu)的過程中，我們看到了作者對(duì)歷史的清醒的、獨(dú)立的認(rèn)識(shí)，看到了他對(duì)權(quán)威的反抗和主體人格的張揚(yáng)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)反對(duì)封建傳統(tǒng)專制文化、建構(gòu)新的價(jià)值觀念有著十分有利的影響。

而今天重讀《故事新編》，我們應(yīng)該汲取更多的時(shí)代意義。當(dāng)今的時(shí)代，人們已不再輕易迷信權(quán)威，對(duì)于歷史也逐漸有了客觀的認(rèn)識(shí)，國民的思想意識(shí)朝著更加主體化、個(gè)人化方向發(fā)展。那么《故事新編》解構(gòu)英雄圣賢的意義今日何在呢？《故事新編》中的英雄圣賢盡管被一層一層地解構(gòu)，但他們依舊是英雄、依舊是圣賢，只不過他們的平凡之處、尷尬之境讓我們讀了更覺其悲涼與孤獨(dú)。這種悲涼與孤獨(dú)感，或許就是魯迅當(dāng)年作為一個(gè)先覺者在黑暗中掙扎又掉入虛空之中的獨(dú)戰(zhàn)的悲哀。他把英雄圣賢光環(huán)的背面展示給我們看，把英雄的末路鬧劇般地呈現(xiàn)出來，一切的特立獨(dú)行、卓爾不群、俯察世界、先知先覺、獻(xiàn)身理想到最后都演變成“無聊”的結(jié)果，唯有無意義和虛無才是真實(shí)的。古來的英雄圣賢尚且如此，又何況是我們今日這些平凡之輩？無論是追求功名利祿等身外之物，還是向著頭頂仰望的那片天空踽踽獨(dú)行，我們都需明白，一切的行為最終都會(huì)消解為虛無。但《故事新編》要建構(gòu)的并非是一個(gè)虛無荒誕無英雄的世界，而是一個(gè)明知虛無是結(jié)局，依舊有英雄圣賢在奔波的世界。虛無不是目的，只是終結(jié)時(shí)的一種狀態(tài)。解構(gòu)英雄圣賢，以一種和他們平行的眼光審視他們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人生中的輝煌也好，平俗也罷，都將陷入最后的虛無，但人生的意義并不因終結(jié)時(shí)的虛無而消失，卻是在于以怎樣的一種姿態(tài)面對(duì)這種虛無。英雄之所以為英雄，恐怕就是在于他們以一種平凡而不平庸的姿態(tài)面對(duì)虛無的人生結(jié)局。

①黃萬華：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，山東文藝出版社，2006年版， 第93頁.

②常風(fēng):《故事新編》，天津《大公報(bào)?文藝》，1936年2月21日.

③魯迅:《故事新編》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第2頁.

④⑤⑦⑨魯迅:《故事新編》，人民文學(xué)出版社，2006年版，第127、43、96、48頁.

⑥錢理群:《<故事新編>漫談》，《錢理群講學(xué)錄》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第92、99頁.

⑧錢理群：《魯迅作品十五講》，北京大學(xué)出版社，2003年版，第93頁.