從科學(xué)家形象看西方文學(xué)中理性反思

車明陽 （廣西師范大學(xué)文學(xué)院 廣西桂林 541004）

一、理性主義發(fā)展

理性精神是，歐洲文明帶給世界的最寶貴財富之一，也是啟蒙運(yùn)動的核心。它弘揚(yáng)人的價值和人道主義，創(chuàng)立天賦人權(quán)理論，希望用理性的光輝照亮頭腦，激勵人們?nèi)プ非竺裰骱妥杂?，徹底打破不合理的制度，掃除社會—切弊病。西方在古希臘時期就有了對理性的認(rèn)識，它“來自古希臘，是西方文化最原始也最重要的特質(zhì)?！盵1]因此從那時候起，理性主義就成為西方文化的基本精神內(nèi)涵。所以，“古代希臘哲學(xué)家們對理性的認(rèn)識構(gòu)建起了西方人關(guān)于理性主義的最基本的文化信仰:世界是符合理性的存在而存在的。哲學(xué)家們把人稱作‘理性的動物’”[2]，將理性視為人的尺度和一切知識的來源。雖然在中世紀(jì)被宗教神學(xué)壓制，但是到了文藝復(fù)興時期，人的價值被重新肯定，人作為宇宙的精華，萬物的靈長，人性再一次被張揚(yáng)出來。而當(dāng)時認(rèn)識自然世界工具的理性，也開始受到極力推崇。在隨后的幾個世紀(jì)里，蒸汽機(jī)的發(fā)明標(biāo)志著人類走向大機(jī)器時代，科學(xué)技術(shù)成為推動人性復(fù)興的重要工具，它用一個個科學(xué)事實的驗證，從根本上動搖了神學(xué)統(tǒng)治的根基。牛頓的萬有引力定律終于確立了一種煥然一新的宇宙觀和世界觀，自然科學(xué)和唯理主義哲學(xué)開始大踏步的發(fā)展，從根本上改變了人們認(rèn)識自然和宇宙的視角。世界從此變得有矩可循、條理清晰，人們認(rèn)為幾乎沒有什么事物是人的理性不能解釋和認(rèn)知的了。理性主義將人的理性抬到前所未有的高度上，視理性為一切真正知識的源泉。以笛卡爾為代表的理性主義倡導(dǎo)者認(rèn)為理性是人腦中先天具備的結(jié)構(gòu)。擁有了理性的人便可以認(rèn)識和掌控自然的法則。受笛卡爾理性主義的影響，法蘭克福學(xué)派認(rèn)為:“啟蒙運(yùn)動對待萬物，就像獨(dú)裁者對待人。獨(dú)裁者了解這些人，因此他才能操縱他們；而科學(xué)家熟悉萬物，因此他才能制造萬物。于是，萬物便順從科學(xué)家的意志?！盵3]這樣，便形成了以人為主體、將自然機(jī)械化、自然將被人類馴化等一系列觀點，它們指引了近代科學(xué)發(fā)展的方向。啟蒙思想家認(rèn)為:“人們一旦對大自然有了進(jìn)一步的認(rèn)識，世界上就不再存在什么奇跡”，[4]歐洲人的理性已經(jīng)逐漸變?yōu)閷夹g(shù)和工具的崇拜。

科學(xué)的發(fā)展和理性的張揚(yáng)，人們的物質(zhì)得到了極大的豐富，科技創(chuàng)新不斷的創(chuàng)造著新的文明，這些先進(jìn)的科技文明的主要推動者——科學(xué)家、醫(yī)生、研究人員也受到了廣泛的尊敬和贊揚(yáng)，不僅得到國家的大力扶植，在社會上也是受人尊重，然而這些在公眾一片贊揚(yáng)聲中怡然自得的科學(xué)家，在文學(xué)作品中卻多是另外一種形象出現(xiàn)。

二、文學(xué)中科學(xué)家形象

科學(xué)家形象的最早出現(xiàn)可以追溯到中世紀(jì)的煉金術(shù)士，這其中最著名的典型是浮士德浮士德的形象雖然幾經(jīng)演化和變異，但其在最初的民間傳說中卻是一個不折不扣的煉金術(shù)士，“是一個跑江湖的魔法師，懂得煉金術(shù)，星相術(shù)、占卜”[5]。在最早關(guān)于浮士德的記載，1578年的《約翰浮士德的一生》中，他個人興趣廣泛，尤其醉心于巫術(shù)和煉金術(shù)，雖然知識淵博卻不滿足，一心想發(fā)現(xiàn)天上人間的一切奧秘，于是與魔鬼訂約：以肉身、靈魂為代價換取24年隨心所欲的生活。不愿當(dāng)什么神學(xué)家和上帝的仆人，而成了一名占星術(shù)士、算術(shù)學(xué)者，并自稱醫(yī)學(xué)博士。這就是人們對于早期的煉金術(shù)士們的普遍的評價和看法。在歌德的《浮士德》中雖然被作家根據(jù)不同的需要進(jìn)行了改變，但始終不能逃出煉金術(shù)士的最初原型，比如在浮土德一開始便深入簡出，并且煉制丹藥救人，并且在此后的一系列活動中和弟子開展了不少類似于科學(xué)的實驗與工程，包括制造人造人和填海。這些都是其原型的體現(xiàn)，他們是令人恐懼的，為了邪惡的目的不擇手段，與世隔絕，行為詭異，并且與巫術(shù)和惡魔有聯(lián)系。這便是人們對于最初科學(xué)家的印象，而兩個特點也正是此后幾個世紀(jì)里，各個時代文學(xué)作品中科學(xué)家的共有特點。

之后隨著工業(yè)時代的到來，資本主義開始高速發(fā)展，社會進(jìn)入全面工業(yè)化時代。借助科技的飛速發(fā)展，工業(yè)文明大踏步的前進(jìn)。這一時期的科學(xué)家在社會中的地位享有崇高的地位，最典型的例子是牛頓，他獲得的聲望幾乎超過的當(dāng)時所有的人，甚至變成了英國民族驕傲的象征。而在文學(xué)中第一次真正意義上的以科學(xué)家為主題的作品是雪萊的科幻小說《弗蘭肯斯坦》。小說中主人公瘋狂的科學(xué)家弗蘭肯斯坦發(fā)現(xiàn)了死亡的秘密，于是決定著手制造生命。他先從尸體中尋找材料，然后進(jìn)行組裝，最后借助電化學(xué)方法予以激活。創(chuàng)造了一個面目猙獰、奇丑無比，高達(dá)八英寸的打怪物，在得不到人類的承認(rèn)之后，制造了一系列的悲劇。在這個故事中科學(xué)家的形象并沒有跟當(dāng)時的社會上對科學(xué)家的從高聲譽(yù)形成呼應(yīng)，而是繼承了煉金術(shù)士的特點。陰險自私，信仰科學(xué)主義，目的自私邪惡，行動詭秘而且偏執(zhí)，他獨(dú)自躲在頂樓的一間試驗室秘密地進(jìn)行造人工程，屠宰場、墓地、停尸房都成為他收集材料的場所，這些對弗蘭肯斯坦的描寫完全是邪惡和反面的，它不僅與當(dāng)時科學(xué)工作者對當(dāng)時社會的巨大貢獻(xiàn)南轅北轍，而且越當(dāng)時社會上奉行的理性主義為基礎(chǔ)的科學(xué)主義格格不入。然而不僅如此，在此后的一系列的關(guān)于從事科學(xué)研究工作者為主人公的小說中科學(xué)家的形象也大多是反面的，例如在斯蒂文森的《化身博士》中的杰基爾醫(yī)生，巴爾扎克的《絕對追求》里的年輕的化學(xué)家巴爾薩查?克拉埃斯，霍桑的三篇短篇小說《海德格醫(yī)生的實驗》、《胎記》和《拉帕其尼的女兒》的三位科學(xué)家海德格、艾爾默和拉帕其尼斯，他們都為科學(xué)所異化，為了自己的私欲，不惜違背自然規(guī)律進(jìn)行科學(xué)研究。最后釀成的一個又一個悲劇。而在H.G威爾士，在其小說《隱身人》的科學(xué)家格里芬也最終成了與村民為敵的對抗道路最終被村民合力擊殺。在另一部科幻小說《摩若博士島》中，瘋狂的莫若博士也最終被自己創(chuàng)造的半獸人殺害。在這些作品中這些科學(xué)家的實驗室無一不是陰森偏僻的，他們進(jìn)行的科學(xué)實驗也都是懷有自私或邪惡的目，最終的下場也都是悲劇。而他們的內(nèi)心陰暗畸形，不是受到社會的排擠和打擊而對社會進(jìn)行報復(fù)，就是由于過于癡迷于研究而變成偏執(zhí)狂。這些在文學(xué)中科學(xué)家形象的出現(xiàn)，并不是偶然的現(xiàn)象，不單單是人們傳統(tǒng)觀念中根深蒂固的對掌握大量知識而又遠(yuǎn)離社會的科學(xué)家的陌生產(chǎn)生的恐懼，也體現(xiàn)了人文主義作家對文藝復(fù)興運(yùn)動以來的理性主義的反思。

三、文學(xué)的理性主義反思

16世紀(jì)的文藝復(fù)興到18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動，為歐洲帶來了理性之光，它對抗宗教神學(xué)的除了古希臘神話、哲學(xué)來肯定人的價值以外，另外重要的武器便是科學(xué)，他們“靜靜地在遙遠(yuǎn)的時代里準(zhǔn)備著理性之光，這光將逐漸地、悄無聲息地照亮整個世界。”[6]正是由于自然科學(xué)的不斷發(fā)展，人們開始認(rèn)識生活的客觀世界，開始從對神的崇拜轉(zhuǎn)向了對理性的崇拜。這種理性主義的傾向甚至影響到了文學(xué)之中，笛卡爾就認(rèn)為抒情詩的手法和文學(xué)中的想象也應(yīng)具有完全的和清晰的邏輯性。在理性主義者眼里，整個自然的運(yùn)行規(guī)律都被描述得像一部機(jī)器一樣，自然的理性替代了對自然的浪漫想象，數(shù)學(xué)公式替代了對自然的感知。理性主義啟蒙思想家希望從自然的規(guī)律中找到符合邏輯、科學(xué)規(guī)律，嚴(yán)肅工整的美學(xué)觀念。在笛卡爾唯理主義哲學(xué)影響下，古典主義文學(xué)要求以“理性”為準(zhǔn)則，遏止情欲，恪守“良知”，發(fā)揚(yáng)普遍的“人性”。《詩的藝術(shù)》號召詩人首先須“愛理性”，“愿你的一切文章永遠(yuǎn)只憑著理性獲得價值和光芒?！盵7]機(jī)械論的盛行使人們關(guān)于自然的神秘想象徹底被摧毀，自然中不再存在神話，人的浪漫主義的想象就此消失，、世界成了只有無生命的機(jī)械運(yùn)動，有關(guān)自然的描述變成了科學(xué)數(shù)據(jù)和理性話語。

但是，隨著時代的發(fā)展，人們不僅比以前更清楚認(rèn)識到了對理性信仰帶來的后果。一味的追求科技進(jìn)步，而忽視對人的自身問題的形而上的思考。人開始不斷的被異化，人的全部私欲被激發(fā)出來，瘋狂地追求自我滿足，人類帶上了自己追求的理性的和科學(xué)鐐銬，人不僅沒得到最初追求時想要的自由，反而被這種片面的理性崇拜束縛了人性。因此，很多有著濃厚人文氣息的作家已經(jīng)開始清醒地察覺到了這種片面理性崇拜帶來的弊病，從前優(yōu)美田園的風(fēng)光被冒著濃煙的巨型煙囪高樓林立的城市所代替。而人們也越來越關(guān)注世俗的物質(zhì)的快樂，精神世界卻越來越空虛?！耙钥萍紴橹薪?，文化、政治和經(jīng)濟(jì)融合成一個無所不在的體系，這個體系吞沒或抵制一切替代品。這個體系的生產(chǎn)力和增長潛力穩(wěn)定了這個社會，并把科技的進(jìn)步包容在統(tǒng)治的框架內(nèi)?？萍嫉暮侠硇约鹤兂山y(tǒng)治的合理性?！盵8]人類生存模式和機(jī)械的運(yùn)行方式一致，人的這種異化造成了大量的社會問題，于是這些作家開始對這種理性和理性指導(dǎo)下的歐洲文明和資本社會進(jìn)行反思和嘲諷。因此可以看到這個理性高昂和科學(xué)崇拜的時代浪漫主義反而戰(zhàn)勝了理性至上的古典主義文學(xué)。展示在文學(xué)作品中，作為科學(xué)知識的擁有者和創(chuàng)造著，科學(xué)家必然首當(dāng)其沖成為小說中的抨擊的對象。在小說中這些科學(xué)家的形象其實就是理性的化身。他們擁有豐富的知識和無限的創(chuàng)造力，他們都信仰理性至上，是理性主義的信徒。在提到的幾部有關(guān)科學(xué)實驗的小說中的科學(xué)家們的發(fā)明和創(chuàng)造無疑是驚世駭俗的，弗蘭肯斯坦的造人、海德格的青春藥水，但這些發(fā)明都沒有能造福社會，而是造成了這些科學(xué)家的悲劇。另一方面，可以看到在這幾部小說中的科學(xué)家有一個共同的特點——都掙脫或逃避了道德和社會倫理的約束。在這些小說中他們對于科學(xué)的應(yīng)用完全是為了展示科學(xué)，對于科學(xué)發(fā)明的使用毫無顧忌。他們只是盲從于科學(xué)和理性，并沒有看到科學(xué)的本質(zhì)是為人和社會來服務(wù)，反而成了科學(xué)的奴仆。在利用科學(xué)的同時忘記的人作為一個“人”的本身屬性，成了理性的附庸，被冷冰冰的科學(xué)技術(shù)驅(qū)使。這也正是這些作家所要反思的?！翱茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展造成了工具理性的膨脹和用工具理性來替代價值理性，排除了情感、倫理以及信仰和精神等文化因素，消解了人作為主體的地位?！边@些敏感的作家發(fā)現(xiàn)，在理性主義的盛行的同時，“人”這個從文藝復(fù)興開始就高昂的主旋律開始漸漸的被消解了。這種以科學(xué)技術(shù)為表現(xiàn)形式的理性主義獲得了極大發(fā)展，但同時也出現(xiàn)了片面追求科技進(jìn)步，忽視人的價值這樣的極端情況，也使啟蒙運(yùn)動所宣揚(yáng)的理性主義走到了自身最初的對立面。具體表現(xiàn)為科技進(jìn)步與人文關(guān)懷、社會道德之間發(fā)展的不平衡，造成科技與人文和道德的脫節(jié)。對于這種問題的出現(xiàn)，這些人文主義者選擇了一個最直接的方式——對最高科學(xué)技術(shù)的掌握著科學(xué)家的諷刺來進(jìn)行這種反思。

有一點值得注意的是，這些作家并是徹底的否定理性，英國著名科幻小說家韋爾斯甚至認(rèn)為生活應(yīng)該以理性為指導(dǎo)。他們所反思的只是在理性被科學(xué)綁架成為一種科學(xué)主義的工具理性，這些負(fù)面的科學(xué)家的形象并不是對于科學(xué)家的批判，而是對于被異化的唯科學(xué)論的工具理性的反思，它是關(guān)注人的理性。用一個個科學(xué)和科學(xué)家的悲劇來說明科學(xué)主義弊端，進(jìn)而引起對基礎(chǔ)之上的理性主義的反思，讓人們對啟蒙運(yùn)動以來的理性崇拜的弊端保持清醒的認(rèn)識——人們片面崇拜理性和科學(xué)進(jìn)步的同時，也在面臨理性和科學(xué)所帶來的危機(jī)。

注釋：

[1] 余英時.《中國人知識人之史的考察》[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004:5.

[2] 唐逸.《理性與信仰-西方中世紀(jì)哲學(xué)思想》[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005:5.

[3] 霍克海默、阿多諾著.《啟蒙辯證法》[M].渠敬東等譯，上海:上海人民出版社，1990:6.

[4] 伏爾泰著.《路易十四時代》[M].吳模信譯，北京:商務(wù)印書館，1952:461.

[5] 朱維之，趙澧，崔寶橫.外國文學(xué)史[歐美卷][M].天津：南開大學(xué)出版社2004年第3版.

[6] 狄德羅等著.《丹尼?狄德羅的百科全書》[M].梁從誡譯，遼寧:遼寧人民出版社，1992:68.

[7] 伍厚愷 編著.外國文學(xué)知識辭典.成都：四川教育出版社.1996.第19-20.

[8] 張峰，呂世平.《馬爾庫塞單向度的人》[M].重慶：重慶出版社，1988:7.