菜 水

何素平

又素又葷的菜

韭字實(shí)在應(yīng)該有另一種寫法，在韭字頭上戴一頂草帽，和蔥、蒜一樣，一看就是菜水?？墒?，韭字不必戴草帽，一看，這是韭菜的韭——它長(zhǎng)得太像韭菜了。

還有韭苔,露天韭苔炒雞蛋很香。我小時(shí)候把韭苔折成項(xiàng)鏈，掛在耳朵上，搖頭晃腦，煞是得意。

韭菜長(zhǎng)得像蘭草，韭菜花像蘭花。韭菜俗，蘭草雅。韭菜賤，蘭草貴。蘭草清香宜人，是屈原佩戴的香草，韭菜一過(guò)時(shí)，一股子死韭菜味。

人為什么不吃蘭草呢？

大蔥也算菜？不算菜算什么？肉？五谷？調(diào)和？只能算菜。記得一幅攝影：一棵高聳入云的巨樹(shù)，樹(shù)干光溜溜的，不生枝葉，樹(shù)冠如一絨球。這是什么樹(shù)呢？

——呀，這不是一棵蔥笸頭嗎？也就是大蔥開(kāi)花呀。

“二小二小頭上長(zhǎng)草”，這是“蒜”。人罵人說(shuō)裝蒜，為什么不說(shuō)裝蔥、裝別的，蒜有什么好裝的？是不是說(shuō)百合，它長(zhǎng)得太像蒜了，還有石蒜，世上的確有很多事物在裝蒜。該裝不裝也不對(duì)。傻子好像不裝蒜，其實(shí)是裝了一個(gè)更大的蒜，頭頭蒜，不分瓣，一個(gè)念頭，一種心思，是名傻子。裝蒜的另一個(gè)意思是裝糊涂吧，蒜一點(diǎn)也不糊涂呀，那么辛辣的清醒。

蒜薹是蒜異化的莖，成了獨(dú)立的一道菜，吃菜的人，忘了它的根本，覺(jué)得它就是那么從地里長(zhǎng)出來(lái)的，像韭菜一樣，割了一茬又一茬，總也割不完。

小時(shí)侯，拔蒜薹，小心翼翼的，大氣不敢出，生怕拔斷——果然拔斷，于是，“牽連不斷地拔起來(lái)”，像少年魯迅在百草園里拔何首烏。

市場(chǎng)上的蒜薹，壯得像小樹(shù)苗。能量都長(zhǎng)成蒜薹了，蒜怎么辦？——愛(ài)咋拌咋拌。

洋蔥在佛經(jīng)里叫“興渠”。素食戒五辛，即大蒜、蕎頭（就是小蒜）、蔥、韭菜、洋蔥。所謂腥葷，有區(qū)別，“腥”從肉，指肉食；“葷”從草，指五辛?！独銍?yán)經(jīng)》中講五辛的危害：“熟食發(fā)淫，生啖增恚?！薄独阗そ?jīng)》中又說(shuō)：“蔥韭蒜等，臭穢不凈，能障圣道，亦障人天?！?/p>

又叫洋蔥，又叫洋蒜，卻是百合科，看來(lái)真的是在裝蒜。炒熟了有點(diǎn)可惡的甜。百合呢，炒肉應(yīng)該好吃，可是，的確像煮熟的洋芋或蒜，綿乎乎，甜絲絲，吃不慣。但百合稀飯，在我看來(lái)，卻是佳肴。

洋蒜生剝著吃，一層又一層，怪有趣，剝著剝著，就沒(méi)了，類似錢鐘書未出世的小說(shuō)《百合心》的主題。洋蔥百合都一樣，是人生的獨(dú)特象征：每個(gè)人都懷著強(qiáng)烈的好奇心，一層一層地剝，剝一層，氣味濃一層，有時(shí)濃得流眼淚，剝到最后，什么也沒(méi)有。

海涅有一絕妙諷刺，為洋蔥與美文，皆能催人淚下，可共享文名。錢鐘書戲言審美一如絳珠草之償還淚債。如此，灶下婢便常常充當(dāng)好讀者。

洋蔥的確應(yīng)該把它那一絲獨(dú)到的辣發(fā)揮到極致，再尖銳一點(diǎn)，再辛辣一點(diǎn)，像一個(gè)自鑄的新詞，吃在嘴里，辣在心里，不能忘，就好了。

有本書竟然叫《剝洋蔥》，在洋書里讀到我熟知的事物，往往令我欣喜，仿佛他鄉(xiāng)遇故知：原來(lái)外國(guó)也有洋蔥呀！見(jiàn)了這個(gè)書名，我第一個(gè)感覺(jué)是：不管它寫什么，我一定要讀。這是德國(guó)人君特·格拉斯寫的回憶錄，可看作他的懺悔錄，濾掉其參加過(guò)納粹黨衛(wèi)隊(duì)的痛苦，這些文字的確是很美的。

君特·格拉斯的小說(shuō)《鐵皮鼓》1999年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

從《剝洋蔥》里看，德國(guó)的洋蔥長(zhǎng)得跟定西的一樣，德國(guó)人剝洋蔥的程序也跟定西人差不多：“第一層洋蔥皮是干巴巴的，一碰就沙沙作響。下面一層剛剝開(kāi)，便露出濕漉漉的第三層，接著就是第四層第五層在竊竊私語(yǔ)，等待上場(chǎng)。每一層洋蔥皮都出汗似的滲出長(zhǎng)期回避的詞語(yǔ)，外加花里胡哨的字符，似乎是一個(gè)故作神秘的人從兒時(shí)起、洋蔥從發(fā)芽時(shí)起，就想要把自己編成密碼?！边@段文字的后半截寫得有點(diǎn)過(guò)了，看來(lái)德國(guó)人真的好思辯，可是如此思辯日常生活，還會(huì)有感性的現(xiàn)實(shí)嗎？

他繼續(xù)寫道：“……回憶就像一顆要?jiǎng)兤さ难笫[。”這一句好，好在一個(gè)“要”字，封存的憶念比時(shí)時(shí)剝開(kāi)看好，那樣容易蒸發(fā)掉水分而干巴?！把笫[有好多層皮。層層何其多，剝掉重又生。你去切洋蔥，它會(huì)讓你流眼淚。只有去剝皮，洋蔥才會(huì)吐真言。”君特·格拉斯好像會(huì)寫我們的格律詩(shī)了，若果真來(lái)寫，可能會(huì)有《古詩(shī)十九首》的遺緒。

亦俗亦雅的菜

有些菜似俗實(shí)雅。俗是說(shuō)多見(jiàn)，大眾化。雅是講別有意趣，或做成了罕見(jiàn)，是俗菜雅做。

辣椒就應(yīng)該辣，不辣還不如草，一點(diǎn)意思沒(méi)有。彎彎兒多就辣，像人心一樣。光溜溜的辣椒沒(méi)情況。

四川朝天椒真叫辣，咬一口，一路辣下去，撕心裂肺的。這樣的辣有點(diǎn)殘酷，有點(diǎn)惡毒，是毒辣，對(duì)嘴巴來(lái)說(shuō)，是一種酷刑，像掌嘴。辣椒多少得有點(diǎn)喜劇色彩，可是，這種辣椒像黑色幽默，叫人笑不出來(lái)。

辣椒要會(huì)辣。足夠辣，但是不炸，不兇險(xiǎn)，辣得比較厚道，有緩和的余地。

大圓青椒有一種做法：“雞火瓤青椒?！睂㈦u脯、火腿、豬肉、香菇剁丁，酌情加好調(diào)料，攪成餡狀，青椒在接近蒂部處切開(kāi)，掏空，做成一個(gè)菜碗，裝進(jìn)餡，蓋上蓋，蒸熟。這道菜聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)美妙，但沒(méi)嘗試過(guò)，因?yàn)楹ε虑嘟樊?dāng)碗不牢靠，內(nèi)容把形式撐破，沒(méi)法收拾。

有一種叫“洋辣子”的東西，猜猜看，是什么？是一種果木害蟲。我還以為真是辣子，真的能爆炒一盤。聽(tīng)說(shuō)法國(guó)婦女專門吃蟲類以養(yǎng)顏：紅燒全蝎、油炸斑蟊什么的。

唐太宗就表演過(guò)活吃蝗蟲的政治節(jié)目，皇帝不是好當(dāng)?shù)?，逼住了，再難咽的東西也得咽。

有個(gè)電視劇里的人物，是個(gè)開(kāi)菜館的老板，有仇人扔一只蒼蠅在菜碟里挑釁鬧事，這人物可真是個(gè)人物，搛起蒼蠅丟進(jìn)嘴里：“噢，花椒粒！”錢也不是好掙的，逼住了，再難吃的東西都得咽。不過(guò)，據(jù)說(shuō)蒼蠅吃起來(lái)有點(diǎn)甜——我們還是別去驗(yàn)證的好。

茄子。就這名字還好聽(tīng)，味道怎么做怎么一股茄子味，或曰：茄子沒(méi)有茄子味，會(huì)有白菜味？

假如能做成賈府里的茄鲞就好了，劉姥姥的話：“茄子跑出這個(gè)味兒來(lái)了，我們也不用種糧食，只種茄子了?！敝皇亲龇ㄌ珶┈崳瑑H配料就得十幾樣。那已經(jīng)不是做菜，而是配藥，多一味少一味都不成，茄子不過(guò)是藥引子?！湶菽敲醋隽耍材苌舷?。

不過(guò)，茄子的確應(yīng)該配點(diǎn)別的菜來(lái)炒，去一去澀味。純粹的茄子，就像一個(gè)性情別扭的人，澀巴巴的。

茼蒿。所有的蒿子都像茼蒿這么好吃，定西人就不用種莊稼了，我們定西漫山遍野都是蒿子，幾輩子吃不完。不過(guò)，真的像茼蒿這么好吃，可能也就一掃而光了，所謂“井以甘竭，李以苦存”。人的胃口是很可怕的，聽(tīng)說(shuō)民國(guó)十八年和1960年，榆樹(shù)皮都剝光了，露出白森森的木頭，那景象想來(lái)十分可怖。

茼蒿俗稱蓬蒿，菊科，聽(tīng)說(shuō)是開(kāi)黃花。定西常見(jiàn)的艾蒿，也是菊科。沒(méi)想到惡臭的艾蒿也和菊花攀上了親戚，的確，這三樣植物的枝葉像極了菊花。

茼蒿和艾蒿是堂姊妹，可是一個(gè)秀雅，一個(gè)粗鄙。一個(gè)進(jìn)了城，成了人們餐桌上的佳肴；一個(gè)老死山野，只能做柴禾，或者還可以用來(lái)治病和辟邪。

其實(shí)艾蒿是入了詩(shī)經(jīng)的雅物?！对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》：“彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。”蕭，艾蒿也。先秦老祖宗采蕭干什么？

新近看到資料上說(shuō)，韓國(guó)人愛(ài)吃艾蒿豬肉丸子，唉，那怎么吃呀！

芫荽。我寧愿這么叫，我自小就是這么叫的，這個(gè)稱呼似乎老土，其實(shí)古雅，而且親切，草字頭，形聲字，名正言順。叫香菜，好像洋氣，實(shí)則更俗，也失去了特色。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)香菜獨(dú)立成一道菜的，但卻可以配所有的菜，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)不能放芫荽的菜。

芫荽太普通了，東西南北中，家家備菜時(shí)，都會(huì)有一撮香菜。外國(guó)人吃香菜更甚，埃及人早在公元前5000年就開(kāi)始吃香菜?！妒ソ?jīng)·出埃及記》說(shuō)到“嗎哪”：“樣子像芫荽子，顏色是白的，滋味如同攙蜜的薄餅?！?/p>

有人把一首英文歌曲《斯卡布羅集市》譯成了詩(shī)經(jīng)體，開(kāi)頭幾句是：“問(wèn)爾所之，是否如適。蕙蘭芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，憑君寄辭。伊人曾在，與我相知?！薄癫幌瘛对?shī)經(jīng)》？頓覺(jué)俗家芫荽頃刻間升了格，登上了大雅之堂。雖然唱起來(lái)不如散文體的，有些地方翻得也不怎么準(zhǔn)。還是原文最有韻味。

我愛(ài)吃芫荽，尤其是長(zhǎng)在地里的，三四寸高，蓬蓬勃勃的一叢，齊根掐了，和著現(xiàn)掐的鮮蔥葉，蘸了鹽，卷在薄餅子里吃。我小時(shí)候到同桌家里去，她家門前是大片的菜園子，我就這么吃著，不言語(yǔ)，在綠綠的菜中間走著，沉湎在不可言說(shuō)的快樂(lè)里，一抬頭，她媽媽笑瞇瞇地看著我。我到現(xiàn)在還夢(mèng)見(jiàn)這位同桌，她是個(gè)奇怪的人，心思出奇地安靜，沒(méi)有非分之想。前年我見(jiàn)到她，在鄉(xiāng)下收電費(fèi)，她丈夫是小學(xué)教師。她還跟以前一樣，慢吞吞的，或者豐腴了些，而我則內(nèi)外都變了許多。

我寧愿是她，正像她希望是我。

菠菜。四妗子家的園子里盡是菠菜，我記得的菠菜、蘿卜、芫荽，好像都是“樹(shù)”，幾乎和我一樣高，都結(jié)了籽。菠菜的籽扎手，不能吃。蘿卜的籽，裝在貌似朝天椒的莢里，嫩時(shí)連莢吃，老了剝開(kāi)吃里面的籽，都辣絲絲的，沒(méi)什么好吃，不過(guò)吃著玩。芫荽的籽嫩時(shí)，連葉連花連莖連籽一起捋了吃，各是各的滋味，莖葉最香，花次之，籽實(shí)又次之。

一直到冬天，這些閑長(zhǎng)在園子里的“樹(shù)”，都干了，白了，風(fēng)一吹，“瑟瑟”地響。

我四妗子把菠菜叫“紅嘴綠鸚哥”，這個(gè)出自宮廷的典故，四妗子是怎么知道的呀？她不認(rèn)字，不讀書。

四妗子種的菠菜是甜的，包包菜、白菜也是甜的，還有甜菜，就更甜了。我不愛(ài)吃這些“甜”菜，我愛(ài)吃什么呀，我不知道，我吃過(guò)的東西太少，想像永遠(yuǎn)超越不了現(xiàn)實(shí)。

四妗子不叫“種”菜，叫“點(diǎn)”菜。地翻松了，一根細(xì)棍在地里戳個(gè)眼，下顆籽，蘿卜籽，菠菜籽，白菜籽。包菜是苗栽，栽樹(shù)一樣，栽下一棵，天天澆水，天天澆水，就活了，漸漸長(zhǎng)大了，慢慢地包起來(lái)，一層一層，斜里順里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，扁塌塌的，坐上去很舒服?？墒俏乙淮我矝](méi)坐過(guò)，因它不是板凳?，F(xiàn)在的包包菜沒(méi)有這么扁的，是品種不同呢，還是等不及長(zhǎng)大長(zhǎng)扁就鏟了賣？這個(gè)時(shí)代的一切都是速成。

一直不愛(ài)吃菠菜，偶爾吃一吃，不曉得是誰(shuí)種的，也不曉得長(zhǎng)在怎樣的園子里，吃起來(lái)沒(méi)有滋味。

四妗子的園子沒(méi)有了，四妗子也沒(méi)有了。

不像菜的菜

終于說(shuō)到了洋芋，這個(gè)天下最老實(shí)的疙瘩。切了不知多少的菜，青菜、白菜、蘿卜、茄子、黃瓜、苦瓜……覺(jué)得沒(méi)什么，菜就該切。有的菜很好看，像一朵花，如菜花。有的菜很鮮艷，像一塊顏料，如西紅柿。洋芋，像個(gè)土坷垃?？墒?，我覺(jué)得它跟別的菜不一樣，有生命。挖它的眼，它會(huì)痛，削它的皮，它會(huì)痛，“咔嚓咔嚓”地切，覺(jué)得自己像一個(gè)屠夫。

洋芋。土豆。又洋又土，洋是說(shuō)舶來(lái)品，土是指土里埋。——那紅薯也該叫洋芋、土豆呀。其實(shí)，紅薯、山藥什么的，在我眼里，就是沒(méi)長(zhǎng)對(duì)的洋芋，所以不好吃。洋芋大概只有被加工得認(rèn)不出是洋芋才會(huì)真正洋起來(lái)。西方人又把洋芋叫“地蘋果”，他們把神秘的不可知的果實(shí)都喜歡叫成“蘋果”，比如伊甸園里的禁果。

怎么說(shuō)它不像菜呢？一般人心目中，菜是草本植物，有根有苗，有枝有葉，甚至于有花有果。洋芋有嗎？城里人以為沒(méi)有。其實(shí)長(zhǎng)在地里的洋芋有根有苗，有枝有葉，有花有果。

一說(shuō)馬鈴薯，立刻叫我想起一嘟嚕一嘟嚕的洋芋鈴鐺，那一串串叫人氣惱的啞鈴鐺啊，圓溜溜綠瑩瑩，就是搖不響，但我心里以為是響的。風(fēng)吹過(guò)一片洋芋地，洋芋鈴鐺彼此磕撞著，“嘀鈴嘀鈴”地響。雖然我聽(tīng)不見(jiàn)，但總有什么能聽(tīng)見(jiàn)。

牡丹開(kāi)花是叫人看的，不好看怎么行？胡麻蕎麥梨樹(shù)杏樹(shù)開(kāi)花，是要結(jié)籽結(jié)果。洋芋開(kāi)花為什么？農(nóng)家圖的是洋芋。它結(jié)的那鈴鐺，又不能吃。洋芋啊，你要是上面結(jié)西紅柿，中間長(zhǎng)菠菜，下面再生一窩洋芋，就好了。

“洋芋開(kāi)花賽牡丹”，這話多么不中聽(tīng)。洋芋花就是洋芋花，不要跟牡丹比。要比就跟它比嬌小，不要去比龐大。也可以比鄉(xiāng)土味，不要比富貴氣。洋芋花不像別的莊稼花，呼啦啦一大片，分不清誰(shuí)是誰(shuí)。洋芋花一朵是一朵，粉的，白的，紫的，誰(shuí)也不想重復(fù)誰(shuí)。

吃魚香洋芋絲的人，你見(jiàn)過(guò)洋芋開(kāi)花嗎？

茨菇不是菇，又叫它薯菇，我沒(méi)吃過(guò)，據(jù)說(shuō)味道與山藥相近，我一下沒(méi)了胃口。沈從文說(shuō)茨菇“格比土豆高”，似無(wú)理。

碧波萬(wàn)頃，綠葉風(fēng)動(dòng)，這里，那里，漁女戴個(gè)斗笠，坐在木盆里采菱角，是美麗一景。

新鮮菱角綠中帶白，或鮮紅色。我們這里見(jiàn)到的菱角模樣古怪，也不像蔬菜，都黑沉沉的，堅(jiān)硬無(wú)比，有兩角、三角、四角不等。兩角的菱角最好看，像個(gè)牛頭或什么怪異獸頭。我之所以買了菱角，就是沖著它那怪模樣，很像我小時(shí)候戴過(guò)的一個(gè)辟邪飾物“鬼見(jiàn)愁”。

菱角煮熟了，滋味類似栗子，故又叫“水栗”，我覺(jué)著比栗子差遠(yuǎn)了。叫它“水中落花生”，不知從何說(shuō)起。古人認(rèn)為多食菱角可補(bǔ)五臟、除百病。菱角還能釀酒，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)喝過(guò)。

那就說(shuō)說(shuō)栗子。栗子和菱角除了味道相近，余則略無(wú)似處。栗子掛在樹(shù)上，外衣毛茬茬的像個(gè)刺猬。毛栗嫁接了果實(shí)長(zhǎng)得更大，開(kāi)始叫板栗，不過(guò)是說(shuō)其栗板晃晃的大而已哉。像黑瓜子選優(yōu)加工后叫成大板瓜子。門牙長(zhǎng)得寬而大，叫大板牙。有人以大板門牙嗑大板瓜子，致使門牙多生裂縫而自悔。

栗子生吃可充水果，熟食可當(dāng)五谷，有“面莊稼”之稱。以后高樓越蓋越多，耕地越種越少，我們是否可以考慮把莊稼種在樹(shù)上、水里、以栗子、菱角代糧，像“瓜菜代”那樣？

生姜。雖說(shuō)“姜還是老的辣”，可是，人到底愛(ài)吃鮮姜。告訴你一個(gè)治胃病的藥方：頓頓吃姜。生姜切末，做菜做湯做面煮肉，都放。春夏略淡些，秋冬猛放，只要不沖胃口，放多少都行。你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)：晚吃蘿卜早吃姜，不看醫(yī)生，不進(jìn)藥房。

另外似有一說(shuō)：生姜擦頭皮可生發(fā)。是耶？非耶？試試吧。

人的境界，還是老姜為上，鮮姜只是一種滋味，算不上“境界”。人生的酸甜苦辣都嘗遍了，最后剩下的往往是這個(gè)辣。辣椒之辣，是一種刺激的傷害，其性冷酷；姜之辣，卻是一種略帶苦辛的回味，其性溫和。

藝術(shù)的境界，當(dāng)然老辣至上。鮮姜之作，擠掉汁，就只剩下渣了。

洋姜。洋姜是鄉(xiāng)下人的水果，洗凈囫圇腌一大缸，似乎是不放調(diào)料不放鹽，就擱在涼水里泡，還是把囫圇調(diào)料放進(jìn)醋里煮沸，冷卻，再把洋姜放進(jìn)去腌？過(guò)些許日子，洋姜呈深褐色就好了。切成薄片，撒些蔥花，調(diào)了醋，熟油一潑，便是佐飯的好菜。也有人囫圇著吃，全當(dāng)水果。

我一直不愛(ài)吃洋姜，那個(gè)又甜又酸的滋味，有些鉆人。再一個(gè)，或許因?yàn)樗请y看的樣子。人家蘋果長(zhǎng)得多好看，紅艷艷的。梨也不錯(cuò)，綠的綠得舒心，黃的黃得奪目。香蕉像神仙的手。葡萄都是玉石珠子。唯洋姜黑不溜秋，像一疙瘩狗肉。

忽然，師專對(duì)面大片平坦的地里全種上了洋姜，那枝干，那葉子，我認(rèn)得。后來(lái)，看見(jiàn)農(nóng)民收洋姜。白色的塑料編織袋，一袋子，一袋子，立在地里。他們種這么多洋姜干什么？小時(shí)候，看見(jiàn)鄰家在房前屋后種幾株，夠腌一缸就行。估計(jì)跟創(chuàng)收有關(guān)。我家戶主血糖有點(diǎn)高，有人送他兩罐“菊粉”，即菊芋粉，白色，說(shuō)不上有什么味道，有點(diǎn)甜，是我們定西一個(gè)什么人開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品。我第一次聽(tīng)說(shuō)洋姜有這么好聽(tīng)的一個(gè)名字：菊芋。

原來(lái)古希臘詩(shī)人赫西俄德《工作與時(shí)日》寫的菊芋就是洋姜呀！赫西俄德這么寫：“在菊芋開(kāi)花時(shí)節(jié)，在令人困倦的夏季里，蟬坐在樹(shù)上不停地振動(dòng)翅膀尖聲嘶叫?！贝粼谶@個(gè)情境里的恍惚是我。

洋姜也開(kāi)花嗎，什么時(shí)節(jié)開(kāi)呢？我記不得了。從圖片上看，洋姜花燦爛如葵花，那么美麗的事物，赫然即在眼前，我們?yōu)榱斯菲üγ?，居然視而不?jiàn)?？墒?，就連我也在笑我：為了狗屁不如的花花草草，居然錯(cuò)過(guò)了功名利祿。

赫西俄德生活在公元前9世紀(jì)中葉，是在我們的西周時(shí)代。赫西俄德是古希臘第一位個(gè)體作家，這個(gè)身份類似屈原。

這是奇怪的，青銅的西周——網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的2009，海風(fēng)吹拂的希臘——黃塵滾滾的定西，深眼窩的赫西俄德——黃皮膚的我，美麗的神秘的菊芋——丑陋的疙瘩老洼的洋姜，隔著邈遠(yuǎn)的時(shí)空，這些全不相干的元素，在初夏一個(gè)平凡的下午，不可思議地鏈接起來(lái)了。這一刻,讓我體會(huì)到世界是圓的，希臘離定西很近，赫西俄德那個(gè)“菊芋開(kāi)花的時(shí)節(jié)”離我的這個(gè)下午不遠(yuǎn)。時(shí)間是虛妄的，跳遠(yuǎn)一點(diǎn)看，一切事物都在一個(gè)時(shí)空里，差別類似花開(kāi)花謝。

自然也有區(qū)別，種在三妗子的園子里，叫洋姜。種在古希臘或農(nóng)科所的地里，就叫菊芋。

隱居的菜

野菜隱于野，是小隱。

苜蓿剛長(zhǎng)出來(lái)，胖胖的，涼拌，或切碎熬在黑谷面糊糊里，只放鹽，油津津的，香。

從小學(xué)到初中，上學(xué)要穿過(guò)一片苜蓿地，苜?；罉O了，那么沉靜的一種紫，以后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

牛馬終年勞作，吃那么美的花葉，也足以補(bǔ)償了，不過(guò)，在牛馬的眼睛里，苜?；ǜ帑溡矝](méi)什么區(qū)別。

有一種野菜，長(zhǎng)老了可以拔一棵當(dāng)掃帚，嫩苗帶一點(diǎn)咸味，用青蒜和麻子油涼拌，很好吃。我四歲多的時(shí)候在靖遠(yuǎn)吃過(guò)。它叫什么來(lái)著？

記得灰條不難吃，想不起什么味兒了，今年要親自去采一些來(lái)，溫習(xí)一下童年的滋味。

苦菜真苦，涼水怎么拔都苦。它就是苦性。野生苦菜苦得令人氣憤！長(zhǎng)這么苦叫人怎么吃？比苦菜更苦的是《苦菜花》、《賣花姑娘》，看了那些書、電影，懷著深刻的階級(jí)仇恨再吃那苦菜，覺(jué)得解恨，覺(jué)得自己很有志氣。那是個(gè)奇怪的年代，一怕不窮，二怕不苦，三怕不死。如果時(shí)代就那樣發(fā)展下去，我們今天會(huì)是什么樣子？有一點(diǎn)可以肯定：苦菜不會(huì)像現(xiàn)在這樣貴氣，碼得整整齊齊，高價(jià)出售。它算是熬出頭了。

魯迅《故事新編·采薇》寫伯夷叔齊在首陽(yáng)山上，用石片烤薇菜，徒手做薇菜肴：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉……真把圣賢損到家了，天下都舍棄了，卻拿食欲沒(méi)辦法。若在今世，二位可以憑此手藝，大發(fā)薇財(cái)?？墒?，義不食周粟的賢士，連天下都不要，連性命都不要，會(huì)要錢嗎？會(huì)的。生在這樣的時(shí)代，天下，性命，錢，仁義，都會(huì)要。

薇是什么菜呢？字典上說(shuō)：“一年或二年生草本植物，又叫巢菜或野豌豆?；ㄗ霞t色，種子可吃?！薄疤煜挛迨钻?yáng)，唯有渭源真?！币凝R兄弟在我們渭源的首陽(yáng)山上大吃特吃，現(xiàn)在的渭源老鄉(xiāng)吃過(guò)嗎？我沒(méi)有吃過(guò)。

蕨菜長(zhǎng)至二三寸，葉子仍蜷曲著，像鳥雀握著的趾爪，吃菜剛好。若不怕蛇，在深草處，半天能打多半籃。鮮蕨菜涼拌，有一點(diǎn)淡淡的苦澀，涮火鍋，一定不錯(cuò)，只可惜小時(shí)侯采了大把的蕨菜沒(méi)處燙火鍋，如今可以燙火鍋卻沒(méi)了鮮蕨菜。蕨菜長(zhǎng)老之后，好似一把蒲扇，扇涼可以，吃菜不必，牛馬都不吃，都害怕堅(jiān)硬的薇葉割了它細(xì)嫩的舌頭，只能填進(jìn)灶膛，請(qǐng)火舌品嘗。

小時(shí)候打過(guò)一次蕨菜?？匆?jiàn)一根根蕨菜，站在細(xì)草里等我，心里又感動(dòng)又歡喜，慢慢地落在了后面，不見(jiàn)了同伴。滿山谷只見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)，破石崢嶸，燦爛的黃土茬被陽(yáng)光照得發(fā)亮，頭頂一彎月牙似的藍(lán)天，藍(lán)得好奇怪。到處都是神靈。我的呼喚招來(lái)無(wú)數(shù)的回聲，又被什么吸收，心底一陣驚慌，——這種無(wú)形的逼人的力量，是不是“氣”？人格化之后就是神。大自然是神秘的。

會(huì)走的菜

我有些親友信佛，在他們面前吃肉，我覺(jué)得自己就像食人肉的野蠻人，不但佛性全無(wú)，人性也寥寥。他們則一律原諒我：你吃，你吃，豬是菜水。

豬是菜水，人吃的，除了五谷，就都是菜水了。

為什么偏偏說(shuō)豬是菜水呢，是因?yàn)樨i的悟性差一點(diǎn)嗎？佛明明說(shuō)，眾生平等，一切眾生皆有佛性。可能平等的是佛性，悟性還是有差異。可是，誰(shuí)又能證明，牛羊的悟性就一定比豬高呢？

羊被基督教選中，成為“上帝的羔羊”。

牛在印度也是圣物。

拿破侖遠(yuǎn)征埃及的時(shí)候說(shuō)：“讓驢和學(xué)者走在隊(duì)伍中間?！?/p>

魚是靈物，魚眼永遠(yuǎn)睜著，成為佛門“覺(jué)醒”的象征，所以，寺廟里敲的是木魚，而不是木豬、木狗、木雞，旨在警醒出家人，要像魚那樣常覺(jué)常醒。

說(shuō)豬是菜水，想想也是，抓一個(gè)豬娃回來(lái)，就像栽下一棵菜苗，喂豬就像給菜澆水施肥。豬是一朵會(huì)走的大白菜。還有說(shuō)魚是“水梭花”、雞是“鉆籬菜”、酒是“般若湯”的，這是世間人的附會(huì)呢，還是出世間人的遁詞？

牛肉、驢肉、羊肉、狗肉、雞肉、兔肉、魚肉……味道都有點(diǎn)偏，像旁門左道?！捌币彩且活愶L(fēng)格，“旁門左道”也是一種證道的法門。不過(guò)，還是覺(jué)得豬肉最好吃，最正宗。好比遍嘗諸子禪密，最后還是覺(jué)得儒家好?！i和儒倒成了一對(duì)，豬是菜水，儒是飯，都比較平實(shí)。道家是酒，佛家就是藥了。

蘇軾喜食豬肉，曾戲作《食豬肉》詩(shī)：“黃州好豬肉，賤價(jià)如糞土。富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時(shí)它自美。每日起來(lái)打一碗，飽得自家君莫管?！笔篱g流傳所謂“東坡肉”，一如“豪放詞”，乃“肉之大塊不割者”?？墒牵K軾怎么把豬肉跟糞土放在一起說(shuō)？雖然類比的是價(jià)錢，總是有點(diǎn)影響胃口。我覺(jué)得這首詩(shī)打這里竄出一股蘇軾自我作踐的味道，也就是牢騷和怨氣。我一直以為蘇軾那種“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情”的達(dá)觀有點(diǎn)強(qiáng)撐，天下文人的達(dá)觀都這樣，不然怎么是文人呢？文人靠什么混飯吃呀，靠才情，有才無(wú)情，便無(wú)趣，而情是最變化多端的了，所以文人的達(dá)觀，此一時(shí)也，彼一時(shí)也，靠不住。總有靠得住的吧，誰(shuí)的達(dá)觀是真的？道人，就是思想家，哲學(xué)家，人家玩的就是透徹，就是究竟，宇宙的本源，人的本來(lái)面目。這事如果讓哲學(xué)家寫，就只一句：“黃州豬肉好。”剩下的細(xì)節(jié)和風(fēng)涼話就都嫌多余了。

有一陣?yán)峡础段饔斡洝罚秦i八戒呼扇著兩只大耳朵，總在眼前晃悠，便覺(jué)得如李逵所言，“嘴里淡出鳥來(lái)，”立即上街買了同樣大小的兩只，切絲涼拌，竟比平時(shí)好吃。吃著豬耳朵，看著《西游記》，人生一樂(lè)也。

我小時(shí)候很呆，——就是現(xiàn)在，骨子里還是有些呆性。有一次，聽(tīng)說(shuō)隊(duì)里的?；铝耍妥宰髦鲝?，端了一個(gè)白臉盆去分肉。那牛傷得很重，獸醫(yī)把一條花長(zhǎng)蟲砸碎了頭，讓牛吸進(jìn)鼻孔，讓我驚奇無(wú)比。在我眼里，這牛正在變成牛肉，他們這樣折騰，為啥呢？忽聽(tīng)人問(wèn)：“你端個(gè)臉盆做啥呢？”我老實(shí)答道：“分肉?！标?duì)長(zhǎng)和獸醫(yī)又好氣又好笑：“你還想得周到?！蹦桥Ｈ缥宜?，最終真的變成了牛肉。在四五歲的我心里，牛肉比牛有價(jià)值——牛不能吃呀。

牛肉頗有些學(xué)究氣，耐人尋味。

羊肉像法國(guó)文學(xué)，有一種奇異的浪漫主義味道。汪曾祺散文里好幾處提到燒羊腿，遺憾一次都沒(méi)細(xì)說(shuō)。但已勾起了我的饞蟲，遂自作主張，自創(chuàng)一道“紅燒羊腿”。做法如下：

步驟一：把一根新鮮羊腿，切成菱形小塊，注意不要切離骨，抹上以姜粉椒鹽辣椒面為主的調(diào)料，腌一夜。

步驟二：熱鍋滾油，放入鮮姜絲，花椒粒，辣椒絲，蒜瓣，蔥末，炸出香味，放入羊腿（去掉干拐，只留主體，否則可能不貼鍋），兩面炸透，淋入醬油少許，再炸上色后，倒水，以淹過(guò)羊腿為宜，兩面煮透，湯快熬干時(shí)出鍋。

步驟三：羊腿裝盤，余湯澆之，香菜蔥絲點(diǎn)綴之，小刀按菱形割之，啖之。

實(shí)際操作比上述簡(jiǎn)易方便——理論總是把簡(jiǎn)單的事復(fù)雜化，當(dāng)初只怕燒不熟，不怕不好吃——如此操作，干柴也有些滋味了。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果：半小時(shí)足矣。味美異常。

驢肉，狗肉，兔肉，味道尖新，好比宋詩(shī)，越嚼越有味道，可是，聲名遠(yuǎn)不如唐詩(shī)。所以，人才要掛羊頭賣狗肉，其實(shí)，贗品有時(shí)比真的還好，可是再好也是贗品，何如真跡的可貴！

魚肉仿佛玫瑰和《圍城》：味道好極了！只是刺太多。雞肉就像讀書，雞脯雞腿肉多，卻像饅頭一樣乏味，雞翅雞肋沒(méi)肉，摳摳掐掐起來(lái)，卻有滋有味。

會(huì)飛的菜

鴿子，估計(jì)買了也會(huì)放生，不是行善圖福報(bào)，那么玲瓏美麗的生命，怎么忍心呢？

麻雀好像特別該吃，我們小時(shí)候覺(jué)得，吃麻雀很革命，類似于抓特務(wù)打鬼子。一群一群的紅燒肉，唧唧喳喳地在晴空中飛來(lái)飛去，飛到樹(shù)上、莊稼地里、房檐上，就是逮不著，很氣惱。就幻想有一張彌天大網(wǎng)，撈盡天下麻雀。

布谷、燕子、啄木鳥……通體寶石藍(lán)的鳥，黃綠相間的鳥，火紅的鳥……定西農(nóng)村有很多奇異的鳥，好些我叫不出名字。人再想不到這些精靈是肉，只覺(jué)得它們美麗得邪乎，它們的存在不可思議。布谷鳥“布谷——布谷——”的叫聲，讓雨后的晴空愈加清曠，穿燕尾服的燕子，在屋檐下“嘀鈴嘀鈴”地?fù)u鈴鐺，啄木鳥啄木的響聲空空洞洞，把什么都啄空了。天地是偌大一座寺廟，這些佛子在一心誦經(jīng)、敲木魚。心里塞得太滿的人，到草木中間去，聽(tīng)一聽(tīng)這聲音，會(huì)清涼一些。

——說(shuō)這些美麗的生命是菜水，是天大的褻瀆吧，可是，自然界就是一個(gè)生物鏈，不是人的菜水，也會(huì)是其他東西的菜水，就連人也是大地筵席上的一道菜，所謂“城外土饅頭，城里饅頭餡”，不然，那么多的人，最后都到哪里去了呢？更多的時(shí)候，人是人的菜水，弱者是強(qiáng)者的菜水，所謂“弱肉強(qiáng)食”，“人為刀俎，我為魚肉”。諸如良民是貪官的菜水，顧客是奸商的菜水，天下是圣人的菜水?！度龂?guó)演義》里，獵戶劉安殺妻款待劉備，劉備問(wèn)是什么肉，答曰狼肉，遂飽餐一頓。古名將也有殺妻饗士者。人逢亂世，真是投錯(cuò)了胎。女子呢，直接就成了一盤菜，所謂“秀色可餐”。人生或許正是一桌筵席，有些人是菜水，有些人是食客，或者，彼此充當(dāng)菜水和食客。就像海子說(shuō)的，“互為食物和王妻”。哈姆雷特的慧眼洞穿了生死本質(zhì)：“胖胖的國(guó)王跟瘦瘦的乞丐，是一個(gè)桌子上兩道不同的菜?！?/p>

還真吃過(guò)一只錦雞，被獵獲者提在手里，華麗無(wú)比。想像它活著的樣子，就買了來(lái)，想做標(biāo)本，未果。它的美，若在眼前，它的滋味，印象全無(wú)。

小時(shí)候，經(jīng)?？匆?jiàn)一些放鷂鷹的人，那鷹的眼睛、嘴巴、腳爪，都很犀利，像刀子。我想像中的鷹肉是藍(lán)色的，鋼藍(lán)色，像太空或深海，那樣的肉，誰(shuí)敢吃呀？《天方夜譚》中，有一神鷹，抓大象喂雛鷹，產(chǎn)的卵，大如蒙古包。人在它眼里，還不夠一嘴。

想吃天鵝肉的，都是癩蛤蟆，因?yàn)檎l(shuí)也不配。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)天鵝，有一天見(jiàn)了，也不會(huì)想到要吃。我可不想做癩蛤蟆。

吃孔雀也是罪過(guò)，好像孔雀吃不得。翻閱《本草綱目》，果然：孔雀肉，咸，涼，微毒；味如雞，鶩，能解百毒。人食其肉者，自后服藥必不效，為其解毒也。否則，世俗人家的飯桌上，一定會(huì)有一盤。

龍鳳倒是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有毒，可是誰(shuí)有能耐吃它們呢？虛幻的吃不到，就在現(xiàn)實(shí)里找，因而，還是有了“龍鳳呈祥”這道菜：長(zhǎng)蛇為龍，凡鳥為鳳，只圖個(gè)寓意而已。

看看，我們?nèi)?，多?huì)吃啊。還能吃些什么呢？晚霞炒青椒，清風(fēng)拌豆腐，味道一定不錯(cuò)。藍(lán)天三鮮湯，白云荷包蛋，也壞不到哪里去。油炸星星，嘎嘣兒脆。月亮是攤好的煎餅，要趁圓吃。太陽(yáng)是現(xiàn)成的蛋糕，總是熱乎的。不過(guò)，清燉飛機(jī)紅燒火箭，可是犯國(guó)法的。時(shí)間是沒(méi)頭沒(méi)緒的長(zhǎng)壽面，誰(shuí)去撈一碗？那可就真正永恒了。實(shí)際上我們每個(gè)人都撈了一碗，七十年一碗，八十年一碗，滋味如何呢？