[萬(wàn) 學(xué)]
這是我第一次隨丈夫奧斯卡拜訪他的老家。我多么希望我是為一個(gè)令人愉悅的緣由來(lái)到此地的。可是事與愿違,我們此行卻是為他的母親奔喪而來(lái)的。
教堂里陳舊的靠背長(zhǎng)凳上坐滿了一排排前來(lái)哀悼的人。牧師用西班牙語(yǔ)念著悼詞,我雖然聽(tīng)不懂,但是完全可以想象他在說(shuō)什么。自從認(rèn)識(shí)奧斯卡以來(lái),我無(wú)數(shù)次聽(tīng)他提及他的母親馬蒂塔。她的故事我早已耳熟能詳。馬蒂塔樂(lè)于助人,在她小小的廚房中,總有一只碩大的罐子擱在爐子上燉煮。她不僅為自己的家人烹飪食物,還常常拿燉好的湯接濟(jì)那些忍饑挨餓的窮人們。久而久之,馬蒂塔的善舉在當(dāng)?shù)刈兊眉矣鲬魰?。她所在的教堂為表彰她的行為,將她的廚房列為教堂的正式湯廚。
中間走廊里突然傳來(lái)一陣腳步聲,我忍不住扭頭張望。走進(jìn)教堂的竟然是一條邋遢的黃毛狗。我雖然熱愛(ài)動(dòng)物,但總覺(jué)得教堂里不該有狗的存在,應(yīng)該有人將它轟走才是。
這條狗一聲不響地走上祭壇,徑直坐在靈柩邊,就好像自己是一個(gè)高貴的守護(hù)神。沒(méi)有任何人采取行動(dòng),我希望別人沒(méi)有因?yàn)樗中摹W返繒?huì)結(jié)束后,我們都起立跟隨馬蒂塔的靈柩前往山腳下的墓地。這條狗也爬了起來(lái),沿著走廊走在人群的前面。
“為什么沒(méi)有人將那條狗綁起來(lái)?”我小聲地對(duì)奧斯卡說(shuō)。
“它可沒(méi)有惹誰(shuí)?!眾W斯卡聳著肩膀說(shuō)。
我們走到外面通往墓地的鵝卵石路上,我和丈夫鉆進(jìn)靈柩車(chē)后面的小轎車(chē)?yán)?。?dāng)我們沿著路面緩緩行駛時(shí),我從后窗向外張望,那條黃毛狗跟在我們車(chē)后一路小跑。其余的哀悼者皆步行著尾隨它而來(lái)。
踏進(jìn)公墓地,我們圍在入葬之地,默默注視著靈柩被安放入墓中。奧斯卡念著為母親寫(xiě)好的頌詞?!拔夷赣H的大門(mén)總是為那些有需要的人們敞開(kāi)著?!彼f(shuō)。
那條狗端坐在人群前,似乎在認(rèn)真聆聽(tīng)奧斯卡的每一句話。奧斯卡念完頌詞后,前來(lái)悼念的人們從公墓的大門(mén)魚(yú)貫而出。那條黃毛狗卻仍然靜靜地蹲坐在墓碑旁,直到悼念的人群全都散去,它才掉轉(zhuǎn)身子,邁著沉緩的步子,走出了墓地。
牧師陪伴著我們家屬留在了最后,他的眼睛始終跟隨著那條黃毛狗。
“這條狗以前從沒(méi)有到過(guò)教堂?!彼f(shuō)。
“它為什么會(huì)來(lái)參加葬禮?”我不解地問(wèn)。
“那是一條流浪狗,沒(méi)有家,沒(méi)有歸屬,”牧師說(shuō),“但是有一個(gè)地方卻總是歡迎它的到來(lái),那就是馬蒂塔的家。她每天都會(huì)給它喂食,就像她每天接濟(jì)那些需要幫助的人一樣。