康妮·沃娜珂詩(shī)選

□武靖東/譯

雪中的痕跡

以前我怎么沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那高深的天空？

真是有福啊，最后，我還是發(fā)現(xiàn)了它。

——托爾斯泰

他住在離墓地最近的房子里，

新雪落下之后

他喜歡在那些墓碑間滑雪。

那些新墳之中有一條斜道和一段令人

微微興奮的下坡。

即使人們注意到這一點(diǎn)，他們也從不會(huì)這樣說(shuō)，

而他的痕跡確實(shí)清晰可辨，

一個(gè)老練的簽名

通到他的門口，也出自他的門口。

他像雪一樣坦誠(chéng)。

剩余的

在你讀完你所能讀到的東西之后

或許還有幾行剩下。

別覺(jué)得有什么負(fù)擔(dān)！

現(xiàn)在，就像平常的那些結(jié)論一樣

它們都是冰涼的。

也很硬，如同一塊烤牛肉

下部變白的脂肪。

有些人留下了殘羹冷炙，

也常在讀書(shū)讀到半夜以后，

直接喝干了瓶中

最后那點(diǎn)葡萄酒。

“此后其樂(lè)陶陶”這句話就是對(duì)那些

似乎從不厭倦甜食的人而說(shuō)的。

而你：你扔下了我和這份食物，

扔下了起皺的餐巾，骨頭和面包皮，

還有從沙拉里挑出來(lái)的洋蔥，

正準(zhǔn)備回家。

要是我有頭要去養(yǎng)肥的豬，那該多好。

禿 鷹

你的形象在我的信用卡上，

上面有你，還有那陳舊的紅色、白色和藍(lán)色。

如果未得到你的許可，我每次購(gòu)物就會(huì)遭到

你的審查：那好吧，

我就少買些巧克力，多買點(diǎn)魚(yú)。

孤挺花

一朵花需要有這樣的尺寸

能把冬天的窗戶遮住，

需要有這樣的顏色，要紅得像一輛

帶有絨頂?shù)姆苼喬仄?，需要在我們長(zhǎng)大

變得遲鈍的時(shí)候，給我們留下深刻印象。

幾個(gè)月前，一個(gè)半露在泥土上的

碩大的洋蔥樣的球莖

伸出了它的綠舌頭，

慢慢地，一天一天地，

孤挺花自己來(lái)到了我們的世界，

花朵合閉，恰似捕獲了蛾子的手掌，

后來(lái)，就像眼睛睜開(kāi)，它綻放了，

孤挺花，注視著我們，

它不知怎的一點(diǎn)兒也不氣餒。

現(xiàn)在，就在我們喝湯的時(shí)候

它站到了我們面前；

你把你的一點(diǎn)飲用水倒進(jìn)了

花盆的墊盤，一些芳香的

泥屑落向

桌面。

那些雛菊

在雛菊的民主國(guó)度中

每一次開(kāi)花都投了一次票。

投票表決的問(wèn)題是

他愛(ài)不愛(ài)我？

如果答案不對(duì)，我就會(huì)再試一次，

只是我對(duì)堆在我鞋子周圍的

那些花瓣感到有點(diǎn)難過(guò)。

田野里，蜜蜂自由而散漫，

那些雛菊在等待，在盼望，

夢(mèng)想著能被一個(gè)昆蟲(chóng)的吸管輕吻。

也許我們弄不明白

是什么把我們變成了這樣的傻瓜。

我把這歸咎于六月的炎熱

歸咎于和他有關(guān)的一切。

跳繩分析

危險(xiǎn)就存在于

它持續(xù)不斷的過(guò)程之中，一圈又一圈，

它畫(huà)出了一個(gè)橢圓形，

畫(huà)出了一座空中的監(jiān)獄，一個(gè)小女孩

被囚禁在里面。

她會(huì)嫁給誰(shuí)？她會(huì)愛(ài)上誰(shuí)？

繩子，就像一條蛇，

有先知先覺(jué)的天賦，它顯露的只是

一點(diǎn)跡象，只是一個(gè)單詞的第一個(gè)字母。

而她是否從未錯(cuò)過(guò)什么？

這技能是它自有的酬勞？

那繩子從不會(huì)碰擊她的腳踝，

也不會(huì)碰到愛(ài)的傷口？這些終結(jié)者

不停地跳轉(zhuǎn)，當(dāng)他們雙臂疲乏了，同用雙手，

跳繩的喜悅就喪失殆盡。

現(xiàn)在看著她，令人感到憂傷，

感到激動(dòng)和發(fā)愁，

她的意志比她的肢體還要強(qiáng)大，

當(dāng)她每次成功地跳轉(zhuǎn)

她的發(fā)辮就快速地?fù)舸蛩碾p肩。

在我們身后

我不知道我們是處于開(kāi)端

還是走到了盡頭。

——托馬斯·川斯踹·麥

穿過(guò)屋頂，雨不停地落了下來(lái)。

那陽(yáng)光下生機(jī)勃勃的一切，

那些在早晨打開(kāi)、又在夜里

合上的書(shū)，和那些一整天

都朝著燈光一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)的書(shū);

那一張張素描，畫(huà)著一些船、強(qiáng)健的前臂

和機(jī)智的臉龐，畫(huà)著一些田地

和谷倉(cāng)，畫(huà)著一碗雞蛋，

畫(huà)著一支豎躺在鋼琴上的

銀管長(zhǎng)笛；每一件被設(shè)計(jì)出來(lái)的

事物和被想象出來(lái)的事物，

每一件被低聲說(shuō)出來(lái)的事物和被詠唱的物，

都被冷雨變得寂靜無(wú)聲。

天空呈現(xiàn)出墓碑的顏色。

這雨嘗起來(lái)就像鹽，在街上越下

越大，就像一股具有破壞力的潮流。

我們談到了百萬(wàn)年，談到了億萬(wàn)年。

我們不停地談啊談。

爾后，一滴雨

朝著吉他的音孔落下，還有一滴

落向還沒(méi)整理好的床鋪。在我們身后，

雨可能中止，或者還會(huì)繼續(xù)下落，

甚至?xí)B綿不斷。

黃 油

黃油，就像愛(ài)，

看起來(lái)太普通了

但它還是有很多的仿造品。

我拿了一塊黃油，它沉重、冰涼，

我看見(jiàn)它包裝的邊角下

露出了類似皮膚的東西；

這低低的領(lǐng)口，裸露出

最有吸引力的脂肪！

也裸露出了最優(yōu)雅的脂肪。

它不是乳液，也不是乳脂，

甚至不是什么精粹之物。

它是一種使我很放心的美味佳肴，

是焦慮之后到來(lái)的祝福，

它甚至就是經(jīng)過(guò)了四個(gè)胃的

神奇變化、可以給國(guó)王的桌子

增光添彩的牧場(chǎng)的雛菊。

我們?cè)诳鞠溥叿帕艘恢稽S色的碗

在里面，夏天的黃油

變軟了，也變得多愁善感。

我們更喜歡它了，因?yàn)樗诳奁?/p>

因?yàn)樗趹涯畹跬?、攪乳?/p>

和深深的石井，

在懷念一只木黃油模具的壓力，

它被壓成的形狀，就像一顆鼓脹的心

圖畫(huà)本

每一幅畫(huà)都有著令人沮喪的平庸，

一只小貓和一團(tuán)紗線，

一只狗和一塊骨頭。

紙張粗劣、易碎。

一本圖畫(huà)本的影響力來(lái)自

它的那些粗重的黑線

像摩西十戒一樣不可更改

圖畫(huà)本里，這些幼稚的判斷是合理的：

狗有黑有白，

小貓是灰色的。

在畫(huà)兒下面，我們發(fā)現(xiàn)了幾句話，

一個(gè)標(biāo)題，或許是一種敘述，

一首贊美詩(shī)或說(shuō)教之語(yǔ)。

我們能證明：在我們疲憊、傷感、

再也無(wú)法忍受的時(shí)候，我們?cè)谝粡?/p>

空白的紙頁(yè)上胡寫(xiě)亂涂無(wú)錯(cuò)，

可是，這樣的紙張，我們

在任何地方都遇不到。

你耳朵背后的硬幣

在你知道它是你的之前

它已經(jīng)不見(jiàn)了，被偷了，你是個(gè)傻瓜。

你怎么從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到它是個(gè)奇跡，

它又厚又重，

像一個(gè)鉚釘墊圈被放在你頭發(fā)的深處。

當(dāng)他在中指間翻轉(zhuǎn)硬幣的時(shí)候

你還在看魔法師的微笑，

那些手指的愛(ài)撫，使你的耳朵

非常不安。你看見(jiàn)他

把它舉到像霜一樣亮的燈光里，

又把它悄悄放入他口袋的迷魂陣。

你虛妄地感到它還在你耳后

但那兒的確沒(méi)有第二枚硬幣，

沒(méi)有什么東西能吸引他再次回來(lái)。

沒(méi)有人特別想知道他為什么要這樣做，

只是注意到他在怎么做。

第一顆星

在那個(gè)秋夜你想得到什么，你從來(lái)

沒(méi)有告訴過(guò)任何人。抱著那個(gè)希望死去

如同你抱著它生活一樣。在它周圍你長(zhǎng)大了，

就像一名年輕人經(jīng)過(guò)修煉，從一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的人

成為了一個(gè)強(qiáng)有力的首領(lǐng)。他根據(jù)圖樣

去查閱一本書(shū)：右邊。錯(cuò)誤。

之后，他找到了你。

每年你都把傷口深深地掩藏起來(lái)。

現(xiàn)在，又是一個(gè)北方的夏天：

一塊陽(yáng)光照亮的石頭，許多受風(fēng)的陰影。

是或不是，或者也許——

從遠(yuǎn)處看它們都一樣。

什么發(fā)生了變化，這是個(gè)問(wèn)題。

每一棵樹(shù)都知道，進(jìn)入天空

有許多途徑。

口 紅

斜倚在水槽上，

她把體重都?jí)涸谀_趾上，

她用某種活潑的筆觸，

用一個(gè)男人

在早晨寫(xiě)出他的

第一百個(gè)簽名的方式

涂抹口紅。

在口紅棒像一條紅鰻魚(yú)被收回之時(shí)

她不太自信地試著

笑了笑。

一整天來(lái)，她在她吻過(guò)的

每一件事物上都留下了記號(hào)，

甚至包括空氣，

就像壓低嗓音用耳語(yǔ)到處說(shuō)那

令她激動(dòng)不已的消息：

他把它全都留給了我。

完成之作

“哦，你不是一個(gè)合適的小名詞，”那個(gè)士兵

帶著嗤笑說(shuō)。

當(dāng)了多年的業(yè)余活動(dòng)者之后，名詞終于表示贊成，

變成了那些大家伙的一個(gè)替身。

她的魅力吸引了一群群不能自立的形容詞，和那些

動(dòng)作大膽的動(dòng)詞，還有一些不得體的介詞。

他把那些撇號(hào)和字母撒得滿紙都是，就像撒出了

一整盒的黑藍(lán)色的大頭釘。

一個(gè)冒號(hào)列出了那些名單，完成了消化過(guò)程。

此前一個(gè)句號(hào)能用很長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在它非常粗魯?shù)?/p>

終結(jié)了自己。

方 向

首先，你會(huì)到達(dá)高速公路的盡頭。

之后，你知道了它就在伍德蘭大街不太靠北的地方

因?yàn)?，那些松?shù)長(zhǎng)得更高大更粗重，只是人的

一種感覺(jué)，你還會(huì)注意到，那條路，老化得厲害，

分界線褪色了，路面兩側(cè)的雜草未被割掉。

你會(huì)看見(jiàn)你的右邊有一塊墓園，

左面還有塊最新的墳地。

你很鎮(zhèn)靜，繼續(xù)行使。

如果田野里長(zhǎng)滿了

山柳菊和雛菊，你還會(huì)駕車走好幾英里。

有時(shí)候，一匹有斑點(diǎn)的馬

會(huì)沿著柵欄飛奔。有時(shí)候你會(huì)看見(jiàn)

一只鷹在盤旋，有時(shí)候你看見(jiàn)的是一只兀鷲。

你會(huì)越過(guò)那些越來(lái)越小的橋

一次又一次地穿越那條河。

你會(huì)知道你抵近了。

人們常說(shuō)他們有一種突然的感覺(jué)，

那條總是在前方的地平線

現(xiàn)在正好就在他們的后面。

因?yàn)檫@一點(diǎn)，你可能想把車停下來(lái)，

徒步向前，或者甚至?xí)?/p>

跪著前行。