細(xì)讀沈從文的短篇小說《丈夫》

高傳峰

在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅所開創(chuàng)的現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說是有著明顯的啟蒙特征的。像魯迅的《阿Q正傳》里對國民不覺悟的批判，可謂是鞭辟入里?？墒沁@種啟蒙并沒有與民眾真正地結(jié)合起來，事實(shí)上是處于一種相當(dāng)尷尬的處境。到了1930年左右，又一批鄉(xiāng)土作家崛起了。與五四一代作家不同，這時候的鄉(xiāng)土作家們像老舍、蕭紅、沈從文等，大都來自社會底層，他們對于民間有一種天然的親近。這樣，他們在寫作的時候，就自覺不自覺地放棄了較高的姿態(tài)，而更多的是站在民間的立場上。但這并不代表他們就完全放棄了啟蒙。在這些作家的作品中，我們?nèi)匀豢梢钥吹矫黠@的啟蒙意識。沈從文寫于1929年的《丈夫》就是這樣一篇小說。

一、“鄉(xiāng)下人”與“城里人”的照面

《丈夫》寫的是鄉(xiāng)下人到城市的故事。男人在鄉(xiāng)下種田，女人在城里賣身，這本來是一種很愚昧的行為，但在“黃莊”卻是司空見慣的：“事情非常簡單，一個不亟于生養(yǎng)孩子的婦人，到了城市，能夠每月把從城市里兩個晚上所得的錢送給那留在鄉(xiāng)下城市耐勞種田為生的丈夫，在那方面就過了好日子，名分不失，利益存在，所以許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來，自己留在家中安分過日子，竟是極其平常的事了?！弊髡咂届o的筆調(diào)下面，勾勒出的是一群無知的鄉(xiāng)民。他們從來沒有想過這種行為的合理性。仿佛一切都是天經(jīng)地義。他們來到城市看到變了模樣的女人，既欣羨又自卑，但他們渴望女人問起家里的事情，這讓他們覺得挽回了一個男人的尊嚴(yán)。他們卻不曾意識到在自己的女人離開家門的那一刻，丈夫的尊嚴(yán)早被丟在了一邊。

在交代了黃莊的這樣一種民風(fēng)人情之后，小說里的主人公“丈夫”出場了。在丈夫身上，我們看到了農(nóng)民身上一種天生的愚昧、軟弱和自卑。丈夫在城里一共三次和城里人打交道，分別面對的是水保、醉鬼、巡官，把這三次丈夫的表現(xiàn)羅列在一起，可以清楚地看到這一點(diǎn)。先看他與水保的交往。水保的地位并不高，可是在丈夫眼里確是尊貴的人物。水保臨走時，交代給丈夫一句話，讓丈夫轉(zhuǎn)告自己的老婆老七晚上不要接客，因?yàn)樗惺乱獊怼傞_始的時候，丈夫還是很興奮的。作者這樣寫這個年輕人的內(nèi)心活動：“他還是第一次同這樣尊貴的人物談話，他不會忘記這很好的印象的……他忽然覺得愉快，感到要唱一個歌了……”直接的心理描寫，真實(shí)生動地寫出了一個有著自卑心態(tài)的鄉(xiāng)下人與他認(rèn)為的比他高一層次的城里人交談后的情緒變化。這樣的情緒平靜下來后，在慢慢地回味中，丈夫才有了一種遲到的本能反應(yīng)?！八洃浀玫侥菄诟?，是當(dāng)?shù)揭粋€丈夫面前說的！……為什么要說這個？有什么理由要說這個？”后來的兩次在醉鬼和巡官面前，丈夫表現(xiàn)得很軟弱。兩個醉鬼在外面叫罵，“男子聽到那洶洶聲氣，夾了胡琴就往后艙鉆去?！币灾潞髞砜苛似拮影炎砉淼氖?，安置到自己的大奶上，才算躲過了一劫。等到巡官來查船了。男子終于還是被揪了出來。他“看到水保，看到一個穿黑制服的大人物，嚇得不能說話，不曉得有什么嚴(yán)重事情發(fā)生”。下面作者描寫巡官的反應(yīng)，“那巡官于是裝成很有威風(fēng)的神氣開了口：‘這是什么人？’”這里的“裝”字有些許的譏諷之意，也有對丈夫的一種批評，很值得玩味。

二、表層和深層主題

順著這樣一條線索，可以來分析這篇文章的主題，可以從表層和深層兩個方面來探討這篇小說的主旨。在表層含義上，丈夫尊嚴(yán)的覺醒是這篇文章著力要表現(xiàn)的地方。在他等候妻子的過程中，水保與他進(jìn)行了交談。開始的時候，他還為有這樣的人物與自己交談并做朋友感到榮幸和愉快。但水保臨走時說的一句話“今天晚上不要接客，我要來”，讓他朦朧地意識到了作為一個丈夫的尊嚴(yán)其實(shí)是受到了一種傷害。但這時這種情緒還不是很強(qiáng)烈。后來，兩個醉鬼兵士及水保帶來的巡官分別占去了他與妻子說話的機(jī)會，他在保護(hù)自己的過程中，也沒有想過去反抗。在這一系列的無形打擊面前，他只是內(nèi)心感覺到了一種壓抑，卻不能清醒地意識到問題到底出現(xiàn)在哪里。這時候是一種自卑和軟弱的心理占了先導(dǎo)，壓制了他的本能反抗。從前一天晚上，到第三天要走，他是把心中的這種不快指向妻子的。這里面更多的是一種埋怨。因?yàn)檎煞蛉コ抢锟雌拮油耆浅鲇趯λ囊环N想念。所以，他精心挑選了一小壇栗子，并且預(yù)備好了在老婆（老七）枕邊說的話。但是他這個愿望始終沒有達(dá)成。從開始到最后要走，他與女人老七也沒有說上幾句話。

在文章的最后一節(jié)，也是全文最精彩的部分，故事發(fā)展到了高潮。丈夫的真正覺醒也是在這臨別的一刻。左手和右手都被妻子塞滿了錢。這錢是自己的老婆前一天晚上賣身所得。文中這樣描寫男子的反應(yīng)：“男子搖搖頭，把票子撒到地下去，兩只大而粗的手掌捂著臉孔，像小孩子那樣莫名其妙地哭了?！边@一段描寫讓所有的讀者震撼。是在這個時候，男人才真正體會到了丈夫的尊嚴(yán)，也真正意識到這種尊嚴(yán)曾經(jīng)怎樣被別人踐踏。他進(jìn)一步體會到了低下地位的痛楚。作為反抗，他和他的妻子轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下去了。這種反抗盡管無聲，更是無力，卻讓我們感動。

有必要提及的是文中的妻子老七。雖然到了城市，卻沒有沾染一點(diǎn)城市的氣息，完整地保有著鄉(xiāng)下女人的樸實(shí)善良。在丈夫來到的時候，老七事實(shí)上承擔(dān)著雙重身份：妻子和賣身女人。而這兩種身份又是相互沖突的。丈夫的到來其實(shí)是讓她處于一種尷尬的兩難境地。但是，沒有辦法，丈夫必須做出讓步。在城市里，她首先是一個賣身的女人。這時候，一方面她要盡量地去迎合客人，另一方面又要來安慰失意的丈夫。在這個過程中，妻子是無奈的。她也盡了她最大的力量去安慰體貼自己的丈夫。也正因?yàn)槿绱耍詈笳煞蛟跍I水中傾吐了自己所有的郁悶。在丈夫覺醒的過程中，妻子的這種愛護(hù)是不可或缺的重要因素。

在深層含義上，小說寫的是農(nóng)村與城市的沖突。農(nóng)民開始向往城市，就意味著城市文明向鄉(xiāng)村的滲透。這種滲透會帶來什么樣的結(jié)果。作者顯然很不樂觀。這是沈從文在文學(xué)作品中一向的態(tài)度。文中這樣描寫從黃莊到城市的婦人：“做了生意，慢慢地變成為城市里人，慢慢的與鄉(xiāng)村離遠(yuǎn)，慢慢地學(xué)會了一些只有城市里才需要的惡德，于是婦人就毀了?！边@句話鮮明地表明了作者的傾向。

這篇小說創(chuàng)作的時候，沈從文在上海。錢理群在考察沈從文與上海文化的時候這樣說：“他在上海所體驗(yàn)到的這樣一種都市文明的撞擊所產(chǎn)生的對人的生命的危機(jī)感，使他聯(lián)想起了鄉(xiāng)土的恐懼感。”作者顯然有意把自己身上的感受投射在他筆下的人物身上。在這里生活的社會底層的人們都完整地保有著鄉(xiāng)下人的樸實(shí)美好。

三、小說的彈性

這篇小說在藝術(shù)上也特色鮮明。最大的成就在于小說的彈性。作者描述的是人物在情節(jié)變化當(dāng)中內(nèi)心的細(xì)微變化。這種微妙的心理流程圖很難用語言來表述明白的。作者的成功之處就在于通過人物的語言、行為把它們展現(xiàn)了出來。這就使得這篇小說在不長的篇幅里，包含了非常大的容量?？催@一段描寫：女人把賭氣要走的丈夫拉回來以后，兩人都在艙里：她于是有意的在把衣服解換時，露出極風(fēng)情的紅綾胸褡。男子覷著。不說話，有說不出的東西，在血里竄著涌著。兩個人沒有說話，但我們卻分明聽到了這種無聲的交流。女人渴望得到諒解，男人還在賭氣，但內(nèi)心壓抑的欲望卻重又被激起。

1934年，沈從文的《邊城》，成為沈從文的代表作。這是一部有著優(yōu)美牧歌情調(diào)的小說，繼承并發(fā)揚(yáng)了廢名開創(chuàng)的田園小說。又因?yàn)楹髞砩驈奈淖约河羞^“建希臘小廟供奉人性”的說法，引導(dǎo)了人們從美好人性的角度去談他的文學(xué)理想。但是在《丈夫》這樣的小說里，我們看到的是沈從文對現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。也許我們從啟蒙的角度去給沈從文定位更全面合適一點(diǎn)?！墩煞颉贰ⅰ妒捠挕?、《三三》等這樣的小說顯然是對五四鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的繼承。把沈從文《邊城》這樣有著永久人類關(guān)懷的小說也拿過來，我們可以肯定地說，沈從文的啟蒙繼承并且超越了五四。與沈從文同時代的蘇雪林曾經(jīng)指出沈從文作品中的理想：“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘，頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來，年青起來，好在20世紀(jì)舞臺上與別個民族爭生存權(quán)利?！边@其實(shí)已經(jīng)指出了沈從文作品中的啟蒙特征。沈從文的超越就在于他的理想還有著對我們這個民族未來生存方式的終極關(guān)懷。這是沈從文的偉大之處?？上覀兯坪鯖]有看到他的這種超越，我們也忽視了他的繼承。