招魂、分裂與質(zhì)詢——新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事中的“好女人”書寫

李彥文

新世紀(jì)以來，中國(guó)更深地卷入全球經(jīng)濟(jì)和文化競(jìng)爭(zhēng)之中。一方面，中國(guó)必須繼續(xù)大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，將現(xiàn)代化進(jìn)行到底；另一方面，隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)，中國(guó)對(duì)文化軟實(shí)力和文化自主性的追求也愈益迫切。處在這一社會(huì)文化語(yǔ)境下的鄉(xiāng)土文學(xué)，也必然以自己的方式參與這一時(shí)段的歷史想象與文化建構(gòu)。此間一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，鄉(xiāng)土文學(xué)中出現(xiàn)了一批“好女人”書寫。比較重要的文本有：賈平凹的《秦腔》，李佩甫的《城的燈》，周大新的《湖光山色》，孫惠芬的《歇馬山莊》、《上塘?xí)?，張煒的《浪漫或丑行》，莫言的《蛙》，閻連科的《母親是一條河》（電視小說），羅偉章的《大嫂謠》，胡學(xué)文的《蕎蕎的日子》、《掛呀么掛紅燈》，葛水平的《黑脈》等。其中，張煒的《浪漫與丑行》，莫言的《蛙》，閻連科的《母親是一條河》，羅偉章的《大嫂謠》，胡學(xué)文的《蕎蕎的日子》、《掛呀么掛紅燈》，葛水平的《黑脈》，對(duì)好女人的書寫基本上延續(xù)了20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中的好女人書寫范式，將其模塑為勤勞、善良、克己、文化水平低的地母或底層不幸女子，本文不擬討論。而《秦腔》中的白雪、《城的燈》中的劉漢香、《湖光山色》中的楚暖暖、《歇馬山莊》中的翁月月、《上塘?xí)分械男焯m，雖也保留了勤勞、善良、克己等美德，但同時(shí)還具有較高的文化水平與社會(huì)身份。這種對(duì)好女人品德與能力配置的變化使其書寫顯示出某種新質(zhì)。然而，到目前為止，有關(guān)評(píng)論似乎過多強(qiáng)調(diào)了其中的女性形象與傳統(tǒng)美德的關(guān)聯(lián)，將其定位為圣母、地母。這種基于品質(zhì)的認(rèn)定當(dāng)然是必要的，但更重要的或許在于，將這幾位好女人形象與文本的敘事類型相結(jié)合，探究作者為什么要塑造這種好女人形象，即他們?cè)谶@種好女人形象中寄予了何種意識(shí)形態(tài)訴求？這種意識(shí)形態(tài)訴求在新世紀(jì)的文學(xué)/文化空間中占據(jù)一個(gè)怎樣的位置？又說明了什么問題？

一 后尋根敘事：召喚肖/孝之媳女的幽魂

賈平凹的《秦腔》以“密實(shí)的流年式”寫法，鋪敘清風(fēng)街上生老病死、吃喝拉撒睡的日常生活碎片，于無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)中展現(xiàn)廣義的父子（老一代與新一代）沖突以及父子秩序的全面崩塌。總之，這是一曲傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的挽歌。從這一意義上講，《秦腔》應(yīng)該屬于后尋根敘事。①后尋根敘事出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代，與80年代的尋根敘事相比，它不再表現(xiàn)子對(duì)父所象征的傳統(tǒng)文化精神的追慕，而是表現(xiàn)子對(duì)父及其所象征的傳統(tǒng)文化精神的背棄，傳統(tǒng)文化因后繼無(wú)人最終土崩瓦解。而且，后尋根敘事的寫作立場(chǎng)也發(fā)生了偏離，不再是站在子的立場(chǎng)上尋找父親，以解決“我從哪里來”、“我是誰(shuí)”的主體認(rèn)同問題并面向未來，而是站在父即文化守成主義的立場(chǎng)上，為傳統(tǒng)之根的衰頹而挽悼。陳忠實(shí)的《白鹿原》與阿來的《塵埃落定》都是其著名文本。雖然賈平凹并未將其中的父輩仁義禮智（夏家父輩之名）理想化，但其同情顯然在他們一邊，《秦腔》的立場(chǎng)也更傾向于文化守成主義。

《秦腔》中的好女人白雪出身于清風(fēng)街上的白氏大家族，是縣劇團(tuán)的秦腔名角。由于白雪與夏風(fēng)的婚姻是這部碎片化的小說的一條潛在線索，目前關(guān)于白雪的評(píng)論多著眼于她與夏風(fēng)的婚姻悲劇或其隱喻②參見王春林：《鄉(xiāng)村世界的凋蔽與傳統(tǒng)文化的挽歌——評(píng)賈平凹長(zhǎng)篇小說 〈秦腔〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2005年第5期；劉志榮：《緩慢的流水與惶恐的挽歌——關(guān)于賈平凹的〈秦腔〉》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第2期。，還有評(píng)論稱其為鄉(xiāng)村版才子佳人③孫新峰：《怪胎女嬰：解讀〈秦腔〉作品的一把鑰匙——重讀〈秦腔〉》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。，其依據(jù)大概是，夏風(fēng)是省城的名作家，白雪是清風(fēng)街出名的美人。然而稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二人之間絕無(wú)古典才子佳人故事的纏綿愛情，反倒是爭(zhēng)吵不休，最后以離婚告終。因而，關(guān)于他們的婚姻，清風(fēng)街人的說法值得注意，“清風(fēng)街過去和現(xiàn)在的大戶就只有夏家和白家，夏家和白家再成了親家，大鵬展翅，把半個(gè)天光都要罩啦！”則白雪的婚姻是夏、白兩大家族的聯(lián)姻，她的大家族出身乃是為了和夏家相匹配：“不是一家人不進(jìn)一家門，白雪活該就是給你爹當(dāng)兒媳的?！边@甚至不是夏風(fēng)娶白雪，而是夏家娶了合意的兒媳?？傊@場(chǎng)婚姻與當(dāng)事人無(wú)關(guān)，只與家族利益與家族中長(zhǎng)輩的喜好有關(guān)。如果進(jìn)一步聯(lián)系賈平凹對(duì)小說中各種婚外情和自由戀愛的粗鄙描寫，白雪的婚姻就是賈平凹精心設(shè)計(jì)的、有意剔除愛情的婚姻。因?yàn)榘凑杖寮椅幕囊?guī)定，愛情對(duì)婚姻不僅是不必要的，還可能妨害家庭和社會(huì)秩序，引生對(duì)白雪的癡情可作為反證④小說在一開頭就為引生對(duì)白雪的愛情定下了基調(diào)：“她還在村里的時(shí)候，常去包谷地里給豬剜草，她一走，我光了腳就踩進(jìn)她的腳窩子里，腳窩子一直到包谷地深處，在那里有一泡尿，我會(huì)呆呆地站上多久，回頭能發(fā)現(xiàn)腳窩子里都長(zhǎng)滿了蒲公英?！笨梢?，引生的癡情并非純情，而是混合著強(qiáng)烈的情欲成分。他不斷尋找白雪的身體留下的蹤跡以及和白雪的身體接觸過的物品，她洗過衣服的棒槌、乳罩、手帕都使他激動(dòng)不已。賈平凹把引生的癡情做如此粗鄙的處理，其實(shí)也就否定了其愛情的正當(dāng)性。。

實(shí)際上，除了與夏風(fēng)關(guān)系的隱喻，關(guān)于白雪還有另一個(gè)被普遍忽略了的解讀角度：白雪之于夏家父輩、子輩的關(guān)系。

從白雪與夏家父輩的關(guān)系看，她是夏家唯一的好兒媳。首先，她是一位肖媳。白雪熱愛的秦腔，是公公夏天智最心愛的。這一設(shè)置并非偶然，因?yàn)榍厍辉谛≌f中的意義，絕非僅僅是一種民間戲曲，而是“傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中國(guó)的象征，它證實(shí)著鄉(xiāng)村中國(guó)曾經(jīng)的歷史和存在”。⑤孟繁華：《風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)土中國(guó)——近年來長(zhǎng)篇小說中的鄉(xiāng)土中國(guó)》，《南方文壇》2008年第6期。因此，白雪對(duì)秦腔的熱愛和在其衰落后的堅(jiān)持，就主要不是在堅(jiān)持一己之事業(yè)，而是在堅(jiān)守父輩代表的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神。其次，白雪還是一位孝媳。這從其中的兩個(gè)細(xì)節(jié)可以見出。其一，白雪在河邊偶遇婆家的二伯夏天義，見其衣服臟了，主動(dòng)給他洗衣，二伯為其乖巧而感動(dòng)；其二，白雪因懷孕吃不下飯，婆婆端飯到她的房間，公公夏天智說：“你真輕狂，你給她端什么飯？你再慣著她，以后吃飯還得給她喂了不行？！”由此可知，夏家平時(shí)吃飯都是白雪伺候公婆而非相反，夏氏大家族的等級(jí)與規(guī)矩之森嚴(yán)及白雪平日對(duì)公婆的恭敬可見一斑。

白雪的肖與孝，使她與夏家子輩（包括子侄及孫輩）構(gòu)成對(duì)比性關(guān)系。也就是說，夏家子輩是不肖不孝的。從不肖的角度看，夏天義堅(jiān)持“土農(nóng)民，土農(nóng)民，沒土算什么農(nóng)民”，把土地當(dāng)成農(nóng)民的根，子孫們卻紛紛離土而去，使其不僅后繼乏人且深感恥辱。夏天智這位鄉(xiāng)村文化人酷愛秦腔，他的兒子夏風(fēng)雖是省城的文化名人，卻明白表示自己煩秦腔，夏雨根本無(wú)意于文化，干脆開酒樓去了。簡(jiǎn)言之，無(wú)論在生存方式還是文化觀念上，子輩都表現(xiàn)出與父輩的主動(dòng)斷裂。從不孝的角度講，夏天智在侄子夏君亭初任村干部時(shí)，教導(dǎo)他要像老虎一樣“無(wú)言先立意，未嘯已生風(fēng)”，夏君亭卻說：“是嗎，那老鼠的名字里也有個(gè)‘老’字？”其言語(yǔ)方式的放肆，表明子輩對(duì)父輩毫無(wú)恭敬之儀；小說中還出現(xiàn)了相當(dāng)多的子與父頂嘴、爭(zhēng)吵或陽(yáng)奉陰違的細(xì)節(jié)，可見子輩也全無(wú)遵親之意；夏天義的五個(gè)兒子經(jīng)常為贍養(yǎng)父母互相推諉、爭(zhēng)吵，夏天義死后，他們甚至不愿為父親均攤一塊碑錢。夏家子輩的做法離“尊親、遵親、養(yǎng)親”的傳統(tǒng)孝親觀念相去甚遠(yuǎn)。

從后尋根敘事的角度看，白雪的位置并不特別重要。因?yàn)樽鳛榕?，她并不是父子秩序中的一環(huán)。她的肖孝在子輩中也不具有示范效應(yīng)。然而，對(duì)于夏家沒落的父輩，白雪又是重要的，因?yàn)橹挥兴芙o他們帶來些許安慰。因此，夏家的子輩越是不肖不孝，白雪就越必須符合肖孝之道。甚至僅僅讓她做好兒媳還不夠，她必得成為夏家的好女兒。在白雪與夏風(fēng)離婚后，夏天智收白雪為女?？梢灶A(yù)期的是，離婚后的白雪不會(huì)像未嫁之女那樣結(jié)婚離去，而是將永遠(yuǎn)留在夏家，做夏家的肖孝之女。

簡(jiǎn)言之，如果說《秦腔》是文化守成主義者賈平凹在為儒家文化傳統(tǒng)——仁義禮智送終，白雪就是他從儒家文化傳統(tǒng)中召喚出的典范孝媳/女的幽魂（完美的孝文化的承載者），她不需要活生生的身體，但必須保證身體的貞潔。而從保證貞潔的角度看，引生的自閹就是必須的，因?yàn)橹挥羞@樣才能徹底杜絕白雪失貞的可能性。既然白雪是個(gè)概念化與功能性的幽魂，她的個(gè)人幸福當(dāng)然不在賈平凹的考慮之列。

二 啟蒙敘事：對(duì)好女人的分裂性形塑

李佩甫的《城的燈》與周大新的《湖光山色》，分別講述了女主人公劉漢香與楚暖暖爭(zhēng)取自由婚戀與引導(dǎo)前現(xiàn)代鄉(xiāng)村走現(xiàn)代化之路的故事。顯然，它們繼承的是20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙敘事傳統(tǒng)。不過其啟蒙敘事的成分稍微復(fù)雜一些：公共空間中的啟蒙與改革相交織，且都以女主人公家庭空間中的自由婚戀為前奏。

在公共空間中，劉漢香與楚暖暖首先是掌握知識(shí)/真理的主體。劉漢香通過笛卡爾式的“我思”發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)貧困與精神貧困的必然聯(lián)系這一“國(guó)民性”真理，通過學(xué)習(xí)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)掌握了培育果樹和月亮花的致富知識(shí)；楚暖暖的高中文化和進(jìn)城經(jīng)歷使她具備了現(xiàn)代商業(yè)以及民主、法律知識(shí)。其次，她們還是說出與實(shí)踐知識(shí)/真理的主體。劉漢香教導(dǎo)村民放棄仇恨、彼此愛護(hù)，叫出媳婦們的名字喚醒其主體意識(shí)，命令村民種果樹致富，又用月亮花引來巨資重建花鎮(zhèn)，終于使村民擺脫了物質(zhì)與精神的雙重貧困；暖暖憑借敏銳的現(xiàn)代商業(yè)意識(shí)和足夠的膽略，帶頭開發(fā)鄉(xiāng)村旅游業(yè)，在使自家成為村中首富的同時(shí)帶動(dòng)村民致富，她還憑借現(xiàn)代民主、法制知識(shí)和強(qiáng)烈的正義感，抓住民主選舉的時(shí)機(jī)將腐敗的村主任詹石磴趕下臺(tái)，并及時(shí)發(fā)現(xiàn)度假村經(jīng)理薛傳薪捕捉國(guó)家保護(hù)動(dòng)物娃娃魚，帶來按摩姑娘賣淫，與權(quán)力聯(lián)手強(qiáng)拆民房、強(qiáng)占良田等惡行，為保護(hù)村民利益與生態(tài)環(huán)境挺身而出，堅(jiān)持上告并獲成功，使鄉(xiāng)村最終走上可持續(xù)發(fā)展的綠色旅游之路。簡(jiǎn)言之，劉漢香與楚暖暖是知、言、行的現(xiàn)代主體。

如果說知、言、行的能力不具備性別意味，劉漢香與楚暖暖也類似于20世紀(jì)80年代鄉(xiāng)土文學(xué)啟蒙/改革敘事中的男性啟蒙與改革主體的話，她們的善就使她們與他們區(qū)別開來。因?yàn)樗麄儗?duì)自由或財(cái)富的追求大多是個(gè)人主義的，她們的善卻表現(xiàn)為寬恕和利他，保證村民的而非一己的公共幸福。并且，知、言、行的能力，一向是20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)中以善為核心品質(zhì)的圣母/地母型好女人形象所不具備的。因此，筆者傾向于將劉漢香與楚暖暖看作新世紀(jì)出現(xiàn)的集知、言、行、善于一身的新型好女人形象。

這兩位新型好女人形象背后的意識(shí)形態(tài)訴求異常鮮明。劉漢香的現(xiàn)代化之路分明是一條“物質(zhì)文明與精神文明一起抓”的道路；暖暖的現(xiàn)代化之路包含著的富裕、民主、公平、正義、環(huán)保等現(xiàn)代理念，則是十六大提出的“和諧社會(huì)”的關(guān)鍵詞。并且，劉漢香與楚暖暖的現(xiàn)代化改造的“成果”，都與“社會(huì)主義新農(nóng)村”這一概念內(nèi)含的“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、鄉(xiāng)風(fēng)文明、村容整潔、管理民主”有相當(dāng)多的契合之處。如果說略有差別，那大概就是劉漢香對(duì)村民的管理里沒有民主這一項(xiàng)，暖暖的改造中少了“村容整潔”這一條。因此，可將這兩部小說的思想立場(chǎng)概括為現(xiàn)代化派。

劉漢香與楚暖暖在家庭空間中的婚戀似乎頗具現(xiàn)代意味：都自己選擇戀愛對(duì)象且都勇敢地反對(duì)父親的包辦婚姻。小說也渲染了她們的“革命行動(dòng)”帶來的爆炸性效應(yīng)——父親的震怒以及村民們的紛紛議論。但這不過是20世紀(jì)的“中國(guó)娜拉”故事：不是從夫家而是從父家出走。并且，不應(yīng)忽略她們的婚戀?gòu)母叩降偷碾A層跨越：劉漢香是村支書的女兒，馮家昌家卻是最窮的；暖暖家的經(jīng)濟(jì)條件也明顯高于曠開田家。這種女高男低的社會(huì)身份與經(jīng)濟(jì)條件設(shè)置，意味著她們的出嫁都是下嫁。下嫁在違反父親“女嫁高”的期望的同時(shí)，卻暗合了民間傳統(tǒng)的七仙女/織女?dāng)⑹抡Z(yǔ)法（高貴的仙女愛上并嫁給凡間的窮小子）。然而，當(dāng)娜拉的故事被嫁接在七仙女/織女的故事之上，其革命性還能剩下多少？

果然，一旦走進(jìn)夫家，革命的娜拉立即就變成了夫家的七仙女/織女。《城的燈》中，劉漢香一到馮家就說，“一個(gè)家，不能沒有女人”。她的出走根本不是為了與相愛者廝守（馮家昌遠(yuǎn)在城里當(dāng)兵），而是甘愿為馮家昌的父親和四個(gè)弟弟奉獻(xiàn)上有飯吃、有衣穿并最終住上新房的好日子。暖暖雖然遠(yuǎn)比丈夫聰明能干，卻自動(dòng)遵循著把權(quán)威地位留給男人的男權(quán)制規(guī)定，在成立旅游公司時(shí)讓丈夫做經(jīng)理，在醞釀民主選舉時(shí)鼓勵(lì)丈夫競(jìng)選村主任。因而，家庭空間中的兩位女主人公，都是傳統(tǒng)的舍己為家為夫的好女人。

并且，兩位作者為了突出她們的“好”品質(zhì)，都將她們的身體放在了家庭共同體的祭壇之上。《城的燈》中兩次寫到劉漢香的手，“那手已經(jīng)不是手了，那手血乎乎的”，“那手已不像姑娘的手了，那手已經(jīng)變了形了，那手上有血泡、有一層層的老繭，那手，如今還纏著塊破布呢……那就是一天天、一年年磨損的記錄！”“不是手”、“不是姑娘的手”的定位，顯然突出了劉漢香雙手的磨損、變形與傷痕，表征著她的勤勞與獻(xiàn)身美德，但與此同時(shí)，卻也凸顯了劉漢香雙手的非身體性：當(dāng)身體的傷痕與變形成為精神的象征，身體及身體的疼痛就消失了。在這一意義上，劉漢香的雙手是“女人的楷?！边@一道德符碼的祭品?！逗馍缴芬幻鎻?qiáng)調(diào)暖暖的貞潔，一面又讓她在夫家遇到困難時(shí)兩次獻(xiàn)出身體，且有意把這一“身體事件”處理成被迫失貞。值得注意的是，小說為暖暖失身準(zhǔn)備的諸多條件：丈夫曠開田因被騙把假農(nóng)藥賣給了村民，村主任詹石磴授意鄉(xiāng)派出所逮捕曠并暗示她只有獻(xiàn)身才能救回丈夫，公公忽然肚子疼盼望兒子盡快回來，別人告訴她如果丈夫被判刑會(huì)影響兒子的前途。這些條件全部來自家庭中的男性成員——公公、丈夫、兒子，卻沒有哪一條與暖暖自己相關(guān)。這是否表明，在周大新的潛意識(shí)中，家庭中男性的利益高于女性的利益，女性的身體只有在貢獻(xiàn)給家庭共同體時(shí)才有意義？

如此說來，劉漢香與暖暖在公共空間與家庭空間中的形象是分裂的，在公共空間中她們代表著理想的主動(dòng)的知、言、行、善的現(xiàn)代精神，指引鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代化的美好未來；在家庭空間中她們卻是傳統(tǒng)的好女人，是次要而被動(dòng)的隨時(shí)準(zhǔn)備接受傷害的身體。人物形象的巨大裂隙是癥候的表征，既表征著兩位男性作家陳舊的性別意識(shí)，還表征著啟蒙敘事自身的缺失。一方面，支撐啟蒙敘事的啟蒙哲學(xué)中隱含的精神與身體的分離以及精神相對(duì)于身體的優(yōu)越性，早就為啟蒙敘事在必要或未必必要時(shí)獻(xiàn)出身體埋下了伏筆；另一方面，啟蒙敘事更為關(guān)注的是前現(xiàn)代鄉(xiāng)村亟待現(xiàn)代改造的現(xiàn)實(shí)問題，卻未必會(huì)把劉漢香和楚暖暖作為鄉(xiāng)村女性的“現(xiàn)實(shí)”問題提上日程，尤其是其身體的“現(xiàn)實(shí)”。啟蒙敘事對(duì)鄉(xiāng)村好女人形象的現(xiàn)代與傳統(tǒng)的分裂性形塑，是對(duì)鄉(xiāng)村好女人形象的又一次符號(hào)化征用。

三 質(zhì)詢敘事：好女人良心/道德與愛欲的兩難

孫惠芬的《歇馬山莊》將三代村長(zhǎng)（唐義貴、林治幫、程買子）、兩代婦產(chǎn)醫(yī)生（潘秀英、林小青）、兩代好女人（翁月月之母與翁月月）的觀念與行為的差異以及農(nóng)民打工、開店并置于歇馬山莊中，書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村的變遷，好女人翁月月的故事在其中占的分量最重?！渡咸?xí)芬燥L(fēng)俗志的方式寫上塘村莊的地理、政治、交通、通訊、教育、貿(mào)易、文化、婚姻、歷史，好女人徐蘭的故事是其中的一個(gè)片段。

如果說在上述男性作家那里，好女人的諸多品質(zhì)都是天生的，那么在孫惠芬這里，好女人的品質(zhì)卻由后天培養(yǎng)而成?！缎R山莊》中，翁月月的好女人品質(zhì)是家庭教養(yǎng)的結(jié)果，《上塘?xí)分行焯m之所以克己、孝順，是為了贖回好女人的名聲。好女人因此不再是被征用的文化符號(hào)，而是有著內(nèi)心訴求的人。

翁月月出身于當(dāng)?shù)氐奈淌洗蠹易澹哪棠毯湍赣H都正派正直，重教育重家法，任勞任怨地為家庭付出，對(duì)月月有深刻影響，“月月對(duì)翁家傳統(tǒng)的操守、把持，不是一種理性的選擇，是已經(jīng)深入了血液鑄成了性格”。小姑子小青說她“出身優(yōu)越，卻偏覺得自己欠所有人”，可謂一語(yǔ)中的。月月的“欠所有人”當(dāng)然并非事實(shí)，而是她的主觀感覺。弗洛伊德曾這樣討論正直與良心的關(guān)系，“一個(gè)人越正直，他的良心就越嚴(yán)厲、越多疑，因此，最后正是那些對(duì)上帝最虔誠(chéng)的人指責(zé)自己是罪孽深重的人”。①［奧］西格蒙特·弗洛伊德：《文明及其不滿》，《一個(gè)幻覺的未來》，楊韶鋼譯，華夏出版社，2003年，第58頁(yè)。也就是說，正直與良心是成正比的。在月月這里，良心是家庭教養(yǎng)內(nèi)化成的嚴(yán)厲超我，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視著她的身心。同時(shí)，月月的中學(xué)教師、村長(zhǎng)家兒媳兩種社會(huì)身份，無(wú)疑也期待月月的道德自律。

月月的確像奶奶和母親一樣正直、善良、無(wú)私，她體貼照顧親人、學(xué)生，甚至是給自己造成過災(zāi)難的人。但這絕非一個(gè)月月的奶奶和母親的故事，而是月月的故事。事實(shí)上，月月的奶奶和母親的故事已經(jīng)被無(wú)數(shù)遍講述：眾多的古代女德故事，20世紀(jì)以來鄉(xiāng)土文學(xué)中的圣母或地母書寫，均屬此類；白雪、劉漢香、暖暖在家庭空間中的故事也不例外。它們共同構(gòu)成月月故事的前文本。

月月的故事既是良心（超我）與愛欲②在《歇馬山莊》中，“欲望”與“愛情”這兩個(gè)詞語(yǔ)是先后出現(xiàn)的，前者側(cè)重于身體欲望，后者側(cè)重于內(nèi)心激情。這里借用馬爾庫(kù)塞的“愛欲”一詞指稱“欲望”與“愛情”兩方面含義。（本我）的故事，也是月月的愛欲與外部世界相碰撞的命運(yùn)故事。月月故事的開端，是新婚之夜丈夫林國(guó)軍被大火嚇成陽(yáng)痿。愛欲一開始就處于弗洛伊德所謂的匱乏狀態(tài)，而良心又使她無(wú)時(shí)不在對(duì)愛欲/匱乏進(jìn)行稽查與精心掩飾：為了維護(hù)丈夫的自尊，月月從不許自己表現(xiàn)愛欲，也不讓任何人知道丈夫陽(yáng)痿的事實(shí)。月月的愛欲就此被壓抑入潛意識(shí)區(qū)域。然而，月月不知不覺間愛上了已故女友慶珠的男友買子，她生命中被良心壓抑著的愛欲漸露崢嶸，從此陷入明晰的良心與混沌的愛欲的牽扯中，不斷掙扎、擺蕩。

如果小說就此打住，月月的故事就類似于凌淑華筆下的《酒后》，表現(xiàn)發(fā)乎情而止乎禮的好女人心中瞬間即逝的愛欲波瀾，就依然是母親的故事。但是，小說卻讓月月的愛欲日漸強(qiáng)大且沖破了良心的屏障。她主動(dòng)向買子說出“我愛你”，并讓愛欲在身體的歡愛中得到滿足?！爱?dāng)那最后的顛簸和沖撞終于澆鑄成一個(gè)結(jié)局、一個(gè)美麗的瞬間，月月感到一個(gè)女人，一個(gè)完整的女人，在毀滅中誕生！”經(jīng)由愛欲的實(shí)現(xiàn)，月月不再僅僅等于良心/道德的符號(hào)，而是一個(gè)活生生的兼具良心與愛欲、道德與身體的“完整的女人”。月月的身體在其中扮演的角色是創(chuàng)造，“一切都是可能的……身體再次要求創(chuàng)造。不是把符號(hào)的精神生命吹入身體的那種創(chuàng)造。而是誕生，是身體的分離和共享”①［法］讓-呂克·南茜：《身體》，陳永國(guó)譯，汪民安、陳永國(guó)編《后身體：文化和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社，2003年，第97頁(yè)。。

月月主動(dòng)走出“道德的莊園”的意義的確非比尋常。對(duì)于月月自己，是直到事后才知道“她在這一天里做了一件對(duì)自己是多么重大多么了不起的事情”，“重大”與“了不起”，表明月月對(duì)自己勇氣的贊賞。在背后起支撐作用的，是她對(duì)時(shí)代的認(rèn)知，“媽是舊時(shí)代的人，我是新時(shí)代的人，我們趕的時(shí)候不一樣”?！皶r(shí)代不同了”是月月為自己的愛欲爭(zhēng)取合法性的認(rèn)知前提，這其中，當(dāng)有她接受的現(xiàn)代教育的影響。對(duì)于孫惠芬來說，讓好女人月月走出“道德的莊園”，則是對(duì)已有的好女人書寫的大膽冒犯——?dú)v來的好女人書寫都以貞潔為首要條件。

如果孫惠芬把月月的故事處理成偷情故事，其意義就很有限了，而當(dāng)她選擇讓月月的愛欲公之于眾，就指向了一種新的愛情敘事和一場(chǎng)廣泛的有關(guān)月月愛欲的討論。

從愛情敘事的角度看，愛情在月月這里不再是千年不變的神話，而是一個(gè)流變的過程。先是愛情作為一股非理性的力量裹挾了月月的理智，要求她不顧一切地宣告其存在，小青的突然插入、買子選擇小青以及丈夫的控告，讓她相繼失去了所愛、婚姻與工作；愛情繼而要求證明和堅(jiān)持，月月發(fā)現(xiàn)懷了買子的孩子后不去打胎，買子卻與小青結(jié)婚；月月在愛情幻象中久久沉迷；月月在一次大哭后清醒，發(fā)現(xiàn)自己不再愛買子；小青與買子離婚提出讓月月頂替自己的位置，買子也來找她等著做孩子的父親，月月只得打胎。月月的故事始于愛欲的匱乏，終于愛情幻象的破滅，在愛情命運(yùn)的一次次轉(zhuǎn)機(jī)中，月月復(fù)雜細(xì)膩、瞬息流轉(zhuǎn)的女性心理經(jīng)驗(yàn)得以呈現(xiàn)：

其實(shí)那混沌的，一時(shí)無(wú)法理清的疼痛一直都在……月月心里的疼已不再是過程中的疼，不再是糾纏在某一件單一的、暫時(shí)的事情上的，而是看到了命運(yùn)中某種不曾期望的結(jié)果。這疼里沒有怕沒有恐怖——面對(duì)這種結(jié)果月月毫無(wú)畏懼，而只有委屈和恨。自己一向遵循秩序，遵循鄉(xiāng)村已成定局的風(fēng)俗法則，像自己的母親，卻不想在關(guān)鍵的事情上，在山莊人唾棄的事情上走出軌道。

……

在此之前，月月從不知道感情是只狂犬，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)快到嘴邊的心愛的獵物被別人搶走它會(huì)這么樣的瘋狂，這么的不顧一切；在此之前，月月也從不會(huì)知道，在這個(gè)世界上，會(huì)有一種東西使女人與女人之間變得如此喪心病狂，沒有理智，變得如此堅(jiān)硬。那東西在打碎著屬于平常人的尊嚴(yán)的同時(shí)，又是那樣不可思議地建立著只屬于女人的、似有些神圣而偉大的尊嚴(yán)……

以上是月月在離開林家又遭到買子拒絕后的心情，這是慣常的好女人書寫有意刪削、根本就不曾進(jìn)入的空白區(qū)域，孫惠芬卻揭示出這空白壓抑著的灼熱內(nèi)里：傷痛、委屈、決絕、瘋狂以及對(duì)瘋狂的訝異。

從討論愛欲的角度講，《歇馬山莊》有意識(shí)地構(gòu)建了一場(chǎng)“表現(xiàn)了愛欲的月月還是不是好女人”的討論。參加這場(chǎng)討論的，既有鄉(xiāng)村輿論，更有與月月關(guān)系密切的人們。鄉(xiāng)村輿論發(fā)動(dòng)的是對(duì)月月的重新評(píng)估：“越是不聲不響的女子越能做出震天動(dòng)地的事情”，“月月是一個(gè)因?yàn)楦巳硕黄偶也灰呐恕?。他們遵循的是古老的道德話語(yǔ)。婆婆和丈夫從受害者的立場(chǎng)出發(fā)，一個(gè)對(duì)月月發(fā)出“臭不要臉”的怒罵，一個(gè)鄙夷地罵她“賤人”、“下爛貨”。他們毫不猶豫地把月月驅(qū)逐到好女人的邊界之外。疼愛她的母親既代表家族說出“我們翁家對(duì)不起林家，我養(yǎng)了這么個(gè)敗壞家風(fēng)的閨女”，嚴(yán)正指出月月對(duì)翁家好女人傳統(tǒng)的背叛，但也要求林家“不許打我閨女”。這是母親對(duì)女兒實(shí)實(shí)在在的維護(hù)——女兒身體的尊嚴(yán)與精神的尊嚴(yán)同在。月月的校長(zhǎng)說：“人言可畏，為人師表，你要慎重?！彼m然理解愛情，但必須從權(quán)威的位置發(fā)言。月月的學(xué)生孫小敏的母親姜珍珍既安慰月月“你是好女人，你不是好女人沒有好女人”，也對(duì)她發(fā)出“人總得有點(diǎn)良心”的輕微責(zé)備。這是因?yàn)樗龔脑略陆o女兒補(bǔ)課、照料她們的生活中體會(huì)到了月月的人性之善。月月來自京城的二叔給予她最高的評(píng)價(jià)：她忠貞的愛情豈止應(yīng)該被允許，而且是高尚的。可以看到，由于不同的人與月月的關(guān)系不同、看問題的立場(chǎng)不同，他們關(guān)于月月品質(zhì)的討論各執(zhí)一端，從而使討論呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)性。這場(chǎng)討論是對(duì)既有的好女人書寫的質(zhì)詢：如果月月始終善良，盡其所能體貼、照顧他人，能否因?yàn)樗膼塾头穸ㄋ莻€(gè)好女人？

筆者以為，孫惠芬對(duì)月月的出身、社會(huì)地位的設(shè)置，以及讓她走出“道德的莊園”并將其愛欲公之于眾，乃是為了通向這場(chǎng)討論。在這一意義上，筆者把《歇馬山莊》命名為質(zhì)詢敘事。

《上塘?xí)分械男焯m是小學(xué)教師和村長(zhǎng)的妻子，與翁月月的社會(huì)身份類似。徐蘭的故事是一個(gè)本我、超我與大寫他者的故事。其中，本我欲望的表達(dá)只是短暫的起點(diǎn)——做姑娘時(shí)的徐蘭為一件衣服和姐姐爭(zhēng)吵。姐姐的意外自殺使鄉(xiāng)村輿論這一占據(jù)了“法律的位置”的大寫他者立即判給她“要尖”的壞名聲。為了從鄉(xiāng)村輿論那里贖回好女人的名聲，徐蘭的超我斷然閹割了本我的欲望。她專門嫁給有病媽的劉立功，婚姻不再與愛情相關(guān)，而是長(zhǎng)達(dá)十幾年的對(duì)好女人規(guī)范的主動(dòng)順從——精心侍候病婆婆、孝順公公、永遠(yuǎn)聽命于小姑子們。然而，鄉(xiāng)村輿論并不永遠(yuǎn)公正，它的判斷常常受到謠言的干擾。當(dāng)徐蘭的小姑子們、弟媳以及村婦們先后傳播徐蘭不孝的謠言時(shí)，徐蘭終于沒能贖回好女人的名聲。猶如卡夫卡筆下的K一樣，徐蘭陷入了荒誕境遇。她那被超我閹割的本我再次尋求表達(dá)——向村中的道德權(quán)威鞠文采訴說冤屈。徐蘭在訴說中發(fā)現(xiàn)了自己最大的福分——一個(gè)男人看著她的眼睛和她說話。愛情從做人的尊嚴(yán)中誕生，照亮了徐蘭被重重壓抑的暗淡生命。

質(zhì)詢敘事要求將愛情公之于眾。因?yàn)樾焯m和鞠文采的社會(huì)上層身份，他們的愛情立即被鄉(xiāng)村輿論判為非法，“它一次性地毀掉了上塘人們過日子的信念：那徐蘭老師，孩子還放心讓她教嗎？那鞠文采，家里有事還能找他說嗎？”好女人的道德與愛情的兩難問題再次提出：如果徐蘭一直在努力做好女人，卻得不到好女人的名聲反而受到冤屈，悲苦中的她有沒有權(quán)利獲得愛情的慰藉？而如果她的行為關(guān)乎一個(gè)村莊的道德信念，她是否應(yīng)該把自己送上鄉(xiāng)村輿論的祭壇？

總之，孫惠芬《歇馬山莊》中月月的故事和《上塘?xí)分行焯m的故事，在背離既有的好女人書寫成規(guī)的同時(shí)，打開了好女人書寫的另一條路徑：揭示出好女人的品質(zhì)乃是后天培養(yǎng)而成，讓好女人在欲望的匱乏中走出“道德的莊園”，讓她那被刪削為空白的內(nèi)心體驗(yàn)得以浮現(xiàn)，并提出好女人良心/道德與愛欲的兩難問題。

以上三種敘事類型的“好女人”書寫在新世紀(jì)的文學(xué)/文化空間中占據(jù)的位置，在一定程度上表征著它們是否有效參與了當(dāng)代文學(xué)/文化的建構(gòu)。這里從它們的出版、“觸電”、獲獎(jiǎng)、評(píng)論幾方面窺其一二。

從出版與“觸電”情況看，《秦腔》的出版業(yè)績(jī)最好①有消息稱，《秦腔》出版后一年就已第六次印刷，2008年獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，出版界迅速掀起《秦腔》熱，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前《秦腔》已有8種版本。參見郭志梅：《賈平凹，乘著〈秦腔〉的翅膀》，http://xinfang.shaanxi.gov.cn/0/1/8/30/45/668.htm。；《湖光山色》與《城的燈》在出版上雖比不上《秦腔》，但前者被改編為電視劇，后者被改編為廣播小說；《歇馬山莊》與《上塘?xí)吩诔霭嫔蠠o(wú)法和《秦腔》相比，且無(wú)緣“觸電”。在獲獎(jiǎng)方面，《秦腔》獲得第四屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”、“首屆紅樓夢(mèng)大獎(jiǎng)”（香港）、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”等多項(xiàng)大獎(jiǎng)；《湖光山色》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”；《歇馬山莊》與《上塘?xí)冯m獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”提名，但均未獲獎(jiǎng)，只有《歇馬山莊》獲得“馮牧文學(xué)新人獎(jiǎng)”。最后，關(guān)于《秦腔》的評(píng)論最多且最有分量，不僅京、滬評(píng)論界都召開了作品研討會(huì)，知名評(píng)論家們也紛紛為其撰文；《湖光山色》與《城的燈》得到的評(píng)論也不算少；關(guān)于《歇馬山莊》與《上塘?xí)返脑u(píng)論寥寥，有分量的評(píng)論更為少見?？梢?，在新世紀(jì)文學(xué)/文化空間中，后尋根敘事占據(jù)中心位置，啟蒙敘事居于非中心亦非邊緣的位置，質(zhì)詢敘事居于邊緣位置。個(gè)中緣由，固然與作家在當(dāng)代文壇的知名度有一定關(guān)系，但不能忽略的是，在中國(guó)主動(dòng)加入全球文化競(jìng)爭(zhēng)的今天，后尋根敘事表現(xiàn)出的文化守成主義立場(chǎng)正在得到社會(huì)各界越來越多的情感與價(jià)值認(rèn)同，近年政府對(duì)提高國(guó)家文化軟實(shí)力的重視，也鼓勵(lì)對(duì)傳統(tǒng)文化的適度復(fù)興。從這個(gè)角度看，《秦腔》生逢其時(shí)。而啟蒙敘事所表達(dá)的現(xiàn)代化立場(chǎng)則與國(guó)家意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切。質(zhì)詢敘事雖然對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的變遷有深切表現(xiàn)，但它們顯然很重視揭示鄉(xiāng)村女性的欲望、心理等問題。這樣，它就與后尋根敘事與啟蒙敘事這兩種相當(dāng)主流的書寫樣式拉開了距離，反而在內(nèi)質(zhì)上更接近20世紀(jì)90年代中后期的女性寫作。

如果從以上三種類型的好女人書寫分別占據(jù)的位置觀察其參與當(dāng)代文學(xué)/文化建構(gòu)的有效程度的話，質(zhì)詢敘事對(duì)當(dāng)代文學(xué)/文化的參與是最少的。這從一個(gè)側(cè)面提示我們，在全球化/現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展迅猛的今天，鄉(xiāng)村女性的問題仍在被當(dāng)代文學(xué)/文化有意無(wú)意地忽略。