魏晉南北朝志怪故事《怒特祠》的流變及民俗文化淵源

張黎明

在魏晉南北朝志怪小說中，《怒特祠》是一篇雖簡短卻意蘊豐富的志怪故事。其雛形最早記載于《史記》中，只是八個字的簡略敘事，而在志怪文本中，則是一篇首尾完整、怪異不斷的精彩故事。在從史實到志怪故事的演變過程中，各種民間信仰融入其中，雖然漸漸掩蓋了事件的本來面目，但使其文化內涵日漸豐富。本文將在考辯故事源流的基礎上，從民俗入手解析《怒特祠》，借以展現(xiàn)短小的志怪小說所蘊含的藝術魅力。

一 《怒特祠》的來源：對秦代史事的志怪化闡釋

《怒特祠》出現(xiàn)于多種志怪文本中，《列異傳》《玄中記》《搜神記》《錄異傳》中都有或詳或略的記載，可見這個故事流傳很廣。以《搜神記》卷一六的記載為例：

秦時武都故道有怒特祠，祠上生梓樹。秦文公二十七年，使人伐之，輒有大風雨，樹創(chuàng)隨合，經(jīng)日不斷。文公乃益發(fā)卒，持斧者至四十人，猶不斷。士疲，還息；其一人傷足，不能行，臥樹下，聞鬼語樹神曰：“勞乎？攻戰(zhàn)！”其一人曰：“何足為勞?！庇衷唬骸扒毓珜⒈夭恍荩缰?？”答曰：“秦公其如予何。”又曰：“秦若使三百人，被發(fā)，以朱絲繞樹，赭衣，灰坌伐汝，汝得不困耶？”神寂無言。明日，病人語所聞。公于是令人皆衣赭，隨斫創(chuàng)，坌以灰，樹斷。中有一青牛出，走入豐水中。其后，青牛出豐水中，使騎擊之，不勝；有騎墮地，復上，髻解，被發(fā)，牛畏之，乃入水，不敢出。故秦自是置“旄頭騎?！雹伲蹠x］干寶撰，李劍國輯校：《新輯搜神記》，中華書局，2007年，第267~268頁。

從內容來看，這是一個伐樹遇怪的故事，故事講述得很精彩，樹精和伐樹人各出奇招，使得情節(jié)不斷推進，頗有一波三折的韻味。但這個故事的雛形卻非常簡略，是《史記·秦本紀》中一句八個字的敘事①陽清《秦“大梓牛神”傳說及其巫文化氣質》（《黑龍江民族叢刊》2007年第3期，第157~162頁）一文認為，司馬遷作《史記》時所參考過的《秦記》中有這樣一段記載：“國有奇怪，觸山截水，無不崩潰，唯畏髦頭。故使虎士服之，衛(wèi)至尊也?！边@是“大梓牛神”（《怒特祠》）故事的藍本。此說有一定可取之處，《怒特祠》故事和秦“國有奇怪”的傳說有關聯(lián)，但二者的關系與其說是源與流，倒不如說《怒特祠》故事的形成受到“國有奇怪”傳說的影響。：

（秦文公）二十七年，伐南山大梓，豐大特。

這是司馬遷在敘述秦文公功績時所列的大事之一，前后都沒有過多的交代。裴骃《集解》引徐廣曰：

今武都故道有怒特祠，圖大牛，上生樹本，有牛從木中出，后見豐水之中。

張守節(jié)《正義》引《錄異傳》中記載，略同于《搜神記》中的《怒特祠》，也就是說裴、張都是用《怒特祠》的志怪故事來解釋《史記》，這種理解一直影響到今天，如最新出版、號稱“十年磨一劍”的全譯本《史記》中是這樣翻譯的：“二十七年，砍伐南山上的大梓樹，馳擊豐水中的大公牛?！雹趨菢淦?、李零譯：《史記》，新世界出版社，2009年，第71頁。我們的疑問是《史記》所記是否就是如志怪文本所說樹精化牛的異事？用后者解釋前者是否有偏差？畢竟裴、張二人所征引材料都是南朝時期，距司馬遷作《史記》時，已有幾百年的間隔，這些怪異化的闡釋是否符合司馬遷的原意，這是很值得懷疑的。而且從《史記》原文看，把“豐大特”翻譯為“走入豐水的大公牛”或者“馳擊豐水中的大公?！币膊环险Z法規(guī)范，“大特”指“大?！笔枪湃说某Ｒ娪梅ǎ瑳]有什么疑義，但把“豐”解釋成“豐水”卻不很妥當。

也許正因為有這樣的疑問，所以對“豐大特”也有不同的理解，日人瀧川資言認為：“大梓、豐、大特，蓋戎名?！雹郏廴眨轂{川資言：《史記會注考證》，東方文化學院東京研究所昭和七年版，第14頁。按此理解，“伐南山大梓，豐大特”的斷句就應該是“伐南山大梓、豐、大特”，是說討伐南山一帶的少數(shù)民族，“大梓”、“豐”、“大特”都是少數(shù)民族的名稱。說法很別具一格，可惜瀧川未為此說提供證據(jù)，已有學者用成說“豐水大?！眮砑右择g斥。④魯實先：《史記會注考證駁議》，岳麓書社，1986年，第74～76頁。除此外，有學者把“豐大特”直接解釋為“神牛名”⑤蔣梓驊：《鬼神學詞典》，陜西人民出版社，1992年，第20頁。，未考慮“豐”的意思；也有認為“‘豐大特’指豐地的特牛像或寺”⑥李海霞：《漢語動物命名考釋》，巴蜀書社，2002年，第122頁。，實際上是對“豐水大?！钡囊?。

從以上說法看，似乎“豐水大?！币呀?jīng)廣為人接受，是不可撼動的。不過近幾年來，已有學者關注到了“豐”字的問題，提出了新的看法：“陳倉距今西安市長安縣渭南的‘豐水’甚遠，文公二十七年陳倉南山大梓中所出之牛不會‘走入豐水中’，所謂‘后見于豐水之中’也顯屬誤傳。蓋古‘豐’、‘豐’（即禮，為禮之古寫）形義皆相近而易訛，某頗疑《秦本紀》之‘豐大特’系‘豐大特’（即‘禮大特’）之訛?！S（禮、禮）大特’者，禮敬大特而奉之為神也?！雹哧惼剑骸蛾P隴文化與嬴秦文明》，江蘇教育出版社，2005年，第269頁。從陳倉與豐水的距離問題，從而推出陳倉大梓所出之牛不可能走入豐水中，所以“豐大特”為“禮敬大特“的意思。這樣一種解釋解決了“伐南山大梓，豐大特”的語法問題，而且指出陳倉與豐水地理位置上的差距，這都是很可取的?！柏S大特”是“豐大特”的訛誤，雖然能講得通，但缺乏文獻依據(jù)；而且“豐”即是“禮”也難以講通。與此說相類似，有學者這樣解釋：“《秦本紀》‘豐大特’的‘豐’應為動詞?！S大特’應指擴大特祠，而后世誤解為地名。”①趙逵夫：《隴東、陜西的牛文化、乞巧風俗與“牛女”傳說》，《寶雞文理學院學報》（社會科學版），2010年第5期。也有學者認為“豐”同“封”，翻譯為“圖繪”的意思②陽清：《秦“大梓牛神”傳說及其巫文化氣質》，《黑龍江民族叢刊》2007年第3期，第157~162頁。。以上學者都無一例外將“豐”理解為動詞，從《史記》原文來看，這是符合語法規(guī)范的，但解釋成“禮遇”“擴大”或“圖繪”則有所偏差，從文意上看，也跳躍太大，乖謬難通。翻檢資料，發(fā)現(xiàn)在古文中“豐”字常與“逢”相互借用，如《禮記·玉藻》：“縫齋倍要。”鄭注：“縫或為逢，或為豐?！薄妒酚洝ぬ旃贂罚骸皻q星所在，五谷逢昌。”《淮南子·天文訓》引“逢”作“豐”：“歲星之所在，五谷豐昌?！鄙踔林盼淖謱W家高亨早就直接下過論斷：“《秦本紀》：‘伐南山大梓，豐大特?！S借為逢?！雹鄹吆啵骸豆陪~器雜說·說豐》，見《文史述林》1980年，第 539～540頁。這樣看來，“伐南山大梓，豐大特”也可以寫成“伐南山大梓，逢大特”，不但語法上沒有疑問，從文意來看，也非常顯豁，“秦文公二十七年，砍伐陳倉南山大梓樹，遇見一頭大公牛?！?/p>

當然，這種說法容易讓人疑問的是：伐樹遇見大牛這樣一件平常事會值得作為秦文公大事而載入史冊？這極有可能是因為“大特”，即大野牛、大公牛對秦人有特殊意義，“秦文公于陳倉新邑奉大梓樹、大特為神，很可能只是秦人所依賴之西戎某部族原有崇拜物與圖騰的易地再現(xiàn)”④陳平：《關隴文化與嬴秦文明》，江蘇教育出版社，2005年，第268~269頁。。既然“大特”曾是一種圖騰崇拜，遇到它們就是一件祥瑞，自然會成為秦大事之一。

在梳理清秦文公伐樹的史實后，還有的疑問是這樣一件祥瑞事如何會演化為離奇古怪的志怪故事？這應該得力于“怒特祠”的建立。裴骃《集解》曰：“今武都故道有怒特祠，圖大牛，上生樹本?！笨梢钥闯?，最晚到南朝時，武都郡還有怒特祠。秦人建立“怒特祠”有宗教因素，可能也有政治需求⑤鄭紅利：《大堡子山秦宮墓地試析》，見雷依群、徐衛(wèi)民主編《秦都咸陽與秦文化研究》，陜西人民教育出版社，2003年，第457頁。，但其最直接的影響應該是使秦文公伐樹遇牛之事廣為流傳，口耳相傳，自然免不了橫溢百出，這就為其志怪化埋下伏筆，又加年代久遠，歷史的真相會漸漸模糊不清。從現(xiàn)存文獻記載看，至少可以肯定，到東漢時，“南山豐大特”已經(jīng)成為特定的辟邪靈物，完全不同于《史記·秦本紀》中的記載?！逗鬂h書·輿服志下》：

“皇后謁廟服……步搖以黃金為山題，貫白珠為桂枝相繆，一爵九華，熊、虎、赤羆、天鹿、辟邪、南山豐大特六獸，詩所謂‘副笄六珈’者?！?/p>

皇后拜謁宗廟時，佩戴奢華的“步搖”，上面飾有六種異獸，其中之一就是“南山豐大特”。由此記載可知，“南山豐大特”已成為人們熟知的祥瑞之物，這應與立廟祭祀有直接關系，否則，只是遙遠歷史中出現(xiàn)一次的靈異之獸怎能穿越千余年時光穩(wěn)居于皇后“步搖”之上呢？另外，還有一點不容忽視的是，在《后漢書》中“豐大特”明顯是特定名詞，此處的“南山豐大特”已完全不同于《史記》中的記載，“豐”字無論如何也不能理解為動詞，解釋成“豐水”倒更為妥當，這就與志怪故事中的說法相互照應了?？梢酝茰y，最遲到東漢時，秦文公南山伐樹遇大特之事就已經(jīng)脫離了歷史的原貌。

二 《怒特祠》故事中的民俗文化淵源

“怒特祠”的建立是秦文公伐樹遇牛之事走向志怪化的開始，而中國古代豐富的民間俗信則為其志怪化提供了“養(yǎng)料”。今天所見保存于《搜神記》等志怪文本中的《怒特祠》是一個充滿奇幻色彩的精彩故事，如大梓樹能“樹創(chuàng)（瘡）隨和”，還能化身為青牛，人在伐樹時需“被發(fā)”，要利用“朱絲”“赤灰”等。這樣的伐樹過程表面看來怪異迭出，不足為信，但其背后卻是以真實的民間信仰為支柱的。

1.木精為青牛

不管是何種文本記載，《怒特祠》故事的結尾都是一樣的：大梓樹化身為青牛走入豐水中。這不僅是對伐樹遇牛之事的神化，也蘊含著古代習見的一種俗信：木精為青牛。在古人的想象中，樹木精怪常以動物形象出現(xiàn)，如豬、狗、牛、羊、鹿等，以青牛最為常見：

任昉《述異記》：“千年木精為青牛。”

《太平御覽》卷九五三引《嵩高山記》：“嵩岳有松樹，或百歲千歲，其精變?yōu)榍嗯?。?/p>

《太平預覽》卷九五三引《南康記》云：“梓譚有梓樹，洪直巨圍，葉長尺余，垂柯數(shù)畝，又曰：‘贛譚在郡下，昔有長者，于此譚以釣為事，恒作漁父歌，其聲慷慨。忽綸動，須臾，一物形似小水牛，眼光如鏡……’”

《太平御覽》卷九五三引《玉策記》：“千歲松樹，邊枝起上，枝不長，望而視之有如偃蓋，其中有物，或如青牛、青羊、青犬，或如人，服之皆壽萬歲?！?/p>

《玄中記》：“千年樹精為青羊，萬歲木精為青牛，多出游人間。”

《玄中記》：“漢桓帝時，出游河上，忽有一青牛從河中出，直走到桓帝邊，從皆驚走。太尉何公……以右手持斧斫牛頭而殺之。此青牛是萬年木精也?！?/p>

在這幾種記載中，尤以《玄中記》中的小故事最為精彩，足見木精青牛的威風：這個故事的前半部分本也平淡無奇，青牛奔皇帝而去，大約是因為皇帝的服飾妝容比較鮮艷吧，但有意味的是“此青牛是萬年木精”的補敘，可以想象，這番說辭有可能是那些“皆驚走”的侍從推卸責任的托辭，也可能是何公自神其跡的邀功之言，但毫無疑問的是，從中可看出“木精為青?！币殉蔀橐环N普遍認識。

“木精為青?！闭f不僅是我國的民間俗信，也與世界其他民族的宗教信仰息息相通，人類學家弗雷澤曾發(fā)現(xiàn)有多個民族的植物神都是以山羊、公牛、馬、豬等動物形貌出現(xiàn)①［英］弗雷澤：《金枝》，徐育新、汪培基、張澤石譯，新世界出版社，2006年，第445～459頁。，這反映出對植物神靈的動物化想象是一種世界性的普遍現(xiàn)象，代表了人類的一些共同的經(jīng)歷和情感。弗雷澤在追尋這種信仰的原因時認為其來源于先民認識的誤區(qū)，當先民在田間勞作、收割時，不時會有動物竄出，尤其在收割最后一塊谷地時，這成為一種必然現(xiàn)象，在原始人的認識中，這些動物就成了逃跑的谷神等植物精靈。弗雷澤的這一分析雖然屬于推測，卻也合情合理，《怒特祠》就能為其提供佐證，伐樹時，大青牛從林中竄出，對處于蒙昧時期的秦人來說，自然就是神靈。

2.樹創(chuàng)（瘡）隨合與“不死”觀念

對植物來說，最致命的莫過于刀斧之禍，很多參天古木可以對抗千年的風雨雷電，卻抵不過幾分鐘的刀砍斧鑿，所以說，“樹創(chuàng)（瘡）隨合”、伐樹不斷是多么有針對性的想象。志怪小說中，伐不斷的樹時有出現(xiàn)，在“大梓牛神”故事之前，最有名的是能占卜九州興亡的“豫章神樹”，《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》：“東方荒外有豫章焉……有九力士操斧伐之，以占九州吉兇。斫之復生，其州有福?！狈鸾讨械纳駱洹捌帕_”也有砍伐不盡的神性，段成式《酉陽雜俎》前集卷十八云：“巴陵有寺，僧房床下，忽生一木，隨伐隨長。外國僧見曰：‘此婆羅也’?！碑斎?，最為人熟知的砍伐不斷的樹是嫦娥傳說中的月桂樹。這些神樹都能“樹創(chuàng)（瘡）隨合”，這不僅是神異性的表現(xiàn)，也是對不竭生命力的最直接闡釋。在古文獻中，類似的“生生不息”的神奇事物有很多：

《山海經(jīng)·海內經(jīng)》：“洪水滔天，鯀竊帝之息壤以湮洪水，不待帝命，帝令祝融殺鯀于羽郊?！惫弊ⅲ骸跋⑷勒撸酝磷蚤L息無限，故可以塞洪水者?！?/p>

《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》：“狄山，帝堯葬于陽，帝嚳葬于陰。爰有熊……離朱、視肉?！惫弊ⅲ骸熬廴庑稳缗８?，有兩目也。食之無盡，尋復更生如故。”

《博物志》卷三：“越嶲國有牛，稍割取肉，牛不死。經(jīng)日，肉生如故?！?/p>

《神異經(jīng)·南荒經(jīng)》：“南方有獸，似鹿而豕首，有牙，善依人求五谷，名無損之獸，人割取其肉，不病，肉復自復?！?/p>

“掘之益多”的息壤，“食之無盡”的聚肉，“肉生如故”的牛以及“無損獸”都與樹木的受創(chuàng)隨合有異曲同工之妙：它們無一例外地彰顯了這些神異事物頑強而令人震撼的生命力，所體現(xiàn)的是“生命不死”（不止）的內涵。或許可以大膽地推測，它們之間應該有所因襲，出自于共同的對長生久視的期許。

“樹創(chuàng)隨合”的想象還是對“不死樹”崇信的呼應，或者說產(chǎn)生“不死樹”和“樹創(chuàng)隨合”等奇幻物象的文化背景是相通的，都是在追求長生久視的過程中對樹木年壽、生命的神化?！渡胶＝?jīng)·海內西經(jīng)》：“開明北有視肉……不死樹?！薄读凶印珕柶罚骸爸楂\之樹皆叢生，華實皆有滋味，食之不老不死?！薄妒斑z記》卷五：“有壽木之林……若經(jīng)憩此木下，皆不死不病?！边@些記載都在宣揚著不死樹的神異，也彰顯出古人對不死的渴望。在這樣的民俗心理中，幻化出“樹創(chuàng)隨合”就合情合理了。

3.朱絲繞樹與朱絲營（縈）社

用朱絲環(huán)繞樹木是《怒特祠》中一種很具威力的厭勝方法，不管何種文本引用秦文公伐樹事，在“鬼”提及“朱絲”（赤絲）時，樹神都默然，無言以對，可想其震懾力，“朱絲繞樹（或其他）的要訣危及了樹木的生命線”①王立：《宗教民俗文獻與小說母題》之“植物崇拜與古代小說樹神遭害母題”，吉林人民出版社，2001年，第47頁。。這里還需要強調的是朱絲（赤絲、紅線、紅繩）是古人常用的巫術靈物，“朱絲繞樹”之法類同于現(xiàn)實中“朱絲營社”的巫術。

朱絲驅邪術是中國的傳統(tǒng)巫術，在先秦時已應用，后世的五彩繒、五彩絲、五彩線信仰就是在朱絲驅邪基礎上發(fā)展來的②胡新生：《中國古代巫術》，山東人民出版社，2005年，第188～194頁。。而對于“朱絲繞樹”來說，則不僅是基于朱絲驅邪術，還與“朱絲營社”的巫術儀式有關聯(lián)。

《公羊傳·莊公二十五年》：“日食則曷為鼓用牲于社，求乎陰之道也，以朱絲營社，或曰脅之，或曰為，恐人犯之，故營之。”

漢班固《白虎通義·災變》在談到日食時亦曰：“社者，眾陰之主，以朱絲縈之，鳴鼓攻之?！?/p>

古人以樹為社，樹即是社主，代表社神?！吨芏Y·地官·大司徒》：“設其社稷之壝，而樹之田主，各以其野之所宜木，遂以其名其社與其野?！薄爸旖z營社”就是把朱絲環(huán)繞在樹上?！段簳肪砦迨濉秳⒎紓鳌酚幸欢侮P于社稷立樹的討論，可以作為“朱絲營社”的一個注解：“方以為社稷無樹，又上疏曰：‘依《合朔儀注》：‘日有變，以朱絲為繩，以繞系社樹三匝?！駸o樹……’”是說日食時，用朱絲繞系社樹三匝。上文引《公羊傳》曰此舉是“脅之”，是用朱絲脅迫社樹，從而把太陽解救出來。其實，不僅日食，其他有求于社的事，比如求雨、止雨，也需“朱絲縈社”，《春秋繁露·精華》云：“大水者，陰滅陽也。”“故鳴鼓而攻之，朱絲而脅之?！薄吨褂辍菲啤胺仓褂曛篌w”，“以朱絲縈社十周”，足以看出朱絲的威力，也可知以朱絲環(huán)繞社樹是常見的巫術儀式。正因為有這樣的現(xiàn)實背景，在《怒特祠》中出現(xiàn)的“朱絲繞樹”也就有了堅實的基礎，這是對古代民俗的一種歷史記憶。

4.“被（披）發(fā)”與“赤灰”

在大梓樹被砍伐的過程中，除了“朱絲繞樹”外，“被發(fā)”“坌以灰”也都是不容忽視的巫術手段。

《怒特祠》中，“被發(fā)”尤為重要，不僅伐樹時需“被發(fā)”，當樹精化身青牛，秦文公的騎兵都無能為力時，一騎發(fā)解，頭發(fā)披散下來，青牛竟被嚇退入水，于是秦為之設置“旄頭騎”。很明顯，“披頭散發(fā)”的狀態(tài)在古人看來具有神秘力量，能夠讓鬼神畏懼?！氨话l(fā)”是很早就通行的一種驅鬼辟邪的方式，沒有多少“技術含量”，簡便易行，睡虎地秦簡《日書》甲種“詰咎”篇列舉了各種對付作祟鬼魅的方法，其中之一有：“人行而鬼當?shù)酪粤ⅲ獍l(fā)奮以過之，則已矣四六背叁。”①睡虎地秦墓竹簡整理小組編：《睡虎地秦墓竹簡》，文物出版社，1990年，第215頁。出行遇鬼，只要把頭發(fā)解開。同樣在《日書》甲種“夢”篇記載有人做噩夢后，抽出發(fā)笄，披發(fā)而坐，面向西北以禱告的儀式②同①，第210頁。?！氨话l(fā)”既能驅鬼，所以巫師道士們作法時就常需披頭散發(fā)，不必到處尋求例證，《三國演義》中諸葛亮作法時的裝扮就頗具代表性，“祭風”是“沐浴齋戒，身披道衣，跣足散發(fā)”；“禳星”是“披發(fā)仗劍，踏罡步斗”。所以說，《怒特祠》中“被發(fā)”能嚇退“樹精青?！笔菧Y源有自的，來源于古老的“被發(fā)”驅鬼辟邪的俗信。

對于樹木來說，“赤灰”的意義是比較顯闊的。從生活常識說，樹木畏火，“赤灰”自然對于樹木是致命的，“樹的生命力來源是水，而火——赤灰——燃燒過程中的物質，則是它的對立物，或曰天敵。是其可被人擊破的致命處。陰陽五行觀念中，水火不形容，是確定無疑的”③王立：《中古樹神禁忌母題及其文化傳播意義》，《東南大學學報》（哲學社會科學版）2001年第4期。。當然，《怒特祠》故事中“隨斫創(chuàng)，坌以灰”還在于灰土具有驅鬼辟邪的作用，“赤灰”的意義與“朱絲”、“被發(fā)”是相同的。古人用灰塵對付鬼怪由來已久，《藝文類聚》卷八十六引《莊子》佚文：“插桃枝于戶，連灰其下，童子入不畏而鬼神畏之?！薄盎彝硫尮矸ǖ脑硎趾唵危畛鯌摼褪且环N瞇鬼眼的方法”④胡新生：《中國古代巫術》，山東人民出版社，2005年，第183～188頁。，秦簡《日書·詰篇》中有許多法術都與灰土有關，分別有灑、揚、濆等不同的方法。唐《本草拾遺》中收錄了大量灰土治病的醫(yī)方，可以看出，灰土因其常見、方便，成為應用很廣泛的民間驅鬼方法，在大梓樹被伐的過程中，“坌以灰”的意義也就非常明顯了。

通過以上的分析，可以得出這樣幾個結論：（一）《怒特祠》故事的雛形是《史記·秦本紀》中的“伐南山大梓，豐大特”，意思為“砍伐南山大梓樹，遇到大公牛”，是作為祥瑞被載入史冊。（二）“怒特祠”的建立為“伐南山大梓，豐大特”演變?yōu)橹竟止适麓蛳铝嘶A，在口耳相傳中，最晚到東漢時，“南山豐大特”已完全神怪化了。（三）在《怒特祠》故事的流變過程中，中國古代豐富的民間俗信被融入其中，如“樹精為青?！闭f，對“不死樹”的崇信以及“朱絲繞樹”、“被發(fā)”、“赤灰”等巫術手段，這些民俗信仰促使“秦文公伐樹遇牛”之事演變成為怪異迭出、精彩紛呈的志怪故事，也是我們解讀《怒特祠》的關鍵所在。