“詩(shī)歌……乃是創(chuàng)世的‘是’字”——駱一禾詩(shī)歌語(yǔ)言觀初探

西 渡

一

1980年代中后期是新詩(shī)“語(yǔ)言覺(jué)醒”的年代。在朦朧詩(shī)的“自我覺(jué)醒”之后，這個(gè)“語(yǔ)言覺(jué)醒”推動(dòng)了新詩(shī)美學(xué)更新和詩(shī)人的換代，也開(kāi)辟了新的寫(xiě)作空間。非非的“語(yǔ)言還原”，韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，是1980年代“語(yǔ)言覺(jué)醒”最響亮的口號(hào)。正是這兩個(gè)簡(jiǎn)化的口號(hào)完成了對(duì)眾多詩(shī)人的語(yǔ)言啟蒙。由此，詩(shī)人們開(kāi)始以一種超乎工具的眼光來(lái)看待語(yǔ)言，“不是我寫(xiě)詞，而是詞寫(xiě)我”①語(yǔ)見(jiàn)駱一禾：《藝術(shù)思維中的慣性》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第876頁(yè)。，不但在先鋒詩(shī)界成為共識(shí)，也成為先鋒詩(shī)人針對(duì)官方詩(shī)界的一個(gè)自我認(rèn)同的身份標(biāo)志。但考其實(shí)際，1980年代先鋒詩(shī)人的語(yǔ)言觀并不牢靠，其詩(shī)歌宣言和語(yǔ)言主張并不總能在創(chuàng)作中得到貫徹，在很多情況下甚至背道而馳。②李心釋最近的批評(píng)把對(duì)1980年代“語(yǔ)言覺(jué)醒”的反思提高到了哲學(xué)層面。他指出，1980年代“語(yǔ)言覺(jué)醒”的思想資源來(lái)自西方現(xiàn)代語(yǔ)言哲學(xué)，但是語(yǔ)言哲學(xué)對(duì)語(yǔ)言的本體論認(rèn)識(shí)在1980年代的中國(guó)語(yǔ)境中“被啟蒙化”了，“表面上‘語(yǔ)言’的重要性被弘揚(yáng)的高度一點(diǎn)都沒(méi)有降，內(nèi)里的性質(zhì)被偷換成怎樣的‘語(yǔ)言’是怎樣的個(gè)體的標(biāo)記，‘語(yǔ)言’仍為人的創(chuàng)造物，是人實(shí)現(xiàn)意義創(chuàng)造與主體價(jià)值的工具”，“內(nèi)里把‘語(yǔ)言‘當(dāng)作觀念革新、反抗外部意識(shí)形態(tài)的工具，同時(shí)又不可遏制地把這工具神化，說(shuō)明80年代詩(shī)歌界對(duì)‘語(yǔ)言’的認(rèn)識(shí)是異化的認(rèn)識(shí)，這或許是西方思想影響的焦慮在那個(gè)時(shí)代的表征”。見(jiàn)其未刊隨筆《80年代詩(shī)歌語(yǔ)言的反抗神話》。主張“語(yǔ)言還原”、“感覺(jué)還原”、“意識(shí)還原”的非非詩(shī)人在其實(shí)際寫(xiě)作中仍然概念化地使用語(yǔ)言，其所指責(zé)的語(yǔ)言的抽象病、定型化、非此即彼的對(duì)立思維模式在宣言繚繞的云山背后仍然觸目地聳立著——這是由非非詩(shī)人方法論上的簡(jiǎn)單所決定的。其“反”字當(dāng)頭的寫(xiě)作策略，很快耗盡了非非詩(shī)人初期的心理能量，并在下降的過(guò)程中落入了自設(shè)的陷阱。事實(shí)上，非非從其出生始就是一個(gè)悖論的存在：它以“反英雄”的姿態(tài)覬覦著時(shí)代的英雄角色，以“反文化”的姿態(tài)窺伺著文化權(quán)威的身份，以“反價(jià)值”的姿態(tài)精心經(jīng)營(yíng)自身的價(jià)值。非非詩(shī)人向文學(xué)史沖刺的僵硬姿態(tài)顯著地暴露了其功利化的實(shí)際世界觀。所有這些都為我們勾畫(huà)了“非非”這頭文化困獸扭曲的野心和造作的行為方式。倒是“他們”詩(shī)人群在“語(yǔ)言還原”上比非非詩(shī)人走得更遠(yuǎn)。韓東、于堅(jiān)在其部分詩(shī)作里實(shí)現(xiàn)了某種“還原”的效果，在清除文化和意識(shí)形態(tài)語(yǔ)義污染方面做出了實(shí)際的努力。某種程度上，“他們”的詩(shī)呈現(xiàn)了一個(gè)“直觀”的、“直覺(jué)”的表象化世界。但這也并不意味著“還原主義”在詩(shī)歌實(shí)踐上的完全勝利。一方面，“他們”詩(shī)人的這種語(yǔ)義清除并不徹底，文化的鬼眼一直在其“直觀”的詩(shī)歌表征的背后閃眨。實(shí)際上，只要詩(shī)人仍然使用語(yǔ)言，“文化”、“價(jià)值”、“意識(shí)”的“污染”就不可能被完全根除。徹底的“反文化”必然走向?qū)φZ(yǔ)言和詩(shī)的絕對(duì)否定和放棄，以沉默和死亡為自己的歸宿。另一方面，“他們”的詩(shī)歌世界是狹窄的、表面的和非歷史的，不能全面地、有深度地、歷史地反映人在這個(gè)時(shí)代的特殊存在。這是他們靜態(tài)地看待語(yǔ)言，隔絕了語(yǔ)言和行動(dòng)聯(lián)系紐帶的一個(gè)后果。在他們的詩(shī)里，“我”和世界僅有反思性的關(guān)系，而褫奪了詩(shī)與世界以感受、體驗(yàn)和行動(dòng)彼此貫入和嵌合的復(fù)雜關(guān)系的發(fā)生可能。由此可見(jiàn)，無(wú)論非非和“他們”都沒(méi)有能夠?yàn)檫@個(gè)時(shí)代提供詩(shī)歌創(chuàng)造的強(qiáng)有力的方法。非非和“他們”的共同起點(diǎn)是對(duì)語(yǔ)言的懷疑，并從中引發(fā)出了一種破壞詩(shī)學(xué)，這種破壞詩(shī)學(xué)對(duì)陳舊的國(guó)家美學(xué)進(jìn)行了成功的爆破，但在建設(shè)一種新美學(xué)方面卻沒(méi)有提供有效的辦法。①韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的口號(hào)表面看來(lái)是對(duì)語(yǔ)言的尊重，實(shí)際上“他們”詩(shī)群的寫(xiě)作方法正是非非的“語(yǔ)言還原法”，以清除語(yǔ)義污染為己任。某種程度上，非非提出的任務(wù)恰是由“他們”詩(shī)群來(lái)實(shí)行的。非非和“他們”的共同之處遠(yuǎn)過(guò)于他們的宣言所昭示的。李心釋在其《80年代詩(shī)歌語(yǔ)言的反抗神話》中已為我們指出，在“他們”的詩(shī)歌觀念中，語(yǔ)言仍然處在工具化的位置上。非非詩(shī)人和理論家們一直在試圖告訴人們?cè)姴皇鞘裁?，但也到此為止，?duì)于詩(shī)是什么卻無(wú)力回答甚至無(wú)力提問(wèn)?！八麄儭本啻艘仓挥形迨胶桶俨街b。故他們的詩(shī)仍然不得不依附于他們所反對(duì)的對(duì)象，脫離這一對(duì)立面，他們自己也就失去了存在的根基。駱一禾對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的思路與之完全不同，體現(xiàn)了一種建設(shè)和創(chuàng)造的品質(zhì)。在我看來(lái)，駱一禾對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的思考是1980年代語(yǔ)言覺(jué)醒更為堅(jiān)實(shí)深邃的成果，需要研究者和寫(xiě)作者認(rèn)真對(duì)待。他的若干觀點(diǎn)雖然在1980年代已有所披露（如在他主持的“十月之詩(shī)”的編輯引言中），但除了在海子的創(chuàng)作中留下顯著的影響痕跡外，可以說(shuō)寂無(wú)反響。然而，隨著時(shí)間的推移，隨著人們對(duì)1980年代“語(yǔ)言覺(jué)醒”的偏見(jiàn)和局限有更加清醒的認(rèn)識(shí)，駱一禾詩(shī)歌語(yǔ)言觀的重要性將日益顯露，其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)必將給予后來(lái)者悠久的啟示——當(dāng)我們眺望先驅(qū)者在雪地上所遺留的紅色覘標(biāo)的時(shí)候，也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們自身的道路。不過(guò)，駱一禾并沒(méi)有對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題發(fā)表專門(mén)的論文，他對(duì)于詩(shī)歌語(yǔ)言的見(jiàn)解散見(jiàn)于他的詩(shī)論和批評(píng)文章中。本文試圖以其詩(shī)論為基礎(chǔ)，對(duì)其詩(shī)歌語(yǔ)言觀做一個(gè)初步的梳理。

二

非非和“他們”所關(guān)注的問(wèn)題和目標(biāo)相反，駱一禾的詩(shī)歌語(yǔ)言觀是從對(duì)語(yǔ)言的信任出發(fā)，而試圖建立一種創(chuàng)造的、建設(shè)的詩(shī)學(xué)。對(duì)語(yǔ)言的信任，是駱一禾寫(xiě)詩(shī)和論詩(shī)的一個(gè)基本出發(fā)點(diǎn)。在他看來(lái)，意象中的“語(yǔ)”與“象”、表征與存在之間存在天然的聯(lián)系。他說(shuō)：

在每一個(gè)詞匯的下面，不是包含著存在的身軀么？而這存在的天然和魅力難道是可捏造的么？——可以說(shuō)，對(duì)于這種創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)的存在，第七封印之前的造型，甚至是不得不以“摹仿”的崇敬心情處理的。托爾斯泰曾專門(mén)編撰過(guò)小學(xué)識(shí)字課本，因?yàn)樗庾R(shí)到必須使人們及早地領(lǐng)略語(yǔ)言中的這種天然，他對(duì)這種天然感到崇敬。海德格爾也曾編撰過(guò)希臘文辭典，他指出過(guò)，在希臘文中，“述說(shuō)”一詞的詞根里，包含著“彰顯”的意思，“彰顯”的詞根，又與“光明相同，他由是而說(shuō)：萬(wàn)物自有光明，述說(shuō)無(wú)非是把這光明彰顯出來(lái)，這彰顯即是光明。我國(guó)詩(shī)人李白說(shuō)：“清水出芙蓉，天然去雕飾?！薄@樣，語(yǔ)言才不是一道隔障，而使我們的頭腦的思維與大化的存在合為整體，體驗(yàn)生命并自明了它的存在。可見(jiàn)語(yǔ)言之中，包含了多少真理！對(duì)于語(yǔ)象的這種崇敬精神，使任意為之的作態(tài)不能望其項(xiàng)背。①駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第843～844頁(yè)。

從這段話里可以看出，駱一禾詩(shī)歌語(yǔ)言觀的主要理論來(lái)源是海德格爾的語(yǔ)言哲學(xué)，這和1980年代多數(shù)談?wù)撜Z(yǔ)言意識(shí)的詩(shī)人和批評(píng)家大致相近。②駱一禾將語(yǔ)言區(qū)分為“神說(shuō)”的語(yǔ)言、詩(shī)的語(yǔ)言和語(yǔ)言學(xué)的語(yǔ)言三個(gè)層次，其思路與本雅明區(qū)分上帝的語(yǔ)言、人的語(yǔ)言和物的語(yǔ)言接近，但從駱一禾的本文找不到他受本雅明影響的證據(jù)，也缺乏其他旁證材料。但值得注意的是，駱一禾對(duì)于語(yǔ)言和存在同一性的認(rèn)識(shí)，并不完全是思辨性的，他在其中融入了行動(dòng)的因素——生存體驗(yàn)和生存斗爭(zhēng)的內(nèi)容。這正是他引托爾斯泰編撰小學(xué)識(shí)字課本的例子所含的深意。另外，他沒(méi)有把這種同一性的認(rèn)識(shí)作為為詩(shī)歌進(jìn)化論張本的依據(jù)，也沒(méi)有以此作為自身優(yōu)越性和合法性的論據(jù)——在許多詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家那里，詩(shī)歌理論總是首先服務(wù)于詩(shī)歌政治的需要——相反卻作為詩(shī)歌共時(shí)性存在的依據(jù)，這是他引李白詩(shī)句所透露的遠(yuǎn)見(jiàn)。也就是說(shuō)，駱一禾不是實(shí)用主義地利用海德格爾的語(yǔ)言觀為現(xiàn)時(shí)的寫(xiě)作策略服務(wù)，而是把它作為寫(xiě)作得以開(kāi)展和延伸的廣闊綿延的地平線。

語(yǔ)言和存在的同一性，其原初的、偉大的典范就是上帝的創(chuàng)世行為?！吧系壅f(shuō)要有光，于是有了光”，在這里，語(yǔ)言和存在、語(yǔ)言和創(chuàng)造的行為乃是嚴(yán)格合一的。說(shuō)的行為也就是創(chuàng)世的行為，說(shuō)出的也就是存在的。他對(duì)此分析說(shuō)：

在《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的第一章里，有一些段落帶有“神說(shuō)”的記號(hào)，創(chuàng)世行為以“神說(shuō)”來(lái)給標(biāo)志揭示，萬(wàn)物萬(wàn)靈不僅長(zhǎng)在天空、大地、海洋，也是長(zhǎng)在“神說(shuō)”里的，詩(shī)歌作為“是”的性質(zhì)由此可以見(jiàn)出，而不帶有“神說(shuō)”記號(hào)的段落由三句偉大詩(shī)歌構(gòu)成：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上?！痹谶@里，詩(shī)、“創(chuàng)作”已成為“創(chuàng)世”的開(kāi)口，詩(shī)歌使創(chuàng)世行為與創(chuàng)作行為相逥，它乃是“創(chuàng)世”的“是”字。③駱一禾：《火光》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書(shū)店，1997年，第853頁(yè)。

在駱一禾看來(lái)，詩(shī)歌寫(xiě)作與上帝創(chuàng)世的行為具有類似的性質(zhì)，詩(shī)的語(yǔ)言乃是從上帝的語(yǔ)言分蘗而來(lái)。換言之，詩(shī)就是使存在得以開(kāi)始的東西，它是存在的光，存在自身的顯示。人類以此向無(wú)限和全體顯示自身的存在。他說(shuō)：“詩(shī)正是說(shuō)這個(gè)使其他的得以彰顯的、照亮的‘是’，‘是’作為貫通可說(shuō)的不可說(shuō)的、使之可以成立的記號(hào)，是更深邃的根子，詩(shī)歌就是‘是’本身，而未竟之地在這里打開(kāi)?！雹芡?。正是在這里，詩(shī)和創(chuàng)造行為、人類行動(dòng)獲得了同一的性質(zhì)。他說(shuō)：“為此這詩(shī)歌成為一種動(dòng)作?！雹蓠樢缓蹋骸稙椤词隆翟?shī)歌版的引言》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第855頁(yè)。對(duì)駱一禾而言，詩(shī)乃是“登臨的行動(dòng)之血”，“不可腐蝕的行動(dòng)/放射著屋宇的聲音”（《屋宇》）。這種對(duì)行動(dòng)的重視甚至走向了對(duì)“詩(shī)”的否定和放棄：“如果我是閃光，我便從不寫(xiě)詩(shī)?！保ā端貥悖赫Z(yǔ)言和?！罚?。因?yàn)樵隈樢缓炭磥?lái)，真正的行動(dòng)是更偉大的詩(shī)。那么，詩(shī)歌從根本的意義上說(shuō)，乃是一種生成的力量，那種以“不是”為言說(shuō)依據(jù)和出發(fā)點(diǎn)的，無(wú)疑都沒(méi)有進(jìn)入詩(shī)的真正堂奧：“詩(shī)歌是這樣構(gòu)成了世界的一種背景的，它作為世界的構(gòu)成因素而關(guān)心著世界、意義和人生。如果一定要這么說(shuō)的話，我們難道還有比它更偉大的關(guān)注嗎？”①駱一禾：《火光》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第854頁(yè)。

但是人類覺(jué)醒的歷史卻走上了一條割裂語(yǔ)言與存在、身與心的道路，從此不但人與自然、自我與他人分裂為二，人的身心也分裂為二，人類因此失去了領(lǐng)略全體與無(wú)限之奧秘的能力。駱一禾把此稱為“千古悲劇”。他引證安泰與赫拉克里士的故事說(shuō)明這一事變：“自我戰(zhàn)勝了存在，人脫離了人的基本狀態(tài)?！庇纱?，“人與他的基本狀態(tài)分解為主體與客體、人與世界的往來(lái)成為一種主觀與客觀的折射投影，從而把濃密的、厚實(shí)的、不可化解的人分析開(kāi)來(lái)——把不斷的生長(zhǎng)變?yōu)榇嬖谖铮瑥亩逊e了大量的抽象物和社會(huì)抽象體，同時(shí)在上沖力的曲線上，把人拋入了空中：孤獨(dú)、荒誕、可怕的自由。人和背景的脫節(jié)”②駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第836～837頁(yè)。。由此，語(yǔ)言和存在相脫離，變成了抽象的概念、空洞的詞匯，失去了連結(jié)人與世界、有限與無(wú)限、自我與他者、個(gè)人與全體的結(jié)締組織功能。一句話，語(yǔ)言失去了它的行動(dòng)性，成了人類意識(shí)中孤立的堆積物，如莎士比亞在《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》劇中借特洛伊羅斯之口說(shuō)的：“空話，空話，只有空話，全無(wú)一點(diǎn)真心；行為和言語(yǔ)背道而馳?！薄翱赵挕钡脑氖恰皐ords”，正好道出了語(yǔ)言和存在相背離的事實(shí)。這是對(duì)上帝語(yǔ)言的背叛，也是人類語(yǔ)言的墮落。事實(shí)上，在人類使用語(yǔ)言的諸種方式中，只有詩(shī)的語(yǔ)言仍然保存了與存在合一的力量。在詩(shī)歌飛旋的動(dòng)勢(shì)中，語(yǔ)言重新變成行動(dòng)，變成身心合一的運(yùn)動(dòng)，人由此向他者洞開(kāi)，重新溝通人與自然、自我與他人、身與心的聯(lián)系?！衔囊呀?jīng)指出，言說(shuō)和行動(dòng)的背離在非非和“他們”的詩(shī)中仍然是醒目的事實(shí)，這也就是為什么他們的詩(shī)仍然停留于反思領(lǐng)域，而不能化為身心合一的行動(dòng)。從詩(shī)的最高境界來(lái)說(shuō)，非非和“他們”的詩(shī)仍然是非詩(shī)，與其反對(duì)的意識(shí)形態(tài)異名而同構(gòu)——是同一分裂的產(chǎn)物。真正的詩(shī)歌乃是這樣的魔瓶，儲(chǔ)存著人與萬(wàn)類合一的魔力，這魔力的運(yùn)動(dòng)席卷著把“我”的生命注入萬(wàn)類的存在：“把我注入淮河、海灘、平原，黃昏大地、太陽(yáng)和千條火焰，使它們天生地呈現(xiàn)原型——這就是詩(shī)，它使我們作為同等的人而處于直接的心靈感應(yīng)中，使我們的天才中洋溢著崇敬精神，獲得生命的自明性。而對(duì)于這種自明，懷有這種自明，胸中油然升起的感情，是不可超越的，因?yàn)檫@愛(ài)與恨都磅礴于我們這些打開(kāi)了魔瓶的人。這是人類與大自然中的草木云水，確曾有過(guò)的互通語(yǔ)言的渠道，確曾有過(guò)的一段互相解思的歲月，它也是生命來(lái)到世界的運(yùn)動(dòng)，我們無(wú)法與之分開(kāi)，因?yàn)樗人膭?chuàng)作者更真實(shí)?！雹垴樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第846頁(yè)。那么，詩(shī)所陳說(shuō)就不止是它本身，它同時(shí)也在陳說(shuō)那使它陳說(shuō)的。詩(shī)歌語(yǔ)言因而被駱一禾認(rèn)為具有先驗(yàn)性質(zhì)，它借可說(shuō)的部分說(shuō)出了不可說(shuō)的，借聲音說(shuō)出了最深的沉默，借部分而通于全體：

詩(shī)歌寫(xiě)作充實(shí)的部分說(shuō)了可說(shuō)的，而它的空白部分不是空白而是不可說(shuō)的存在，那充實(shí)的可說(shuō)的部分并不是止于自身字面的，即使是達(dá)意的句子也在互相申發(fā)投射，從而它不僅從意義上得到凝結(jié)，它之所以傳達(dá)意義是由于它通過(guò)意義而洞開(kāi)，有意義的句子總比意義更深，這樣它進(jìn)入到不可說(shuō)的所在里說(shuō)不可說(shuō)的。而詩(shī)歌語(yǔ)言所具有的結(jié)構(gòu)、律動(dòng)、節(jié)奏、形式，在傳達(dá)著造成它們的創(chuàng)造活動(dòng)、創(chuàng)造力自身的這首詩(shī)里的詩(shī)。詩(shī)人往往寫(xiě)下了不存在于字面上的一首詩(shī)，其完整不下于字面，詩(shī)里因而也寫(xiě)下了敘述本身的歷史。①駱一禾：《火光》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第853頁(yè)。

這段話是對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言性質(zhì)最富概括力的陳述。詩(shī)歌語(yǔ)言向存在、向他者、向無(wú)限和整體洞開(kāi)的性質(zhì)，正是它與散文語(yǔ)言的內(nèi)在分野。在詩(shī)的身心合一的運(yùn)動(dòng)中，“生命的放射席卷著來(lái)自幽深的聲音，有另外的黑暗之中的手臂將它的語(yǔ)言交響于我的語(yǔ)言之中，這是一種‘它在’的顯現(xiàn)”。事實(shí)上，“它在”和“我在”在這里已經(jīng)化而為一，連為一體。這時(shí)候，我們始得呼存在為“存在”，為“是”，為“一”。

與語(yǔ)言與存在的同一性相關(guān)，駱一禾的詩(shī)論廣泛涉及了詩(shī)（語(yǔ)言）、生命和存在的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)駱一禾來(lái)說(shuō)，在最高的境界上，詩(shī)、生命和存在是三位一體的合一存在。對(duì)駱一禾來(lái)說(shuō)，“生命是一個(gè)大于‘我’的存在”，它在每一個(gè)體的身上體現(xiàn)了人類文明史與史前史的集成狀態(tài)，同時(shí)性地含有過(guò)去、未來(lái)和現(xiàn)在，而作為身與心、自我與他者、生者與死者合一的活體。他說(shuō)：“在一個(gè)生命實(shí)體中，可以看到的是這種全體意識(shí)，或存在著這種潛能。在領(lǐng)略到它以前，我確認(rèn)自己的迷失?！雹隈樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第832～835頁(yè)。因此，“一個(gè)人絕不是只有一個(gè)靈魂”（《黃昏（二）》），“死者對(duì)于生者/必定靈魂附體/只有一個(gè)靈魂，不能稱為活著”（《零雨其濛：紀(jì)念兩個(gè)故人》）。存在是這一整體生命狀態(tài)的名，詩(shī)則是它的顯現(xiàn)。在得到彰顯之前，存在是沉默的，處于被隔絕狀態(tài)。彰顯就是對(duì)這一隔絕狀態(tài)的解除，使存在顯現(xiàn)自身。詩(shī)之溝通的力量、理解的力量也就體現(xiàn)于此。在此，詩(shī)是作為最高的愛(ài)也即最高的行動(dòng)參與世界的構(gòu)成，使萬(wàn)類的孤獨(dú)、隔絕、沉默的悲哀得到安撫，或用詩(shī)人的話說(shuō)：“詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)如千條火焰照亮人類的愛(ài)?！保ā犊謶帧犯接洠?duì)此，駱一禾在詩(shī)中有同一的述說(shuō)：“哲學(xué)預(yù)言著死亡，詩(shī)歌預(yù)言著生命/哲學(xué)的生命是死亡/詩(shī)歌的生命是生命”，“詩(shī)不說(shuō)語(yǔ)言，詩(shī)也不說(shuō)生命/詩(shī)獲得我們的生命/詩(shī)說(shuō)生命的命運(yùn)/而語(yǔ)言，它不能觸及語(yǔ)言/語(yǔ)言說(shuō)不，詩(shī)說(shuō)是”（《素樸：語(yǔ)言和?！罚Ｒ簿褪钦f(shuō)，語(yǔ)言在詩(shī)人以自己的生命注入以前是死的，僅是莎士比亞所說(shuō)的“空話”，它只有在獲得我們的生命之時(shí)，才變成了詩(shī)。故此，詩(shī)不說(shuō)語(yǔ)言，因?yàn)樗愓f(shuō)不是語(yǔ)言，而是生命；詩(shī)也不說(shuō)生命，而就是生命本身，因?yàn)樗矮@得了”我們的生命。詩(shī)人的命運(yùn)因而是悲劇性的，因?yàn)椤澳慊钪?是靠胸中的火焰/說(shuō)出一分，便熄滅一分”（《非人》）。他的命運(yùn)乃如普羅米修斯，“掛起了那么多年輕的肝臟/去喂語(yǔ)言的鷹”（《素樸：語(yǔ)言和?！罚Ｔ?shī)人的命運(yùn)正于此顯示：詩(shī)人死去，而語(yǔ)言的鷹作為詩(shī)，永遠(yuǎn)搏擊在生命的長(zhǎng)空。

三

詩(shī)從詩(shī)人的生命獲得生命，詩(shī)的顯現(xiàn)乃是“生命的自明”。這是駱一禾詩(shī)歌創(chuàng)作論的基礎(chǔ)。但是，“生命的自明”在駱一禾這里并不是自動(dòng)的。事實(shí)上，生命不可能“自動(dòng)顯現(xiàn)”，它須經(jīng)過(guò)詩(shī)人漫長(zhǎng)的勞作，經(jīng)過(guò)艱苦的“斫伐和造型”，才會(huì)藝術(shù)地得到呈現(xiàn)。“生命自明”在駱一禾的認(rèn)識(shí)中只能是詩(shī)人獨(dú)特的藝術(shù)思維活動(dòng)體現(xiàn)在語(yǔ)言中的成果。這一藝術(shù)思維活動(dòng)在駱一禾看來(lái)乃是一種“燃燒”狀態(tài)：

我想申說(shuō)一下“燃燒”，它意味著頭腦的原則與生命的整體，思維與存在之間分裂的解脫，凝結(jié)為“一團(tuán)火焰，一團(tuán)情愫，一團(tuán)不能忘懷的痛惜”，拜倫在這行詩(shī)句里指述生命為“一團(tuán)”的形態(tài)，是感觸良深的，而藝術(shù)的思維正處于這種狀態(tài)里，或即大千狀態(tài)的不斷的律動(dòng)里。偉大的勞動(dòng)者歌德說(shuō)：“我向現(xiàn)實(shí)猛進(jìn)，又向夢(mèng)境追尋”，這種身心合一的運(yùn)動(dòng)，貼切地傳達(dá)了詩(shī)歌的真髓。在一切藝術(shù)的核心地帶，這種整體的律動(dòng)都是顯而易見(jiàn)的……在這樣的詩(shī)歌里面，我們不再僅僅用審美經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)規(guī)則去反應(yīng)一首詩(shī)，而是整個(gè)人直接地匯通于藝術(shù)，前者所達(dá)到的只是批評(píng)的思維，后者才是我所說(shuō)的“藝術(shù)思維”。①駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第835～836頁(yè)。

在“燃燒”中，詩(shī)人的整個(gè)精神世界運(yùn)作起來(lái)，打通了“本我——自我——超我”和“潛意識(shí)——前意識(shí)——意識(shí)”之間的阻礙，填平了其間的鴻溝，使個(gè)體的生命匯通于生命的全體，從中出現(xiàn)一個(gè)“前意識(shí)的巨流或放射”，并使語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為詩(shī)。他引《奧義書(shū)》的說(shuō)法來(lái)說(shuō)明這一過(guò)程：“《奧義書(shū)》中說(shuō)：‘雷無(wú)身，電無(wú)身，火無(wú)身，風(fēng)無(wú)身，當(dāng)其吹息迸射之時(shí)而有其身’，其實(shí)詩(shī)歌語(yǔ)言，意象等等的創(chuàng)造，也是一樣的?！雹隈樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第844頁(yè)。固有的詞符本身并無(wú)魔力，只有當(dāng)藝術(shù)思維中一系列思想活動(dòng)作為壓強(qiáng)和造型的動(dòng)力，“把它的能量和活動(dòng)投入語(yǔ)言創(chuàng)造中，使作為符號(hào)的詞匯，使那種具有語(yǔ)言學(xué)價(jià)值但不是詩(shī)的價(jià)值的、技巧的作態(tài)和被復(fù)在本原上的定型的習(xí)語(yǔ)的塵埃被穿透，而這個(gè)活動(dòng)作為一種語(yǔ)流放射出來(lái)”，“它本有的魔力才會(huì)像被祝頌的咒語(yǔ)一樣彰顯出來(lái)，成為光明的述說(shuō)，才能顯示其軀骸，吹息迸射而有其身”。③駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第844～845頁(yè)。

駱一禾認(rèn)為，正是詩(shī)人精神世界的運(yùn)作賦予語(yǔ)言以生命的能量并使其獲得活的、整體的動(dòng)勢(shì)，這一過(guò)程“不斷使生命燃亮精神，也就使語(yǔ)流成為生命——這個(gè)人類的最深來(lái)源的運(yùn)動(dòng)和最大損耗——火焰的聚焦點(diǎn)”，“語(yǔ)言若沒(méi)有這種意識(shí)，它便只是語(yǔ)言學(xué)的語(yǔ)言，而不是詩(shī)的語(yǔ)言，是沒(méi)有語(yǔ)感吹息和律動(dòng)的，哪怕是最清淡的作品，它的語(yǔ)言中也帶著這血色的脈動(dòng)，在字面后面可以聽(tīng)到它的音調(diào)?！彼f(shuō)：“這一敘述的過(guò)程，實(shí)際上與我們所有的思索，所有超出自我、追攝美神、人類思鄉(xiāng)的精神活動(dòng)，乃是一種同步的過(guò)程，而不是絕緣于這一切的，思想也不是詩(shī)之外的一種修養(yǎng)。在什么思想水準(zhǔn)上寫(xiě)作實(shí)質(zhì)上是決定了寫(xiě)出什么樣的詩(shī)作的，這就是詩(shī)的精神和藝術(shù)的關(guān)系”。因此，“在寫(xiě)一首詩(shī)的活動(dòng)中，詩(shī)化的首先是精神本身”，“最重要的不是依循前定的藝術(shù)規(guī)則，使用某種藝術(shù)手法，而是使整個(gè)精神世界通明凈化”。④駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第 840、844、845 頁(yè)。只有在精神本身已經(jīng)詩(shī)化的前提下，語(yǔ)詞、世界觀、印象、情緒、自身經(jīng)驗(yàn)、已有的技巧，才能在創(chuàng)作時(shí)的沉思渴想中充分活動(dòng)，并在互相放射的動(dòng)勢(shì)中得到熔鑄。

在駱一禾看來(lái)，語(yǔ)言的創(chuàng)造和熔鑄是在速度里完成的，作為符號(hào)的詞語(yǔ)只有隨著精神運(yùn)作的節(jié)奏充分運(yùn)動(dòng)起來(lái)，才能獲得生命。他說(shuō)：“必須對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)的速度有清晰的認(rèn)識(shí)?！雹蓠樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第841頁(yè)。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人都會(huì)對(duì)創(chuàng)作活動(dòng)中語(yǔ)言的超前性深有體驗(yàn)，當(dāng)其時(shí)似乎是語(yǔ)言在自我陳述，自我完成，不容作者有別的選擇，在此過(guò)程中，言外之意、象外之象等等都以超乎人力的完美在語(yǔ)言中得到呈現(xiàn)。詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之談是：第一句是上帝給的，余下的是詩(shī)人的工作。但在那種語(yǔ)言超前性的體驗(yàn)中，噴涌而出的詩(shī)句似乎純?nèi)皇强娝沟亩髻n，詩(shī)人只是她應(yīng)接不暇的記錄員。這是古今詩(shī)人寫(xiě)作過(guò)程共有的迷狂體驗(yàn)。駱一禾對(duì)這一現(xiàn)象提出了自己的解釋。他認(rèn)為這一神秘現(xiàn)象的根源在于詩(shī)人精神世界的高速運(yùn)作，“從整個(gè)詩(shī)的創(chuàng)作活動(dòng)來(lái)看，如果整個(gè)精神世界活動(dòng)不能運(yùn)作起來(lái)，這種語(yǔ)言超前性是不會(huì)產(chǎn)生的，它是一種加速度，是為精神運(yùn)作的勞動(dòng)提供的速度驅(qū)動(dòng)的，它是精神活動(dòng)逼近生命本身時(shí)，生命自身的鋼化焰火和速度，這里呈現(xiàn)給我們以生命自明中心吹入我們個(gè)體的氣息”。①駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第841頁(yè)。因此，對(duì)駱一禾來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作活動(dòng)中的這個(gè)速度乃是精神和靈魂的現(xiàn)象。他也在詩(shī)中反復(fù)詠歌這一現(xiàn)象：“閃電用了千年/在暗處我們學(xué)習(xí)了它的速度”（《詩(shī)人之夢(mèng)：人類的祭祀》），“不能永遠(yuǎn)生活，就迅速地生活”(《身體：生存之祭》)，“一生不就是一天么”（《大?！返谝桓瑁?，“我在速度里面飛升”（《閃電（二）》）——詩(shī)人確乎是在速度里面作為靈魂垂直升入空中，“揮舞著翅膀，聯(lián)翩地升高”。那么，駱一禾似乎是推許寫(xiě)作自動(dòng)性的吧？不然。對(duì)駱一禾來(lái)說(shuō)，速度也可以是慢的。他說(shuō)：“帶有靈性敏悟的詩(shī)歌創(chuàng)作，是一個(gè)比極易說(shuō)得無(wú)以復(fù)加的宣言更為緩慢的運(yùn)作，在天分的一閃鑄成律動(dòng)渾然的藝術(shù)整體的過(guò)程中，它與整個(gè)精神質(zhì)地有一種命定般的血色，創(chuàng)作是在一種比設(shè)想更艱巨的、緩慢的速度中進(jìn)行的。這不可用物理時(shí)間的長(zhǎng)短來(lái)片面地衡量，一首詩(shī)可能寫(xiě)得很快，問(wèn)題在于它的產(chǎn)生在心里壓強(qiáng)上卻可能遠(yuǎn)過(guò)于物理時(shí)間所能衡量的速度，時(shí)間是有濃度的，它的血色較之智性的解釋更為沉著。因而在此時(shí)，是生命在說(shuō)話?！雹隈樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第840頁(yè)。這就是駱一禾的速度的辯證法。實(shí)際上，寫(xiě)作中的速度現(xiàn)象更多地體現(xiàn)為寫(xiě)作的結(jié)果，體現(xiàn)為完成的詩(shī)中語(yǔ)流滾滾滔滔的洶涌席卷，寫(xiě)作過(guò)程本身則是緩慢的、艱巨的勞作。這也可從駱一禾本人的寫(xiě)作方法得到佐證。駱一禾絕大部分的詩(shī)是經(jīng)過(guò)反復(fù)修改以至反復(fù)重寫(xiě)的。這修改和重寫(xiě)的過(guò)程可以想見(jiàn)必定是緩慢的。可以推斷，駱一禾詩(shī)歌的不少初稿是極快地寫(xiě)出的，但是完成的詩(shī)卻需要更為漫長(zhǎng)的、曠日持久的勞作。對(duì)駱一禾來(lái)說(shuō)，詩(shī)的初稿某種程度上只是雕塑家信手捏出的一個(gè)粗坯，或者畫(huà)家草草畫(huà)下的速寫(xiě)稿，其目的是在瞬間捕捉靈感的身影。為了完成一首詩(shī)，還需要更加漫長(zhǎng)而艱辛的勞作。駱一禾的長(zhǎng)詩(shī)《大?！穼?xiě)了五稿，仍處于未完成狀態(tài)。其大部分完成的詩(shī)，顯然經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)遍精打細(xì)磨的工序。張玞編的《駱一禾詩(shī)全編》為我們保留了駱一禾很多詩(shī)的初稿狀態(tài)。與一般的設(shè)想相反，那些應(yīng)當(dāng)很快寫(xiě)下的初稿，從閱讀的效果來(lái)看，其實(shí)缺乏速度的感覺(jué)，而顯得拖沓、迂緩而滯重。而在緩慢的修改中完成的詩(shī)，在閱讀中反而體現(xiàn)出速度和動(dòng)勢(shì)之美。這是駱一禾速度辯證法的另一方面。實(shí)際上，駱一禾高度重視寫(xiě)作活動(dòng)中的勞作特性。在整個(gè)精神的高速運(yùn)作中，駱一禾特別強(qiáng)調(diào)了“沉思”的作用，也就是說(shuō)，他從未放棄主體對(duì)寫(xiě)作進(jìn)程的控制。他說(shuō)：“沉思不是諦視自己一種邏輯或一個(gè)結(jié)論，而是一種能力，當(dāng)意識(shí)深處的原生質(zhì)，最富創(chuàng)造力的瞬間閃耀時(shí)，它使其輝煌并把握它們最完美的形態(tài)。而從這種能力自身而言，它是斫伐與造型。在沉思中，詩(shī)人所尋找的不是內(nèi)容，也不是形式，而是內(nèi)容和形式的這個(gè)‘和’?！雹垴樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第844～845頁(yè)?！俺了肌睂?shí)際上是一種判斷力和創(chuàng)造力綜合的藝術(shù)思維活動(dòng)，它既體現(xiàn)為主體的判斷，又體現(xiàn)為主體的造型力、技藝和手腕。也就是說(shuō)，當(dāng)寫(xiě)作過(guò)程中精神世界的運(yùn)作被調(diào)動(dòng)起來(lái)之時(shí)，主體必須運(yùn)用自己的判斷力去把握和推定什么是其“最完美的形態(tài)”，并運(yùn)用自己高超的手腕使這一完美的形態(tài)得到熔鑄，“斫伐和造型”則是這一熔鑄的過(guò)程。“造型”在駱一禾是作為一種詩(shī)歌理想提出來(lái)的，并以此對(duì)抗現(xiàn)代主義的碎片和后現(xiàn)代主義的粉末——“瓦解的碎片里的瓦解”、“粉末對(duì)于粉末的重復(fù)”。④駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第841頁(yè)。因此，造型不僅是一種藝術(shù)的能力，更是一種心靈構(gòu)建、自我完成的能力。有沒(méi)有這個(gè)意識(shí)、有沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，寫(xiě)作進(jìn)行的方式和結(jié)果便大不相同。針對(duì)某些挾潛意識(shí)以自重的詩(shī)人，駱一禾指出，“‘潛意識(shí)’之‘潛’本身在于他不能如此從它意識(shí)到自己是正宗潛意識(shí)里可分地得到和存在，只能在區(qū)分不出來(lái)中得到，它是在生命全程往復(fù)噴發(fā)的前意識(shí)中涌出的……脫離了前意識(shí)及與此同步的詩(shī)語(yǔ)，潛意識(shí)實(shí)際已換成為某種社會(huì)心理病態(tài)，你感不到它的創(chuàng)造性而只感到它的窒息?！雹蓠樢缓蹋骸睹郎瘛?，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第842頁(yè)?？梢?jiàn)，駱一禾重視速度的寫(xiě)作，與以潛意識(shí)為裝飾的自動(dòng)寫(xiě)作完全不可同日而語(yǔ)——這是兩種完全相反的寫(xiě)作方法。

在駱一禾的創(chuàng)作方法論中還有幾點(diǎn)值得特別注意：

第一，這一方法論中突出表現(xiàn)了對(duì)語(yǔ)言內(nèi)部語(yǔ)詞之間、意象之間自身聯(lián)系的敬畏和尊重。駱一禾認(rèn)為，語(yǔ)詞、意象、意象序列都有自身的輻射，詩(shī)人不能不顧這一輻射，任意捏造語(yǔ)詞和意象組合。在他看來(lái)，意象序列本身的張力才是最好的詩(shī)句聯(lián)系。罔顧這一聯(lián)系的意象拼貼，在藝術(shù)上勢(shì)必“將意象自身勢(shì)能和光澤的彈性壓得僵硬，淪為一種比喻”，并因“缺少整體的律動(dòng)”而導(dǎo)致詩(shī)歌的碎片化，它在根源上則是詩(shī)人自大的一種表現(xiàn)，是內(nèi)心坍塌的結(jié)果。顯然，這種對(duì)語(yǔ)言本身的敬畏之感，是和詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言與存在同一性的敬畏是相一致的。與此相關(guān)，所謂語(yǔ)言自身的聯(lián)系就不僅是語(yǔ)法的和邏輯的，也不止停留于意義層面，而且具有某種神秘性質(zhì)。這一神秘性根源于語(yǔ)言和存在，人和物，物和物之間固有的神秘性。駱一禾提出寫(xiě)作中意象的具體化止境問(wèn)題也與此有關(guān)。他認(rèn)為，意象的具體化止境問(wèn)題涉及兩方面，“一方面來(lái)自詩(shī)歌上下文的語(yǔ)言共時(shí)體造成的語(yǔ)境和語(yǔ)流的限制，同時(shí)也來(lái)自意象中‘語(yǔ)’與‘象’、表征與存在之間的天然聯(lián)系”。對(duì)于駱一禾，詩(shī)歌的語(yǔ)流，是對(duì)應(yīng)于“遼闊土地上的實(shí)體流和內(nèi)心前意識(shí)的流動(dòng)”。因此，對(duì)語(yǔ)言的尊重和敬畏，其實(shí)也是對(duì)存在本身的尊重和敬畏。語(yǔ)言之中包含了我們所不認(rèn)識(shí)的真理，在創(chuàng)作活動(dòng)中，語(yǔ)言的某種“自動(dòng)性”，正是這樣的真理在陳說(shuō)自身。①駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第 842、843、845頁(yè)。 .

第二，我們從中還看到了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的警惕。這與上面所說(shuō)對(duì)語(yǔ)言的敬畏之情似乎是矛盾的，這是因?yàn)樵?shī)人所面對(duì)的語(yǔ)言并非上帝“創(chuàng)世”的語(yǔ)言，而是被人們?nèi)站锰扉L(zhǎng)的使用所磨損和損耗了的語(yǔ)言。按照什克洛夫斯基的看法，“經(jīng)過(guò)數(shù)次感受過(guò)的事物，人們便開(kāi)始用認(rèn)知來(lái)接受：事物擺在我們面前，我們知道它，但對(duì)它卻視而不見(jiàn)”，形成所謂“知覺(jué)的機(jī)械性”。②什克洛夫斯基：《作為手法的藝術(shù)》，《俄國(guó)形式主義文論選》，方珊等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1989年，第7頁(yè)。人們對(duì)語(yǔ)言的感受也是如此。日常語(yǔ)言因此脫離了和存在的固有聯(lián)系，也和人的內(nèi)心失去同一性，成為莎士比亞所說(shuō)的“空話”：失去意謂和指稱的抽象符號(hào)。對(duì)這種抽象化了的語(yǔ)言符號(hào)，詩(shī)人應(yīng)以自身生命的浩蕩長(zhǎng)風(fēng)拂去蒙覆其上的“習(xí)語(yǔ)的塵埃”，恢復(fù)其與存在本有的聯(lián)系。正是在這樣的創(chuàng)造中，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言和存在同一性最高的敬意和贊美。因此，詩(shī)人的勞作中必然包含超越語(yǔ)詞舊有感性積淀，直達(dá)本原的努力，并以此呈現(xiàn)詩(shī)化的原型和原初體會(huì)。在這里我們看到，詩(shī)人在本體論上對(duì)語(yǔ)言所抱有的信任，在方法論上則被一種對(duì)語(yǔ)言的警醒所替代。非非和“他們”試圖以抽象的“還原原則”重新恢復(fù)詞語(yǔ)的生命，駱一禾則以生命的運(yùn)動(dòng)、生命自身的損耗為詞語(yǔ)注入生命，前者以為詞語(yǔ)的生命自然而有，只有把某些非詩(shī)的語(yǔ)詞從詩(shī)歌詞匯表上清除其出去，取消意識(shí)形態(tài)化的價(jià)值判斷，詩(shī)就會(huì)以一種前文化的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，駱一禾則以為詞語(yǔ)的生命乃以詩(shī)人的生命為最后來(lái)源。換言之，駱一禾旨在賦予語(yǔ)言以行動(dòng)力，使它重新變?yōu)榈谝淮蔚?。難怪前者大部分的詩(shī)顯得貧血而蒼白，而在駱一禾的詩(shī)中我們聽(tīng)到了生命洶涌的波濤席卷的宏聲，“因而在此時(shí)，是生命在說(shuō)話”。③駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第840頁(yè)。

第三，駱一禾對(duì)速度的重視是和對(duì)詩(shī)歌音樂(lè)性的重視聯(lián)系在一起的。精神的運(yùn)作帶動(dòng)了語(yǔ)言的運(yùn)行，其中的速度和能量把讀者攜入并“埋葬于聽(tīng)覺(jué)的歡樂(lè)之中”。正是這“聽(tīng)覺(jué)的歡樂(lè)”，使語(yǔ)言獲得超乎語(yǔ)義的表現(xiàn)力，“不僅從意義上得到凝結(jié)”，并“通過(guò)意義而洞開(kāi)”，“進(jìn)入到不可說(shuō)的所在里說(shuō)不可說(shuō)的”。④駱一禾：《火光》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第851頁(yè)。駱一禾認(rèn)為，作為“藝術(shù)成品的核心標(biāo)志之一”，詩(shī)的整體構(gòu)造、完成性最終必須體現(xiàn)在詩(shī)的音樂(lè)性之中。實(shí)際上，語(yǔ)言能否獲得行動(dòng)力，能否重新變?yōu)榈谝淮蔚模潢P(guān)鍵即在音樂(lè)性的獲得。他指出，詩(shī)的音樂(lè)性“是一個(gè)語(yǔ)言的算度與內(nèi)心世界的時(shí)空感，怎樣在共振中構(gòu)成語(yǔ)言節(jié)奏的問(wèn)題，這個(gè)構(gòu)造（給——原文脫此字）紛紜疊出的意象帶來(lái)秩序，使每個(gè)意象得以發(fā)揮最大的勢(shì)能又在音樂(lè)節(jié)奏中互相嬗遞，給全詩(shī)帶來(lái)完美”。①駱一禾：《美神》，張玞編《駱一禾詩(shī)全編》，第842頁(yè)。在這個(gè)音樂(lè)性的詩(shī)歌構(gòu)造中，詞匯、意象、詩(shī)句的意義成分部分或全部消失在音樂(lè)節(jié)奏的互相嬗遞中——這是固化的語(yǔ)詞材料在生命和創(chuàng)造的烈焰中熔化的過(guò)程——而成為連續(xù)語(yǔ)流中聲音化了的樂(lè)匯、樂(lè)句和樂(lè)段。因此，重要的不是詞匯、意象、詩(shī)句凝固的材性和材質(zhì)，如磚瓦之于建筑，而是其語(yǔ)流整體的律動(dòng)，以及由這律動(dòng)的能量給予讀者心靈的既不離意義又超乎意義的震撼——在這一動(dòng)勢(shì)中，精神的整體運(yùn)作“作為一種語(yǔ)流放射出來(lái)”，而成為“生命火焰的聚焦點(diǎn)”。詩(shī)人由是說(shuō)：“這個(gè)世界的誕生過(guò)程顯然是一首詩(shī)又一首詩(shī)的，因?yàn)樵谝皇自?shī)一首詩(shī)中形成語(yǔ)流，形成這一首詩(shī)里的純粹審美狀態(tài)，歌頌美神?！雹谕伲?45、846頁(yè)。駱一禾的詩(shī)因而是歌唱性的。駱一禾和海子，這一對(duì)詩(shī)歌兄弟，是把歌唱性還給新詩(shī)的兩個(gè)最重要的當(dāng)代詩(shī)人。在給友人的信中，駱一禾曾把古今偉大詩(shī)人分成四種生命和創(chuàng)造力類型，李白、惠特曼屬于第一類，其創(chuàng)造力特征是聲音、狂想、氣宇、流體結(jié)構(gòu)，但丁、歌德、莎士比亞、屈原屬第二類型，其特征是主體力量、完形心理和造型意識(shí)，梵高、尼采、魯迅屬第三類，其特征是與原始力量處于垂直境地的極度蒸曬，現(xiàn)代主義詩(shī)歌屬第四類型，其特征是人格分裂、深層陰影、變形。駱一禾自己的詩(shī)歌兼具前三類詩(shī)人的特點(diǎn)，既有第一類詩(shī)人的歌唱性，又具第二類詩(shī)人的造型意識(shí)，同時(shí)處于與原始力量相垂直的境地。這就是其長(zhǎng)詩(shī)《世界的血》和《大海》為新詩(shī)所作的卓著貢獻(xiàn)。體現(xiàn)在這兩首詩(shī)中的造型的努力、歌唱的廣闊性、原始力量的壯闊恢弘，中國(guó)詩(shī)歌自屈原以還，未之有也。