對(duì)新文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)史意義

張莉

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)廣受大眾關(guān)注的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前七屆。在8月20日到21日剛剛宣布結(jié)果的24小時(shí)里，媒體、微博熱議的盛況使人恍然想起20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)最為鼎盛時(shí)的景象。這再次表明中國(guó)社會(huì)內(nèi)部深藏的“文學(xué)情結(jié)”與“文學(xué)熱情”。

評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果大抵令人欣慰——持續(xù)關(guān)注與閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的讀者會(huì)了解，五部作品基本代表了四年來(lái)中國(guó)文學(xué)的水準(zhǔn)。在筆者看來(lái)，相對(duì)而言，它也是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)以來(lái)最令人滿(mǎn)意的一次。這與此次評(píng)獎(jiǎng)引進(jìn)的新機(jī)制有關(guān)，如啟動(dòng)大評(píng)審團(tuán)及實(shí)名投票，這當(dāng)然非常重要，但我更想強(qiáng)調(diào)評(píng)委人員的構(gòu)成：他們中既有評(píng)論家、作家，也有高校從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)工作的教師，以20世紀(jì)五六十年代出生者為主。62名評(píng)審人員的年齡分布相對(duì)合理，身份構(gòu)成相對(duì)多樣，文學(xué)審美較為開(kāi)放。這樣的人員構(gòu)成，使一批具有創(chuàng)新精神的文學(xué)作品具有了脫穎而出的可能性。當(dāng)然，關(guān)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)議也不容回避，但大部分爭(zhēng)議只停留在評(píng)獎(jiǎng)的外部，如作品的長(zhǎng)度、批評(píng)家是否能讀完作品等等，而幾乎沒(méi)有對(duì)獲獎(jiǎng)作品文學(xué)品質(zhì)的否定。

評(píng)獎(jiǎng)是一種文學(xué)機(jī)制，也是值得討論的文學(xué)現(xiàn)象。眾多評(píng)委何以不約而同地把三分之二以上的票數(shù)投給了這五部而不是其它的作品？——頒獎(jiǎng)與獲獎(jiǎng)從來(lái)不僅僅是一種行為、一種儀式，它是一種文學(xué)價(jià)值取向的彰顯，更是對(duì)一種文學(xué)精神的鼓勵(lì)。從這些獲獎(jiǎng)作品可以看出第八屆評(píng)審委員會(huì)對(duì)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)精神的領(lǐng)會(huì)，即他們認(rèn)為哪部作品與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的精神更相吻合。換言之，從獲獎(jiǎng)作品入手，我們可以看到第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選與前七屆評(píng)獎(jiǎng)的細(xì)微差異。

傳統(tǒng)的批評(píng)家認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的主導(dǎo)話(huà)語(yǔ)是宏大敘事、寫(xiě)實(shí)主義與史詩(shī)性作品，這固然言之成理，但也不能完全概括此次獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)特質(zhì)。與往屆評(píng)選相比，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)更為包容、彈性，從莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》以及劉震云《一句頂一萬(wàn)句》的獲獎(jiǎng)可以看出，本次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)并不把“宏大”和“史詩(shī)性”作為評(píng)判的唯一尺度，它鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的多元化寫(xiě)作，既強(qiáng)調(diào)獲獎(jiǎng)作品的精神內(nèi)涵，也強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)品質(zhì)。如果我們把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)視為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)向標(biāo)，本屆評(píng)獎(jiǎng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)新、文學(xué)品質(zhì)與文學(xué)精神的鼓勵(lì)，對(duì)今后中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)作無(wú)疑將有激勵(lì)作用。

需要強(qiáng)調(diào)說(shuō)明的是，本屆評(píng)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)作品表明，本屆茅獎(jiǎng)尤為重視當(dāng)代作家對(duì)新文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)寶貴財(cái)富的傳承，這些財(cái)富包括：寫(xiě)實(shí)主義、人道主義以及文學(xué)創(chuàng)新?！嗄旰蠡剡^(guò)頭來(lái)看第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審，或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個(gè)“關(guān)節(jié)點(diǎn)”，對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作與發(fā)展有著相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。限于篇幅，本文僅以莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》為例。

現(xiàn)實(shí)感與敏銳的時(shí)代理解力

《蛙》與《推拿》是兩部直面現(xiàn)實(shí)的作品，具有典型的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。莫言著眼于三十年來(lái)中國(guó)人的身體疼痛，他借一位基層計(jì)劃生育工作者的際遇，書(shū)寫(xiě)了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的巨大變化?！锻堋返闹魅斯枪霉茫粋€(gè)名叫萬(wàn)心的共產(chǎn)黨人，一位助產(chǎn)士。她曾經(jīng)是高密東北鄉(xiāng)著名的“送子觀音”，后來(lái)成為當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育政策的基層執(zhí)行者。以姑姑的一生為鏡，《蛙》書(shū)寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)生育制度的巨大變革。姑姑的內(nèi)心是國(guó)家意志與民間倫理緊張對(duì)抗的角逐場(chǎng)。她勸解正值生育期的男人或女人，遭遇的是抵制，哭嚎，咒罵?！锻堋匪鶗?shū)寫(xiě)的，是整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展以來(lái)的巨大困惑，它以高密東北鄉(xiāng)人的方式，讓我們重新面對(duì)三十年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與變化。

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)《蛙》的授獎(jiǎng)詞是：“小說(shuō)以多端的視角呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜蒼茫，表達(dá)了對(duì)生命倫理的深切思考?！雹佟睹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《文藝報(bào)》，2011年9月19日。的確如此，閱讀《蛙》的每一位讀者都會(huì)深刻感受到作家莫言面對(duì)時(shí)代那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疼痛，他為高密東北鄉(xiāng)的男女子民們頑固的子嗣觀念迷惑，他為走出那塊土地的陳耳和陳眉姐妹的悲慘命運(yùn)悲傷：在東麗玩具廠的大火中，她們一個(gè)被燒成焦炭，一個(gè)被毀容。《蛙》是我們這個(gè)時(shí)代的生育史，更是幾十年來(lái)被時(shí)代紐結(jié)的中國(guó)人命運(yùn)的縮影。莫言具有一位書(shū)寫(xiě)者應(yīng)有的敏銳。

《推拿》關(guān)注的也是社會(huì)的隱密疼痛，即前進(jìn)中的中國(guó)社會(huì)里“尊嚴(yán)感”的缺失?！拔覀儸F(xiàn)在越來(lái)越不在意人的尊嚴(yán)了，這不是一個(gè)好事情，我愿意把這件事情看成一個(gè)重大的社會(huì)問(wèn)題?！雹凇懂咃w宇答海杰訪問(wèn)》，《time out?上?！?008年第17期?！锻颇谩窌?shū)寫(xiě)了盲人的世界。盡管之前也有小說(shuō)家以盲人當(dāng)作書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但是，尚沒(méi)有一部作品為我們完整勾勒出他們生活的日常性，他們作為普通人（而不是殘疾人）的喜怒哀樂(lè)。盲人生活借助《推拿》浮出“黑暗”，畢飛宇把一個(gè)完整、新鮮、令人驚異的世界推到我們面前?！锻颇谩分卸技t的“不能欠”的人生觀需要被記住。“對(duì)殘疾人來(lái)說(shuō)，‘還債’有一個(gè)恐怖的名字：‘報(bào)答’。都紅恐懼的正是這個(gè)‘報(bào)答’。殘疾人似乎就是為了‘報(bào)答’才來(lái)到這個(gè)世界的……你是殘疾，你就只能‘報(bào)答’。”都紅站在舞臺(tái)上被主持人要求報(bào)答全社會(huì)的關(guān)心后，再也不愿意出現(xiàn)在聚光燈下。她的自尊其實(shí)不應(yīng)被理解為是一個(gè)盲人的自尊，而應(yīng)該理解為一個(gè)人的自尊。這需要全社會(huì)的正視。

《推拿》沒(méi)有使人感覺(jué)到盲人是“另類(lèi)”，幾乎所有的讀者都不會(huì)體會(huì)他們是“他者”。這是真正意義上的尊重——《推拿》在細(xì)微的層面上啟發(fā)我們認(rèn)識(shí)日常生活中的尊嚴(yán)感的重要?！锻颇谩窙](méi)有滿(mǎn)足普通人的“窺視欲”、“憐憫癖”、“流淚欲”，它遠(yuǎn)離了自上而下的悲憫，也遠(yuǎn)離了自上而下的關(guān)懷與憐愛(ài)，《推拿》是作家對(duì)隱密疼痛的深切感觸和銳利表達(dá)。

莫言和畢飛宇為讀者書(shū)寫(xiě)了他們眼中的現(xiàn)實(shí)世界，也許這與我們眼前的現(xiàn)實(shí)并不能形成一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系——優(yōu)秀的文學(xué)作品并不應(yīng)該僅僅被視作是現(xiàn)實(shí)的鏡子，它包含作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與發(fā)現(xiàn)，表達(dá)的是我們每個(gè)身在現(xiàn)實(shí)之中的人能夠切身感受但卻無(wú)力表達(dá)的那部分。“文學(xué)的任務(wù)在于從社會(huì)的角度觀察個(gè)人的現(xiàn)象，從個(gè)人的角度觀察社會(huì)現(xiàn)象。文學(xué)表現(xiàn)情況各異的生活，展示與外部現(xiàn)實(shí)相互作用的生活，展示諸多人的諸多現(xiàn)象；它們之所以生動(dòng)活潑，栩栩如生，不僅僅因?yàn)橛性S多真憑實(shí)據(jù)的確切細(xì)節(jié)，還因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了人們的內(nèi)心生活，表現(xiàn)了人們對(duì)生活的全部希望、恐懼、矛盾、痛楚和勝利?！雹坼a·芬克斯坦：《社會(huì)期望作家什么》，《普魯斯特論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第174頁(yè)。

這兩部作品都具有“當(dāng)代性”。無(wú)論是生育制度給人帶來(lái)的茫然、疼痛和糾結(jié)，還是尊嚴(yán)感缺失給社會(huì)帶來(lái)的人與人之間關(guān)系冷淡，對(duì)生命的漠視與不尊重，實(shí)際上都是中國(guó)社會(huì)人的精神生活中遇到的重要問(wèn)題。莫言和畢飛宇書(shū)寫(xiě)了我們社會(huì)的某種精神疾患。在當(dāng)代中國(guó)，關(guān)注一個(gè)人的幸福指數(shù)，不只是“樓上樓下，電燈電話(huà)”，還應(yīng)該包括我們精神創(chuàng)傷的發(fā)現(xiàn)以及醫(yī)治。當(dāng)年，在《讀〈倪煥之〉》一文中茅盾指出，現(xiàn)實(shí)主義的要義在于表現(xiàn)“時(shí)代性”，即“一是時(shí)代給予人們以怎樣的影響，二是人們的集團(tuán)的活力又怎樣地將時(shí)代推進(jìn)了新方向”①茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報(bào)》第8卷第 20號(hào)，1929年5月12日?！锻堋放c《推拿》都具有茅盾所討論的現(xiàn)實(shí)主義的“時(shí)代性”一面，兩位作家用各自獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)感和理解力真切揭示了我們這個(gè)時(shí)代的精神隱疾。

“人的文學(xué)”與人道主義立場(chǎng)

《蛙》和《推拿》具有強(qiáng)烈的人道主義立場(chǎng)，作家對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的認(rèn)識(shí)與理解超越了簡(jiǎn)單的層面?？雌饋?lái)司空見(jiàn)慣的最為普通的事情，在兩位作家那里從不平常?！锻堋返囊饬x在于，它不是從國(guó)家視閾角度講述三十年來(lái)中國(guó)生育革命的變化，而是從高密東北鄉(xiāng)出發(fā)的講述。它是普通子民的講述，這是個(gè)體的，這是民間的，它表達(dá)的是生活在群落里的個(gè)人的悲傷。敘述人對(duì)這每一個(gè)人的疼痛都是理解的，也是感同身受的。每一個(gè)正值生育期的身體都有過(guò)種種磨難：做了節(jié)扎的男人們覺(jué)得自己不再是男人，性功能出現(xiàn)問(wèn)題。敘述人蝌蚪的妻子王仁美終于懷上二胎，但在姑姑的勸說(shuō)和威脅之下答應(yīng)引產(chǎn)，不幸最終留下遺言：“姑姑，我好冷呀?！泵利惖馁迮油跄?，在生命的最后一刻早產(chǎn)了第二個(gè)女兒陳眉，也留下她對(duì)姑姑帶血的感激：謝謝你讓孩子來(lái)到人間……姑姑晚年充滿(mǎn)了負(fù)罪感。在一個(gè)夜晚她聽(tīng)到了蛙鳴，好似嬰兒哭泣。她嫁給捏泥人的郝大手，希望將消失在風(fēng)中的那些孩子們重塑。贖罪意識(shí)來(lái)自中國(guó)民間的倫理，更是一個(gè)現(xiàn)代人內(nèi)心的反省意識(shí)。負(fù)罪感伴隨著姑姑，一直到小說(shuō)的最后，她渴望死后重生……《蛙》使每一位閱讀過(guò)小說(shuō)的人對(duì)當(dāng)年我們看完小品《超生游擊隊(duì)》時(shí)的大笑行為感到內(nèi)疚和懊悔。高密東北鄉(xiāng)百姓們的“東躲西藏”并不好笑，也從不可笑。

疼痛的敏銳感知背后，是莫言作為一位知天命男人的慈悲之心。這慈悲是“姑姑”面對(duì)那些“娃”們的懺悔，是“父親”莫言面對(duì)那些消失的孩子們的眷戀，是兄長(zhǎng)莫言對(duì)生活在當(dāng)下的兄弟姐妹運(yùn)命的深切關(guān)注。疼痛感與慈悲心是《蛙》提供給我們這個(gè)時(shí)代的異質(zhì)力量，這些力量是被時(shí)代遺忘或者視而不見(jiàn)的?！锻堋返淖x者會(huì)強(qiáng)烈意識(shí)到，莫言從未曾離開(kāi)過(guò)他的土地和家鄉(xiāng)，他和他的父老鄉(xiāng)親們?cè)谝黄稹芸嘣谝黄?，疼痛在一起，反省在一起，贖罪在一起，受罰也在一起。

畢飛宇是一位始終對(duì)人的命運(yùn)保持關(guān)注的小說(shuō)家，也是一位對(duì)“世界”和“人”有著自己獨(dú)特認(rèn)識(shí)的書(shū)寫(xiě)者。在經(jīng)歷了先鋒寫(xiě)作之后，給予紙上人物以鮮活的生命成為畢飛宇最為出色的本領(lǐng)?！锻颇谩分校惚芰嗣と松钪酗@而易見(jiàn)的障礙而選擇更抽象和更有挑戰(zhàn)力的方式表達(dá)他們的困境以及他們?cè)诶Ь趁媲暗膾昝?。小說(shuō)家耐心細(xì)致地講述每一個(gè)個(gè)體的內(nèi)心世界。先天盲人沙復(fù)明迷戀詩(shī)句，但“盲”使他理解古詩(shī)受到巨大困擾?！笆裁词歉哔F的單純？什么是靜穆的偉大？什么是雄偉？什么是壯麗？”這些詩(shī)句在沙復(fù)明那里具有不可逾越性?！锻颇谩返娜说乐髁x立場(chǎng)不只是體現(xiàn)在以盲人為書(shū)寫(xiě)對(duì)象這個(gè)層面。小說(shuō)沒(méi)有把盲人看成可以打包的整體。他細(xì)心講述他們的成長(zhǎng)背景，那是普通人想象力所不及的。小孔小時(shí)候，父親喝醉了就去扳她的眼皮，希望她能睜開(kāi)眼。張宗琪童年時(shí)，后媽威脅他的方式是信不信我可以毒死你——長(zhǎng)大了的張宗琪憂(yōu)郁、謹(jǐn)慎、多疑，他甚至害怕與女友接吻?！锻颇谩分械拿總€(gè)人都是獨(dú)立的有尊嚴(yán)的有血肉的個(gè)體，不同命運(yùn)的人匯聚于此，日常生活便變得復(fù)雜而縱深。

畢飛宇的寫(xiě)作美學(xué)不追求“宏大”而矚意精微、深入、體貼、準(zhǔn)確。這使《推拿》在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作領(lǐng)域獨(dú)樹(shù)一幟——小說(shuō)中每一個(gè)人物的故事和背景，都具有可以成為賺人眼淚的“好故事”的元素。在另一種風(fēng)格的書(shū)寫(xiě)者那里，盲人推拿師們很有成為“社會(huì)標(biāo)兵”的可能性?？墒?，畢飛宇沒(méi)有使故事變得“輕逸”，他謹(jǐn)慎地使每個(gè)人物保持尊嚴(yán)。小說(shuō)選擇推拿房是重要的，只有在這里，推拿的人才是主角，被推拿的人是配角。因而，《推拿》的敘述方式和換位視角的意義應(yīng)該被重新認(rèn)識(shí)，我們的世界在此間發(fā)生了微妙的“顛倒”，所有讀者換了位，我們?cè)凇锻颇谩返氖澜缋铩懊ぁ绷艘换亍！皵⑹屡c其被當(dāng)作一種再現(xiàn)的形式，不如被視為一種談?wù)摚o(wú)論是實(shí)在的還是虛構(gòu)的）事件的方式?！雹俸５恰烟兀骸缎问降膬?nèi)容》，北京出版社，2005年，第3頁(yè)。——當(dāng)畢飛宇對(duì)每一個(gè)盲人的內(nèi)心世界進(jìn)行“深描”時(shí)，他在隱性意義上傳達(dá)了一位作家的“人道主義”情懷與立場(chǎng)。在他那里，人們應(yīng)該承認(rèn)并正視這個(gè)世界上的局限性，并對(duì)這種局限表示尊重與理解。誠(chéng)如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞所說(shuō)：“畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地克服認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠(chéng)懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好?！雹凇睹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《文藝報(bào)》，2011年9月19日。

作家的任務(wù)是書(shū)寫(xiě)他眼中的人與社會(huì)，但更重要的是站在何種立場(chǎng)上去理解與觀察。立場(chǎng)至關(guān)重要。對(duì)于計(jì)劃生育題材的書(shū)寫(xiě)，莫言超越了普通的立場(chǎng)而進(jìn)入了更為糾結(jié)的民間的、個(gè)體的感受之中，而畢飛宇對(duì)于盲人的理解既摒棄了站在“正常人”的立場(chǎng)，但也并不完全站在盲人的立場(chǎng)——

他超越了普通的是否殘疾帶來(lái)的困擾，而站在人性的角度去認(rèn)識(shí)他的寫(xiě)作對(duì)象。正是基于人性的立場(chǎng)與理解力，使這兩部作品煥發(fā)出優(yōu)秀作品的光芒。這令人印象深刻地想到茅盾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《腐蝕》。小說(shuō)關(guān)注女青年趙惠明精神世界曲折的變化，體察一個(gè)人在特定的社會(huì)與時(shí)代環(huán)境下無(wú)法抹除的精神創(chuàng)傷。對(duì)趙惠明在黑暗中的掙扎和疼痛的書(shū)寫(xiě)，是茅盾基于人道主義立場(chǎng)的復(fù)雜表達(dá)，這也使它成為茅盾繼《子夜》之后的不可或缺的長(zhǎng)篇代表作品。

“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”體現(xiàn)了魯迅先生的“立人”思想——對(duì)人道主義立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)與追求其實(shí)是1919年發(fā)生的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)留給我們最寶貴的財(cái)富。如何去尊重我們身邊活生生的每個(gè)人，如何理解人的內(nèi)心、精神與權(quán)利，能否站在人道主義立場(chǎng)上去書(shū)寫(xiě)，是我們區(qū)別新文學(xué)與舊文學(xué)、“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”的巨大分水嶺。毫無(wú)疑問(wèn)，《蛙》、《推拿》將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的“人道主義”寫(xiě)作向更深處推進(jìn)了一步。

對(duì)文學(xué)的探索、拓展與創(chuàng)新

畢飛宇出生于1964年1月，是本屆茅獎(jiǎng)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸彩潜緦妹┆?jiǎng)唯一的六十年代出生的獲獎(jiǎng)作家。從1991年開(kāi)始發(fā)表第一篇小說(shuō)《孤島》到2001年以《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他已經(jīng)有了二十年的創(chuàng)作歷程?！爱咃w宇遵守的是一種文學(xué)寫(xiě)作最傳統(tǒng)的行業(yè)操守，也就是以人物為中心，將人物、故事、細(xì)節(jié)寫(xiě)深寫(xiě)透。所謂寫(xiě)深寫(xiě)透，就是作品的人物、故事、情節(jié)，要有一種作家自己的體會(huì)和發(fā)現(xiàn)，就像是手工作坊中的一件件作品，帶有手工作業(yè)者自己清晰的風(fēng)格烙印，而不像機(jī)器制品，創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格是消失在制品中的?！雹蹞P(yáng)揚(yáng)：《〈推拿〉：常態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作》，《光明日?qǐng)?bào)》，2011年9月5日?！锻颇谩凡扇×霜?dú)特的結(jié)構(gòu)方式，小說(shuō)以進(jìn)入個(gè)人生活的角度切入。結(jié)構(gòu)的有效性在于它打破了日常生活的簡(jiǎn)單與冗長(zhǎng)。盲人生活是單調(diào)的，他們的交際面也并不寬廣，《推拿》只能向縱深處開(kāi)掘。從每個(gè)人講起的方式，使我們認(rèn)識(shí)到每個(gè)人都是一口井，小說(shuō)家便如挖井人。他唯有盡可能地進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心世界，人物才會(huì)打開(kāi)他們各自的內(nèi)心。深入內(nèi)心的過(guò)程，也是體驗(yàn)各種盲的過(guò)程。盡管都是盲人，但盲與盲的感覺(jué)終究不同。小馬是后天盲人，那么他對(duì)生活的憧憬是彩色的，有光，有草原，有駿馬。所以小說(shuō)講述他的愿望時(shí)會(huì)說(shuō)，如果能擁有愛(ài)，小馬覺(jué)得“比渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了眼睛都要好”。而泰來(lái)是先天盲人，那么當(dāng)他說(shuō)金嫣好看時(shí)，會(huì)說(shuō)她像紅燒肉一樣好看。這是味覺(jué)的好，不是視覺(jué)上的——小說(shuō)家是站在他們每個(gè)人的角度去感受世界、理解世界的。這是一種中國(guó)式畫(huà)卷的寫(xiě)作方法，每一次展開(kāi)，都各有一個(gè)世界。

《推拿》是有難度的寫(xiě)作，作家需要面對(duì)書(shū)寫(xiě)盲人感受時(shí)的種種障礙：小說(shuō)中的敘述人是全知視角，但也并不全知全能，它暗自“受限”——當(dāng)他作為客觀敘述人的時(shí)候，他是局外人，不是盲人；可是，當(dāng)他成為他們中的一員時(shí)，他就同樣的“盲”了。敘述人得沉浸在黑暗中書(shū)寫(xiě)他們。盲人的交流側(cè)重的是觸覺(jué)，而不是視覺(jué)，在先盲者那里，不能使用色彩。小說(shuō)家必須時(shí)時(shí)顧及盲人的身份，考慮哪個(gè)是全盲，哪個(gè)是半盲，哪個(gè)時(shí)候的敘述人兩眼漆黑，哪個(gè)時(shí)候他又目光如炬。《推拿》中的書(shū)寫(xiě)處處是束縛，處處是陷阱，處處需要思量，處處需要跨越。這無(wú)異于戴著重重鐐銬舞蹈。小說(shuō)成功地克服了這些障礙。讀者們從《推拿》中意識(shí)到，作為小說(shuō)家，畢飛宇“有力地回到小說(shuō)藝術(shù)的根本所在，見(jiàn)微知著，以生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻畫(huà)鮮明的性格。在他精悍、體貼、富于詩(shī)意的講述中，尋常的日子機(jī)鋒深藏，狹小的人生波瀾壯闊”①《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《文藝報(bào)》，2011年9月19日。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)都在講“寫(xiě)什么”，以此作為評(píng)價(jià)作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)前對(duì)于底層文學(xué)的強(qiáng)調(diào)也與這樣的傳統(tǒng)有關(guān)。“寫(xiě)什么”固然重要，但寫(xiě)得如何，即小說(shuō)的文學(xué)性和文學(xué)品質(zhì)更為關(guān)鍵。《推拿》具有內(nèi)在堅(jiān)實(shí)的文學(xué)品質(zhì)，這品質(zhì)有如中國(guó)的“推拿”本領(lǐng)，功夫是內(nèi)在的，力道需要體會(huì)。在一個(gè)被漫畫(huà)、視頻、影像、有聲資料充斥的時(shí)代里，畢飛宇在試圖給予漢語(yǔ)寫(xiě)作以尊嚴(yán)——作家不受當(dāng)代流行的影視話(huà)語(yǔ)痕跡的干擾，不追求跌宕起伏的情節(jié)，在一個(gè)并不寬敞的推拿房里，僅以單純的語(yǔ)言與敘述便成功抵達(dá)黑暗世界。這是一位態(tài)度嚴(yán)肅的寫(xiě)作者，字字推敲，精益求精。如果讀者試著把畢飛宇小說(shuō)中那凝煉、簡(jiǎn)短、富有節(jié)奏感的動(dòng)詞、形容詞進(jìn)行置換，那基本上是徒勞。寫(xiě)作者在盡可能尋找到最好的那個(gè)詞、那個(gè)句子。評(píng)委們感受到了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的拓展性貢獻(xiàn)，也看到了他使?jié)h語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)更趨完善的努力。在《魅力來(lái)自“難度”》中，評(píng)委黃桂元認(rèn)為，“他（畢飛宇）把宏大敘事之外的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作推向了另一種極致?！雹邳S桂元：《魅力來(lái)自“難度”》，《文學(xué)報(bào)》，2011年 9月 15日。評(píng)委揚(yáng)揚(yáng)則說(shuō)，“《推拿》帶給人們的是純粹的閱讀快樂(lè)，它讓讀者領(lǐng)略了文學(xué)的語(yǔ)言之美和巨大的擴(kuò)展可能性”③揚(yáng)揚(yáng)：《〈推拿〉：常態(tài)的文學(xué)創(chuàng)作》，《光明日?qǐng)?bào)》，2011年9月5日。。

莫言是生長(zhǎng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的標(biāo)志性人物，“莫言一直在堅(jiān)持不懈地踐行著征服難度”④同②。的寫(xiě)作。這種大踏步的創(chuàng)新精神、永遠(yuǎn)不重復(fù)自己的寫(xiě)作態(tài)度，使莫言毫無(wú)爭(zhēng)議地站在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最優(yōu)秀作家行列?！啊锻堋返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)別出心裁，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)既是外在的形式，也是隱形的編碼，從中最可以見(jiàn)出作家超凡脫俗的原創(chuàng)才華?！雹萃凇Ｔu(píng)委陳曉明則說(shuō)：“他用稚拙的書(shū)信體穿插其中，再以荒誕感十足的戲劇重新演繹一番姑姑的故事。原來(lái)壓抑的激情和想象，以荒誕劇的形式表現(xiàn)出來(lái)，給人以難以名狀的沖擊。”⑥陳曉明：《〈蛙〉：不懈的創(chuàng)新精神》，《光明日?qǐng)?bào)》，2011年9月5日。的確如此，書(shū)信體給予莫言充分的與現(xiàn)實(shí)、與歷史、與他人對(duì)話(huà)的空間，也有利于他對(duì)個(gè)人情感的表達(dá)與宣泄。

《蛙》整部作品都具有隱喻性特征。這是有關(guān)身體疼痛的書(shū)寫(xiě)，那“蛙”聲一片，豈不正是“娃”聲一片、“蛙”聲一片？小說(shuō)中每一個(gè)人都用身體器官命名，蝌蚪、萬(wàn)心、郝大手、陳耳、陳眉、王膽……人物與器官結(jié)合在一起，便組合成一個(gè)陌生化的遍布疼痛的身體之鄉(xiāng)：“高密東北鄉(xiāng)”。這是莫言構(gòu)思的奇妙之處，他也因此使他的文學(xué)領(lǐng)地向更為縱深處發(fā)展——由《紅高粱》、《檀香刑》、《生死疲勞》之后，《蛙》的發(fā)表意味著有生命、有痛感的高密東北鄉(xiāng)在他的紙上王國(guó)中持續(xù)不斷地生長(zhǎng)、呼吸。

《蛙》以話(huà)劇形式收?qǐng)觥刂菩≌f(shuō)寫(xiě)作的各種陳規(guī)在莫言這里完全失效了，小說(shuō)家隨心所欲地運(yùn)用他的文學(xué)能力和權(quán)力，不受時(shí)間困擾，不受空間困擾。莫言將姑姑、郝大手、陳耳、陳眉等人全部置于同一時(shí)空之下，人物關(guān)系互相交叉互相指責(zé)互相寬慰，哭泣、反省、沖突，都集中地呈現(xiàn)出來(lái)，荒誕而逼真，濃烈而有沖擊力。這種藝術(shù)形式將整部小說(shuō)的藝術(shù)感染力推向最高潮。《蛙》是莫言另一部具有探索精神的作品，是他試圖返回內(nèi)心的寫(xiě)作冒險(xiǎn)?！锻堋肥棺x者重新感受到虛構(gòu)文學(xué)本該具有的縱橫交合的力量，莫言在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的可能性拓展方面進(jìn)行了強(qiáng)有力的實(shí)驗(yàn)。

20世紀(jì)初，在文學(xué)革命發(fā)生時(shí)期，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人等都曾設(shè)想過(guò)未來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展方向，前輩們希望建設(shè)“人的文學(xué)”，希望中國(guó)文學(xué)從觀念、內(nèi)容到形式實(shí)現(xiàn)大變革：就文學(xué)觀念而言，要否定游戲消遣的、非人的文學(xué)思想，建立現(xiàn)代的文學(xué)判斷標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值體系；就文學(xué)內(nèi)容而言，要倡導(dǎo)人道主義思想，體現(xiàn)民主、博愛(ài)和平等的思想理念；而在文學(xué)語(yǔ)言和形式方面，鼓勵(lì)吸收西方多樣化的文學(xué)創(chuàng)作方法，使作品更有利于發(fā)出個(gè)人的聲音。

以?？碌淖V系學(xué)方式來(lái)說(shuō)，將《蛙》、《推拿》以及其他獲獎(jiǎng)作品（《你在高原》、《天行者》以及《一句頂一萬(wàn)句》）置于現(xiàn)代文學(xué)的文脈，我們可以清晰地看到它們對(duì)新文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳承與發(fā)揚(yáng)。事實(shí)上，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也充分表明評(píng)審委員對(duì)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)精神的理解。①《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞》，《文藝報(bào)》，2011年9月19日。文學(xué)傳統(tǒng)中最核心的財(cái)富被重申與強(qiáng)調(diào)：面對(duì)時(shí)代疼痛的現(xiàn)實(shí)感；強(qiáng)烈的人道主義情懷；文學(xué)創(chuàng)新精神。

文學(xué)史從來(lái)不是封閉的，對(duì)文學(xué)傳承的理解也不宜僵化。從新文學(xué)傳統(tǒng)的回顧中我們可以看到當(dāng)代文學(xué)的傳承，而從當(dāng)代文學(xué)作品中也可以發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。盡管第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品在寫(xiě)作環(huán)境與寫(xiě)作方法上與近一百年前文學(xué)并不完全相同，也或各有其局限，但在精神追求與努力目標(biāo)上，卻具有款曲暗通的潛在“對(duì)話(huà)”性——藉由對(duì)《蛙》、《推拿》等五部作品的表彰和肯定，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)完成了它獨(dú)有的與百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的對(duì)話(huà)和致敬，也為未來(lái)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展探索著更為廣闊、多元的新路向。