第八屆茅盾文學獎讀書札記

於可訓

參加第八屆茅盾文學獎評審，讀書三月，感觸頗多，現(xiàn)收拾若干，札記如下。

一 參評作品背后的長篇風景

正式參評第八屆茅盾文學獎的長篇小說，共有178部。在這些作品背后，有一片浩瀚的長篇創(chuàng)作風景。

從20世紀90年代中期以來，長篇小說創(chuàng)作的數(shù)量與年俱增，急劇膨脹，現(xiàn)在據(jù)說已達到年產(chǎn)二千余部的規(guī)模。我在一篇文章中說，這決不會是一個精確的統(tǒng)計數(shù)字，因為，有些作品的出版渠道和出版方式比較特別，根本無法納入統(tǒng)計范圍。在20世紀90年代后期，有研究者就驚呼長篇小說產(chǎn)量已年近千部，到世紀之交，則逾千數(shù)。新世紀以來，更在千數(shù)以上與年俱增，終至如今的規(guī)模。如果按年均一千二三百部計算，近十五年來，長篇小說的生產(chǎn)總量，已近二萬之數(shù)。實際的數(shù)量可能還不止于此。有學者對中國現(xiàn)當代文學史上出版的長篇小說曾作過如下統(tǒng)計：“‘現(xiàn)代文學’三十年，大約共有兩千三百余部……到了‘當代’，頭十七年是三百多部，‘文革’十年是一百二十余部。”①楊匡漢、楊早主編：《六十年與六十部共和國文學檔案》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年，第1頁。就這個統(tǒng)計數(shù)字而言，最近十五年長篇小說的生產(chǎn)總量，接近現(xiàn)代文學三十年長篇小說生產(chǎn)總量的十倍，大約是“文革”及其前二十七年長篇小說生產(chǎn)總量的五十倍。不用尋找更多的參照系，僅作這個粗略的比較，就不難看出，近期長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)如此盛況，不但史無前例，接下來如果不再持續(xù)風長的話，今后恐怕也難得“再現(xiàn)輝煌”。

一種文體的文學創(chuàng)作，在一個短時間內如此暴發(fā)，自然有諸多原因，我曾經(jīng)把這種原因歸結為社會的進步所滋生的文化需求，經(jīng)濟的發(fā)展所提供的物質條件，以及基于國家文化發(fā)展或社會文化生產(chǎn)需要的某種特別提倡等等，這自然是些老話甚至套話，但在社會需求里面，除一般意義上讀者的閱讀需求外，我又分出一條原因，是大眾的心理訴求或曰精神文化訴求的需要。前者是從接受主體的角度說的，后者則是從創(chuàng)作主體的角度說的。后者的意思換一句大白話說，就是群眾需要通過長篇小說來訴說內心的欲求，表達自己對社會人生的看法。群眾之所以會產(chǎn)生這樣的需求，也有兩個原因，一個原因是思想解放了，禁忌減少了，以前不敢想的，現(xiàn)在敢想了，以前不敢說的，現(xiàn)在敢說了。這還是指一般意義上的敢想敢說，還有一層意義上的敢想敢說，是指用文學的方式想和說。用文學的方式言說和一般方式的言說不一樣，一般方式的言說，不管有用的沒用的，金口玉言還是一腔廢話，都可以說，注重的是言說的需要和能力。文學的言說，卻要講究言說的意義和價值，即是否值得用文學的方式去言說。古人就說過，有些東西可以入詩，有些東西不可以入詩，不是什么都可以寫成文學作品的，這是題材方面的講究。與此同時，還有一種講究，就是思想價值方面的講究，同樣也不是作者認為有意義、有價值的，就可以寫進文學作品，寫進文學作品的東西，還得有一點普遍性的意義和價值。這種普遍性的意義和價值，有時是社會學的，有時是政治學的，有時是倫理學的，有時則是更廣泛的文化學的，甚至也包括哲學的、宗教學的意義和價值等等。近代以來，能寫進文學的東西，往往都與進化、改良、啟蒙、革命、文明、進步、改革、發(fā)展這些宏大題旨，以及社會、歷史、國家、民族、人民、大眾、階級、集體這些整體關系相關聯(lián)，離開了這些宏大題旨和整體關系，也就失去了寫進文學作品的意義和價值。那些純粹的個人經(jīng)歷和日常生活或趣聞異事，也只有納入這些宏大題旨和整體關系的范疇，才能獲得文學表現(xiàn)的合法性。否則，就可能遭到拒斥、批評或批判。當代文學史上，就發(fā)生過多起這樣的批評和批判事件，并因此形成了一些無形的規(guī)約和禁忌?，F(xiàn)在不同了，不但那些無關宏旨、無關大局（整體關系）的東西可以寫進文學作品，而且純粹的個體經(jīng)歷、個人遭遇或家庭、家族故事，原始的生活樣態(tài)，“無聊”的身邊瑣事，“無謂”的日常趣聞，都可以成為文學表現(xiàn)的對象，不一定非要與那些宏旨大義或普遍本質扯上關系。文學題材和主題的自由開放，同時也拓展了作者的想象和虛構的空間。曾經(jīng)聽一位作家說過“怎么舒服怎么寫”，這句話現(xiàn)在可以拿來形容文學想象和虛構的自由，這種自由在當代文學史上，是前所未有的。

另一個原因，同樣是因為思想解放了，禁忌減少了，以往有過的文學創(chuàng)作的神秘感消失了，尤其是長篇小說這種宏大文體，以前是連專業(yè)作家也不敢輕易嘗試的，現(xiàn)在卻連初學寫作的人都敢揮刀上陣，有的甚至動輒以多卷體自命，如此等等。這其中當然也可能包含有對長篇小說文體的一種誤解，即認為文字篇幅長的、規(guī)模體制大的小說，就是長篇小說，并不特別講究長篇小說所應有的美學品格和文體特征。但話說回來，在如今這個被有些學者稱為后現(xiàn)代的消費文化語境中，什么都被解構，什么都失去本質規(guī)定，什么都能批量復制，什么都可以戲仿、可以拼貼、混搭，又有誰能說得清楚什么是長篇小說，什么不是長篇小說呢？不是有許多專業(yè)作家的長篇小說，從標題到寫法，都不同于傳統(tǒng)意義上的長篇小說，甚至有意不用傳統(tǒng)意義上的長篇小說的寫法，而用非文學的文體，如詞典體、編年史、地方志等來寫長篇小說，還被讀者和批評家認為是一種大膽的藝術創(chuàng)新嗎？既然如此，除了文字的長短，篇幅體制的大小，如今，長篇小說還能有什么講究呢？

因為有上述兩個方面的自由和開放，所以我認為，從20世紀90年代中期以來，有一種群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮正在悄然興起。這股群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮，不像歷史上的新民歌運動、“三史”（公社史、工廠史、部隊史）和革命回憶錄寫作，以及配合某些政治運動或中心工作所開展的群眾性寫作活動那樣，是自上而下有組織地發(fā)動的，而是自發(fā)的，是從群眾日漸敞開的心靈世界內部自然生發(fā)出來的一種精神訴求，也是一種具有廣泛群眾基礎的大眾文化生產(chǎn)，或曰大眾文化現(xiàn)象。

據(jù)我觀察，構成這股群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮的基本作者隊伍，主要是一些離退休的干部、職工、教師，或其他從業(yè)人員。也有一些是在職的，但以前者居多。在職的寫作者多為一些業(yè)余的文學愛好者，或有一定的寫作經(jīng)歷者，其寫作的動機，主要出于一己的文學興趣和愛好，也有因現(xiàn)實因素的激發(fā)，如骨鯁在喉不吐不快。離退休的寫作者則多為尋找精神寄托，或以寫作為社會貢獻余熱，也有以寫作交代余事、慰藉生平者?？傊?，其寫作動機是以心理訴求或曰精神文化訴求為主。寫作，包括創(chuàng)作長篇小說，成了這類作者在書畫、健身、棋牌、歌舞、旅游之外人生余年的一大樂事。因為出版條件的便利，出版渠道的通暢，這類群眾性的長篇小說創(chuàng)作，其作品無論優(yōu)劣良莠，一般來說，最后都能正式出版。尤其是對擁有一定社會資源的離退休干部或在職的領導干部來說，出版有利于精神文明建設的文學創(chuàng)作成果，更非難事。凡此種種，近期長篇小說出版數(shù)量大增，雖然與專業(yè)作家從90年代以來紛紛轉向長篇創(chuàng)作有關，但產(chǎn)自這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮中的作品，卻是一個不容忽視的基數(shù)。在這次申報茅盾文學獎的一百七十余部參評作品中，有一部分作品顯然是這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作的收獲。

從群眾性長篇小說創(chuàng)作的角度，觀察上個世紀90年代中期以來的長篇小說創(chuàng)作，并非要貶低這期間長篇小說創(chuàng)作的總體水平，也不是無視這期間一些重要的長篇小說作家的標志性成果，而是在指出一個實際存在的重要事實的同時，也提醒我們從一個總體的社會文化生態(tài)的角度，去觀察這期間的長篇小說創(chuàng)作。尤其重要的是，我認為，這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮對于這期間的長篇小說創(chuàng)作來說，不是無足輕重的點綴，也不是可有可無的陪襯，而是某種起全局性的或整體性的影響作用的文學因素。丹納曾把一個偉大藝術家的創(chuàng)作，放到一個整體的社會文化環(huán)境中去考察，他說：“我們隔了幾世紀只聽到藝術家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復雜而無窮無盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術家四周齊聲合唱。只因為有了這一片和聲，藝術家才成其為偉大。”①丹納：《藝術哲學》，人民文學出版社，1963年，第6頁。用丹納的這個眼光看問題，你會發(fā)現(xiàn)，從上個世紀90年代中期以來，正是這股悄然興起的群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮，顯示了一種文學趣味，醞釀了一種文體時尚，創(chuàng)造了一種接受氛圍，推動了一種創(chuàng)作高潮，最終通過這種環(huán)境因素的影響、浸潤和滲透，成就了本屆茅盾文學獎參評作家作品的創(chuàng)作，包括其中非專業(yè)的群眾性的長篇小說創(chuàng)作。

二 參評作品的思想藝術傾向

說這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作，最終“成就”了本屆茅盾文學獎參評作家作品的創(chuàng)作，有人或許覺得有點言過其實：這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作，雖然不是點綴和陪襯，但對茅盾文學獎參評作品的思想和藝術，也不會產(chǎn)生直接影響。說到影響問題，人們很容易想到文學創(chuàng)作活動中的學習、借鑒、模仿之類的行為。如果是這樣的話，依據(jù)某種等級觀念和對群眾性文學創(chuàng)作習慣形成的某種偏見，說茅盾文學獎參評作品受了這種群眾性長篇小說創(chuàng)作的影響，也許很難讓人接受。但如果換一個角度呢，說本屆茅盾文學獎參評作品，是從這種甚至也包括專業(yè)作家的創(chuàng)作在內的，整體的群眾性長篇小說創(chuàng)作熱潮中涌現(xiàn)出來的代表性成果，或曰優(yōu)秀成果，你會不會覺得，在這個“涌現(xiàn)”的過程中，這些參評作品會受到它們置身其中的這個群眾性的長篇創(chuàng)作環(huán)境的影響、浸潤和滲透呢。如果是這樣的話，我認為，本屆茅盾文學獎參評作品，只能是這種群眾性長篇小說創(chuàng)作熱潮的直接產(chǎn)品，而不是高踞其上或天外飛來的異物。

據(jù)我的粗略統(tǒng)計，在本屆茅盾文學獎參評作品中，取材于古代歷史，或以一個人、一個家庭、一個家族的經(jīng)歷，包括一個行業(yè)的歷史串聯(lián)現(xiàn)當代歷史的長篇作品，約占全部參評作品的半數(shù)以上。這種偏向于從個人經(jīng)歷、職業(yè)生涯中取材的長篇作品，多帶回憶、懷舊性質?；蛉〔挠诩彝?、家族故事者，也以回憶舊事居多。這些個人經(jīng)歷、職業(yè)生涯、家庭或家族故事，作為一種文學素材或題材，之所以值得作者寫進長篇小說，大半是因為它們與一定時期的革命、戰(zhàn)爭，或政治運動、改革開放等社會變動，以及其間發(fā)生的某些重大事件有關，作者往往是這些事件的當事人、親歷者、過來人，或雖與這些重大事件無直接關系，但個人或家庭、家族卻受其牽連，或因這其間上述社會變動的影響，個人或家庭、家族的命運發(fā)生重大轉折或變遷，等等。按照某種習慣的題材分類法，這些回憶、懷舊性質的文字，當屬歷史題材范疇，且多為去之未遠的現(xiàn)當代歷史，或由此上溯到近代、古代，延伸到當下，也都依托于這種回憶、懷舊性質的書寫，以這種歷時性的書寫為中心的情節(jié)線索。有些作者也因個人興趣而沉迷于古代歷史題材的長篇小說創(chuàng)作，但所選取的歷史事件和歷史人物，又往往與本鄉(xiāng)本土的歷史有關（對某些參評的少數(shù)民族歷史題材的長篇小說來說，則與本民族的歷史有關），或其人于本土出生、為本鄉(xiāng)先賢、在本鄉(xiāng)本土活動過，或其事在本土發(fā)生，在本鄉(xiāng)流傳，其人其事在本鄉(xiāng)本土皆留下過歷史勝跡，包括本土的開發(fā)、拓荒史實和鄉(xiāng)人的創(chuàng)業(yè)、發(fā)家勝跡，抑或作品中的歷史事件歷史人物在傳說中與本鄉(xiāng)本土有關等等，均帶有很強的地域性色彩。

這類歷史題材，包括上述回憶、懷舊性質的長篇小說創(chuàng)作，雖以某些歷史事件、歷史人物為表現(xiàn)對象，或關涉某一時期的歷史，但命意卻各有不同。取材于鄉(xiāng)土歷史者，一種傾向是褒美先賢，為鄉(xiāng)土增光添色，一種傾向是為名人辨誣，重塑鄉(xiāng)人形象，還有一種傾向是追尋勝跡，以張揚鄉(xiāng)土精神或地域文化特色。取材于個人經(jīng)歷、職業(yè)生涯或家庭、家族故事者，其創(chuàng)作意向，也各不相同。一種傾向偏重于寫個人的成長經(jīng)歷，以此折射歷史的發(fā)展進步，一種傾向偏重于寫個人的坎坷命運，以此反映世事的變幻莫測，還有一種傾向偏重于寫家庭或家族的興衰榮辱，將其作為社會變化的縮影，以一斑而窺全豹，以一家（家庭、家族）而寫天下。這種寫法，有時也及于一行業(yè)、一城鎮(zhèn)、一村寨、一街巷，乃至一關隘、一口岸、一碼頭的變化。凡此種種，與“文革”及其前的當代長篇小說（也包括某些現(xiàn)代作家的作品），按照某種理論本質尤其是政治結論去寫歷史不同，與“文革”后80年代甚至90年代初的長篇小說，對某種歷史本質持批判性審視甚至顛覆的態(tài)度不同。上述這些歷史的或回憶、懷舊題材的長篇小說，涉及古代歷史的，由于上述原因，雖對其筆下人、事，頗多主觀的溢美、回護之意，但其基本的歷史判斷仍未脫出既定的本質規(guī)定。涉及現(xiàn)當代歷史的，雖然也寫其曲折和迷誤，尤其是當代政治運動包括“文革”所造成的災難，但不論作品的主人翁或其家庭、家族因此蒙受了多少冤屈和苦難，作者往往對歷史取一種順應的態(tài)度，即以這種歷史的曲折、迷誤或災難為一種不可避免或無法避免的客觀存在，普遍放棄對歷史的批判審視、理性反思和終極追問，轉而把筆觸集中于承受歷史磨難或人生苦難的個人、家庭或家族，讓他們在歷史的劫波中經(jīng)歷靈與肉的苦斗，以此顯示道德的力量和人性的復雜深廣。這些個人、家庭或家族因此也成了歷史（包括環(huán)境）的被動承受者。作者由此生發(fā)的，不過是中國文學傳統(tǒng)所重的人世滄桑之感和感時傷懷之嘆，缺少現(xiàn)代文學所應有的批判意識和哲學深度。因為這類作品是以順應歷史的存在為前提，所以，有些作品的主人公，包括其家庭或家族的經(jīng)歷和遭遇十分相似，甚至人物關系也大同小異，給人的感覺是，作者在以不同的個人或家庭、家族，在演繹一部相同的歷史。文學中的人無意間成了演繹歷史的道具，這不能不說是讀這類作品讓人深感遺憾之處，即使是某些相當成熟的優(yōu)秀長篇作家的參評作品，也未能幸免。

除取材和命意外，這類作品還有一個值得注意的現(xiàn)象，是普遍采用縱向歷時性敘事結構，取材于現(xiàn)當代歷史的長篇作品尤甚。這種結構方式，固然與這類作品普遍采用的寫實手法和作品主體情節(jié)的歷時性有關，但顯然也受到大眾文化潮流的影響，尤其是影視劇改編的影響。有些作品往往因此不惜將不同階段的歷史磨難集于主人公一身，不惜往主人公身上堆砌身心內外的苦難。這樣做，雖不違藝術的想象和虛構，也不無一定的現(xiàn)實可能和依據(jù)，但卻無疑是受到某種影視劇模式的影響，或為了迎合影視劇改編的需要。有些作品的場景設置和人物對話，甚至因此已具備影視劇本的基本特征或基本要求，形同某些影視同期書。走小說與影視劇結合，或曰純文學與大眾文化雜交、融合的道路，也許不失為一種藝術創(chuàng)新的途徑，但從這些作品實際的閱讀效果看，其有損長篇小說應有的美學品格和藝術特性，甚至也有礙真正意義上長篇小說的藝術創(chuàng)新，也是我閱讀此類作品的一個揮之不去的強烈感受。

與上述歷史題材或帶歷史性的回憶、懷舊式的長篇作品不同，在本屆茅盾文學獎參評作品中，真正切入當下現(xiàn)實，反映當下生活的作品，并不像人們所想象的那樣會占絕對多數(shù)。如果不僅僅把現(xiàn)實題材看作是一個當下的時間概念，而是同時還是一個有著直接的內在關聯(lián)的整體的生活概念的話，那么，最近三十年來改革開放時代的社會生活，都應當屬于現(xiàn)實題材的范疇。如果是這樣的話，則在本屆茅盾文學獎參評作品中，這種廣義的現(xiàn)實題材的長篇作品也只占了相對較弱的半數(shù)。而且，在這接近半數(shù)的作品中，有些作品仍不免要牽涉到此前的歷史。從這個意義上說，不但現(xiàn)實題材的“現(xiàn)實”無法準確界定，也許根本上就沒有純粹的現(xiàn)實題材。話雖這么說，但畢竟有一些作品，是反映正在急劇變動中的當下生活現(xiàn)實，如城鄉(xiāng)的社會變革，尤其是農村的社會改革，以及由此引發(fā)的諸多社會人生問題，如環(huán)境和生態(tài)問題，官場和職場問題，教育和房地產(chǎn)問題，婚姻和愛情問題等，其中也不乏震撼人心、發(fā)人深省之作。此外，也有一些與題材的時間性并無太大關系的長篇作品，所表現(xiàn)的是一般意義或普遍意義上的人情、人性、道德、宗教、風俗、哲學等諸多人生問題。由于作者大多將這些并無多少時間性的人生問題置于當代社會或當下生活中來表現(xiàn)，因而不同程度地都帶有一定的現(xiàn)實性，也應當歸入現(xiàn)實題材的范疇。在上述現(xiàn)實題材的參評作品中，有兩類作品最值得注意。一類是涉及當代人的情感困擾的作品，如愛情、婚姻和婚外戀問題。這類作品常常將人物置于靈與肉的萬般糾結之中，極力表現(xiàn)其欲求不得欲罷不能的困境，相對于那些一般性地描寫愛恨情仇、悲歡離合、喜怒哀樂的生活故事的長篇作品，這類作品能較為深入地揭示這個張揚物欲、放逐理性的濫情時代的一種生存狀態(tài)，是對當代生活風習，尤其是城市生活風尚的一種文學寫真。另一類是描寫鄉(xiāng)村生態(tài)的作品，包括原始的生存狀態(tài)，古老的生活習俗，以及社會變動尤其是近三十年來的改革開放所引發(fā)的風俗變遷，以及鄉(xiāng)村的自然生態(tài)和社會生態(tài)問題等。這類作品往往用一種散文化或詩意化的筆法，極寫鄉(xiāng)村原始生態(tài)的純樸自然和鄉(xiāng)村遭遇現(xiàn)代（現(xiàn)代化或城市化進程）的尷尬與無奈，相對于那些正面切入鄉(xiāng)村變革尖銳復雜的社會矛盾和人性善惡的作品，這類描寫鄉(xiāng)村生態(tài)的作品，因為觸摸的是國人最溫柔的文化母胎，翻檢的是國人最深層的文化基因，雖為數(shù)不多，卻格外動人心旌。

從歷史和現(xiàn)實的角度觀察本屆茅盾文學獎參評作品的思想藝術傾向，也許過于粗略和籠統(tǒng)，但把握歷史和現(xiàn)實的方式與能力，卻是作家藝術地（文學地）把握世界的兩種基本的方式和能力。從這個意義上說，本屆茅盾文學獎參評作品處理古代和現(xiàn)當代歷史題材的能力要高于處理現(xiàn)實題材的能力。當然，在歷史和現(xiàn)實之間，除上述表現(xiàn)一般意義或普遍意義上的人生問題的作品外，也許還有一些中間狀態(tài)或游離狀態(tài)的參評作品，如正面反映某項工程建設偉績，贊頌某些英模人物崇高精神，以及張揚某種職業(yè)操守或人生情趣的作品等等。正因為在歷史與現(xiàn)實之間，存在著這些中間狀態(tài)或游離狀態(tài)的作品，本屆茅盾文學獎參評作品才顯得如此豐饒富麗，多姿多彩。

三 獲獎作品讀后點滴

本文無意也不可能全面深入評價本屆茅盾文學獎獲獎作品，只想就閱讀和評審過程中的點滴感受，略述淺見。

本文前面引述過丹納的觀點，說他認為在一個偉大的藝術家周圍，存在著“一大片”群眾的“和聲”或“合唱”，因為有了它，藝術家才成其為偉大。這只是他關于這個問題的全部看法的一個層面。他的全部看法是：一件藝術品，不論何種體裁和形式，首先是“屬于作者的全部作品”。其次，則是屬于藝術家“所隸屬的同時同地的藝術宗派或藝術家族”。再次，才是他所說這個群眾的“和聲”或“合唱”即在藝術家周圍“而趣味和它一致的社會。①丹納：《藝術哲學》，人民文學出版社，1963年，第4～6頁。用丹納的方法來看本屆茅盾文學獎獲獎作品，我們也可以說，本屆獲獎作品，首先是屬于獲獎作者的全部創(chuàng)作，是他的全部創(chuàng)作的必然結果。其次，是屬于近三十年來，尤其是從上個世紀90年代以來，逐漸形成的一個新的長篇小說創(chuàng)作的藝術家族。最后，才是屬于我在前面說到的那個反映了當今社會某種趣味和時尚的群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮。從這個角度來看本屆茅盾文學獎獲獎作品，才不會認為本屆茅盾文學獎獲獎作品是某些個人的機遇或偶然得之，而是從上個世紀90年代中期，乃至“文革”結束后整個三十年來，長篇小說創(chuàng)作的必然收獲。我對本屆獲獎作品的點滴閱讀感受，也大半與這種理解有關。

中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作起步較晚，上個世紀20年代初露端倪，三四十年代漸成大觀，出現(xiàn)了一些經(jīng)典作家作品。到五六十年代雖出現(xiàn)過創(chuàng)作高潮，有些作品也被今人目為經(jīng)典，但因受政治影響和宥于單一的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，頗多思想和藝術的局限?！拔母铩苯Y束后，從七八十年代之交，直到90年代，中國現(xiàn)代長篇小說處在一個重要的轉換、發(fā)展時期，不但作家的思想日漸活躍，作品的主題日益豐富，而且藝術上也在漸次突破單一現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的局限，開始融合或實驗一些新的創(chuàng)作方法和技巧。經(jīng)過上個世紀80年代的艱難蛻變，到90年代，當代長篇小說無論思想和藝術，都出現(xiàn)了一個“生動活潑”的創(chuàng)作局面，或用一句套話說，出現(xiàn)了一個多元化或多樣化的格局。與此同時，在這個蛻變的過程中，一個新的長篇藝術家族也已形成。相對于“文革”及其前那個清一色的純粹的現(xiàn)實主義的長篇藝術家族而言，這個新的長篇藝術家族不拘于某種單一的創(chuàng)作方法，不論中外古今，不分民族地域，甚至也打破了文學和非文學的界限，只要能夠實現(xiàn)表達的自由，悉數(shù)為我所用。因是之故，我稱這個新的長篇家族為自由的長篇家族。本屆茅盾文學獎獲獎作品，就屬于這個新的長篇家族，是這個新的長篇家族的一些骨干成員。它們不是一些孤立的存在，而是屬于這些長篇作家所隸屬的這個“同時同地的藝術宗派或藝術家族”。

同樣，本屆茅盾文學獎的這些獲獎作品，對于這些長篇作家個人來說，也不是一個孤立的存在，而是屬于他的“全部作品”，是他的全部創(chuàng)作歷史的一個組成部分，或曰一個獨特的存在。在這個獨特存在的個體中，既隱含有作家的思想和藝術基因，也“積淀”有作家的創(chuàng)作歷史和藝術經(jīng)驗，當然也會體現(xiàn)作家新的創(chuàng)作實驗和追求。讀這些獲獎作家的作品，不論對其人其作的全部情況熟悉的程度如何，我總會想到他此前的創(chuàng)作。以張煒的獲獎作品為例，我曾在接受一些傳媒的采訪時說過，張煒的《你在高原》，就作品情節(jié)的豐富多樣而言，可用四個字來概括，叫“百端叢生”，就作者感受的錯綜復雜而言，也可用四個字來概括，叫“百感交集”。面對當今社會，可謂眾生百態(tài)盡收眼底，回望歷史深處，可謂萬千疑云悉納胸中，歷史和現(xiàn)實，前人和今人，在作者創(chuàng)造的藝術時空中，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，剪不斷，理還亂，似這樣萬般底事“百端叢生”，叫作者如何不心生糾結“百感交集”。因為“三世”情事、人間孽緣如此糾纏不清，所以作者的寫法，也頗特別。我曾把王蒙“季節(jié)系列”長篇小說的寫法戲稱為“冰河解凍體”或“火山熔巖體”，說他的“季節(jié)系列”中所寫的“事”，不像傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說那樣，是經(jīng)過典型化提煉的完整的故事情節(jié)，“而是裹挾在主人公的思想之流中，隨著主人公的思想之流奔涌前進的情節(jié)碎片?！帽仁墙鈨龅谋又衅〉乃楸虮纪坏幕鹕綆r漿中熔巖的硬塊，是隨著冰河和火山巖漿一起流動的”①於可訓：《王蒙傳論》，武漢大學出版社，2009年，第579頁。。這個比喻自然蹩腳，但拿來觀察《你在高原》系列小說的寫法，除極個別較重情節(jié)的完整性外，大體是該作的總體特征。王蒙曾將自己的“季節(jié)系列”小說，稱為“夾敘夾議的宏大文體”，我認為，用這個稱謂來命名張煒的《你在高原》，可也。不管你是否認同我的這個評價和判斷，張煒的《你在高原》都是他此前全部創(chuàng)作尤其是長篇小說創(chuàng)作的歷史集成。只要讀過張煒的《古船》、《家族》、《柏慧》、《九月寓言》，包括后來的《外省書》、《能不憶蜀葵》、《丑行與浪漫》、《刺猬歌》等長篇作品，就不難看出，這些作品甚至也包括張煒的一些中短篇小說的思想和藝術元素，都被張煒創(chuàng)造性地轉化、熔鑄在這部博大弘富的系列長篇新作之中。從其他獲獎作家的作品中，也可以讀出該作家一部創(chuàng)作的歷史。限于篇幅，就不一一列舉。因為這個緣故，本屆茅盾文學獎雖然評的是作家的一部作品，但同時也是作家的全部創(chuàng)作，從這個意義上說，本屆茅盾文學獎得主，都稱得上是實至名歸。