以愛之名
——評金馬獎獲獎影片《父后七日》、《當(dāng)愛來的時候》

□曾 清

以愛之名
——評金馬獎獲獎影片《父后七日》、《當(dāng)愛來的時候》

□曾 清

“在80年代新電影勢力集體將閘口沖破，為臺灣電影爭取來更寶貴的發(fā)展空間之后，臺灣電影卻意外地原地踏步了起來，甚至在90年代中期開始大幅度倒退，市場淪落殆盡，其悲慘的境遇令人觸目驚心。”①臺灣電影的黃金時期已然過去，但臺灣電影人卻從未放棄追尋更能表達(dá)臺灣的電影聲音。雖然獎項一直不是電影研究最直接的參考，很多人也很不屑于那些殊榮無數(shù)的所謂“影展電影”，但是值得注意的一點是:電影節(jié)的設(shè)置確實是讓許多發(fā)行渠道不那么廣泛的好電影被更多觀眾關(guān)注的一個重要途徑。正因如此，第47屆臺灣電影金馬獎有兩部作品讓我印象深刻，電影節(jié)中的最初印象讓這兩部電影進(jìn)入我的視線，同時也為自身開啟一場關(guān)于如何定義“愛”的心的旅程。

臺灣電影 本土化 本土精神

導(dǎo)語

“在80年代新電影勢力集體將閘口沖破，為臺灣電影爭取來更寶貴的發(fā)展空間之后，臺灣電影卻意外地原地踏步了起來，甚至在90年代中期開始大幅度倒退，市場淪落殆盡，其悲慘的境遇令人觸目驚心?！雹谂_灣電影的黃金時期已然過去，但臺灣電影人卻從未放棄追尋更能表達(dá)臺灣的電影聲音。雖然獎項一直不是電影研究最直接的參考，很多人也很不屑那些殊榮無數(shù)的所謂“影展電影”。但是值得注意的一點是，電影節(jié)的設(shè)置確實是讓許多發(fā)行渠道不那么廣泛的好電影被更多觀眾關(guān)注的一個重要途徑。正因如此，第47屆臺灣電影金馬獎有兩部作品讓我印象深刻，電影節(jié)中的最初印象讓這兩部電影進(jìn)入我的視線，同時也為自身開啟一場關(guān)于如何定義“愛”的心的旅程。

一、臺灣電影的本土化特征

這個特點是眾多臺灣電影都體現(xiàn)出來的最明顯的共同之處。在臺灣電影的“黃金時期”，侯孝賢一眾導(dǎo)演們就曾經(jīng)將臺灣電影當(dāng)中的“本土化”特征發(fā)揮到極致。臺灣電影人立足于本土的精神是令人敬畏的，他們的電影中沒有那么多的天馬行空、奇形怪狀，在我看來，更多的是對于主人公地位的意識和覺醒，對于臺灣社會現(xiàn)實的深入剖析和見證。

《父后七日》（Seven Days in Heaven)是改編自林榮三文學(xué)獎2006年的首獎作品，由原著作者劉梓林及資深影像工作者王育麟共同執(zhí)導(dǎo)。而《當(dāng)愛來的時候》（When Love Comes）是張作驥的第6部作品。兩部作品的本土化特征都非常明顯。《父后七日》根據(jù)女主人公父親逝世后，從工作的城市回鄉(xiāng)，在“頭七”的過程中所經(jīng)歷的荒誕繁瑣的喪葬禮儀，以黑色幽默的形式把原本談及死亡就會色變的觀眾帶入到了一個看似平凡卻充滿溫情的故事之中。電影以紀(jì)實性的畫面語言、巧妙刻意的細(xì)節(jié)安排，讓人忍俊不禁的同時又總能感受到那份不管是父親對女兒的愛、還是女兒對于父親懷念的深深感情。雖然有人說《父后七日》展示的是一幅臺灣社會喪葬禮儀習(xí)俗的畫面，其實又哪里有人愿意用一整部影片只為了給人展示臺灣本土的人過世之后會得到如何的禮遇呢？那樣大可以拍成一個純粹的紀(jì)錄片。正如導(dǎo)演說的一樣，“葬禮的繁文縟節(jié)，更是臺灣人，尤其是臺灣中南部子弟，生命中時不時就要上演的戲碼，道士、孝服、誦經(jīng)團(tuán)、折蓮花、花車、花圈花籃罐頭塔，這些充分彰顯臺灣人性格的職業(yè)、物品和器材，卻像帶點兒禁忌與忌諱似的，讓人看到它們，都要帶點兒敬畏?！?/p>

而另一部影片《當(dāng)愛來的時候》在各大電影節(jié)上屢獲殊榮。有觀眾挖苦地說，如果不是在過于高調(diào)的影展征途，可能會喜歡這部影片；也有媒體用“平淡地糾結(jié)”來評論這部電影。但在我看來，這部電影并不僅僅只有這些。兩代人之間的隔閡、生活的糾葛，到最終女兒與曾經(jīng)的母親一樣不慎懷孕，在看似歷史不斷重演的情節(jié)上，卻使得曾經(jīng)的水火不容變成互相體諒，紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系的緊張氣氛慢慢得到沉淀最終獲得平靜。影片展現(xiàn)的是最平凡的臺灣普通人，以刻意安排甚至讓人會覺得有點兒矯情的情節(jié)牽動，很容易讓觀眾在其中找尋到自己的影子。

二、重拾對愛的體驗、平淡之中的溫情

看完《當(dāng)愛來的時候》，一個最深的感受是，為什么要叫“當(dāng)愛來的時候”。其實很多時候身邊并不缺少愛，愛其實從未離去過，只是自身不愿意去接受抑或紛繁困擾太多以至于沒有用心去體驗。這樣的內(nèi)在意識其實也是和《父后七日》相同的。女兒因為在城市繁忙地工作而慢慢忘記去體會那份父愛的深沉，漸漸變成習(xí)慣，而當(dāng)父親離世，繁瑣滑稽的喪禮在前七天充斥了自己的生活，無暇顧及也無力回憶，甚至連父親的死對自己來說真正意味著什么都來不及真正去思考。正如片中女兒所說“累得像哭爸，原來哭爸真的那么累”。但是對父親的愛和回憶卻在七日之后愈發(fā)洶涌澎湃，在每一個不知名的地點、每一個毫無意識的時間，都會突然想起。最痛的不是這七日，而是七日后的無數(shù)個日子。本片很容易讓人想起日本電影《入殮師》。死亡對于逝者來說也許是某種意義上的一個結(jié)束，但對于活著的人卻是另外一個全新的開始。我們敬畏死亡，尊重逝去的生命，但是對于失去至親的每一個人來說，如何面對沒有他們的日子卻是更值得去思考的事?，F(xiàn)代都市人的一個已經(jīng)不值得再去說的詬病，就是快速的生活節(jié)奏和生活壓力，也許真的已經(jīng)讓人忘記了要去感受體驗?zāi)且环輥碜杂H人的愛，但是真的等到失去之后再來追憶，卻又為這種愛蒙上了揮之不去的遺憾和感傷?！拔医?jīng)常忘記，于是，它又經(jīng)常不知不覺地變得很重，重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅煙酒走過，下意識提醒自己，回到臺灣、入境前，想起給你買一條黃長壽……”

《當(dāng)愛來的時候》則通過青春叛逆的來春在擁有復(fù)雜關(guān)系的家庭成長這一事件演繹，家庭中每個人都有自己的人生軌跡和難處，她的成長好像沒有人過問和在意過，但其實這份愛一直都在。影片和張作驥導(dǎo)演的其他影片有共同之處，長時間的淡出、賦予詩意的女性內(nèi)心獨白等都使電影節(jié)奏顯得過于緩慢?！皬堊黧K的幾部電影，建立他獨特的標(biāo)志和品牌，有許多易于辨認(rèn)的元素，包括將目光放在臺灣下層社會邊緣群體身上、非職業(yè)演員、自由的敘事步調(diào)以及場景回歸所制造出的循環(huán)式時間，角色經(jīng)常參與各式各樣民間宗教活動，這種宗教儀式與活動，似乎象征了臺灣特異的現(xiàn)代化；是一種懷舊與寓言，表現(xiàn)出其電影多樣的現(xiàn)代性?！雹鄣菍?dǎo)演的意圖并不是要用強(qiáng)烈的情節(jié)刺激來打動觀眾，很多時候，留白的想象和回味使影片意境得以延續(xù)。人生是不斷地延續(xù)和輪回。影片開頭是濃妝的來春漫無目的地游走在快炒店中，而到影片結(jié)尾挺著大肚子的她一臉平靜溫馨地看著相同的一切。但是此時人的心境已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。最后她在母親生弟弟的地方生孩子的場景，也許正是暗示著生命的類似。人世的煩憂其實是不斷延續(xù)和難以抗拒的，但是唯有愛是在苦短人生苦短過程中最令人回味和幸福的東西。也許有人覺得這是一部典型的女性電影，但我不愿從這方面來認(rèn)識此片。導(dǎo)演的意圖并不是表現(xiàn)幾代女性類似的經(jīng)歷，而是表達(dá)人常常容易在糾結(jié)的人生中忽略掉一些東西?！爱?dāng)愛來的時候”我們是不是都能感受得到、把握得住，都能給予我們?nèi)康膼圩鳛榛貓螅?/p>

小結(jié)

這一屆的金馬獎更多地把目光停留在臺灣本土電影上，成為很多評論人的話題。但是不管怎么說，臺灣電影當(dāng)中的那種本土精神是很多現(xiàn)在更追逐商業(yè)價值的華語電影容易忽略的一點。我們期待看到又一次崛起的臺灣電影。

注釋：

①②宋子文著：《臺灣電影三十年》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年；

③陳飛寶編著：《臺灣電影史話》，中國電影出版社，2008年，第546頁。

（作者單位：武漢大學(xué)2010級藝術(shù)學(xué)系 電影學(xué)研究生）